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			O escritor canadense Ernest Thompson Seton recebeu uma estranha conta no dia do seu aniversário de vinte e um anos. Era uma lista em que seu pai relacionava todas as despesas referentes à infância e à juventude do jovem Ernest, aí incluída a quantia cobrada pelo médico para trazê-lo ao mundo. Ainda mais curiosamente, é Ernest quem deve pagá-la. Sempre considerei o sr. Seton pai um cretino, mas agora me pego pensando: e se, em tese, ele estivesse certo? Estaremos em dívida para com alguém ou alguma coisa pelo simples fato de existirmos? Em caso afirmativo, o que devemos, e a quem ou a quê? E de que modo deveríamos pagar?


			A razão deste livro é a curiosidade — minha — e minha expectativa de que escrevê-lo me permita explorar um assunto do qual pouco sei, mas que, por isso mesmo, me intriga. Este assunto é a dívida.


			Payback não é um livro sobre gerenciamento de dívida, débito de sono ou dívida interna, ou sobre controle do orçamento mensal, ou sobre como a dívida pode até vir a ser uma coisa boa, na medida em que possibilite economizar dinheiro e depois fazê-lo crescer, ou sobre pessoas viciadas em consumo e como descobrir que se é uma delas: as livrarias e a internet estão abarrotadas desse material.


			Tampouco é sobre formas mais bizarras de dívida: dívidas de jogo e vinganças mafiosas, justiça cármica pela qual más ações resultam numa reencarnação na forma de besouro, ou melodramas em que credores torcendo os bigodes se valem do não pagamento do aluguel para forçar belas mulheres a fazer sexo contra a vontade, muito embora possa tratar delas. Este livro é sobre a dívida como uma construção humana — portanto, uma construção criativa — e sobre como tal construção reflete e amplia tanto o desejo voraz quanto o medo feroz dos homens.


			Escritores escrevem sobre aquilo que os perturba, diz Alistair MacLeod. E também sobre o que os intriga, acrescento eu. O tema de Payback é uma das coisas mais perturbadoras e intrigantes que conheço: o nexo peculiar em que dinheiro, narrativa ou história e crença religiosa se cruzam, muitas vezes com uma força explosiva.


			As coisas que nos intrigam quando adultos começam quando ainda somos crianças, ao menos foi esse o meu caso. Na sociedade do fim da década de 1940, na qual eu cresci, havia três coisas sobre as quais nunca se podia perguntar. Uma delas era o dinheiro, em especial quanto alguém ganhava. A segunda era a religião: dar início a uma conversa sobre esse tema podia levar diretamente à Inquisição espanhola, ou pior. A terceira era o sexo. Eu vivia num meio de biólogos, e o sexo — ao menos o praticado por insetos — era algo que eu podia pesquisar em compêndios espalhados por toda a casa: o ovipositor não me era estranho. Assim, a ardente curiosidade que as crianças experimentam vis-à-vis o proibido se concentrava, para mim, nas outras duas áreas-tabu: a das finanças e a da devoção.


			De início elas pareciam pertencer a categorias distintas. Havia coisas de Deus, que não podiam ser vistas. E havia as de César, que eram todas excessivamente materiais. Tomavam a forma de bezerros de ouro, de que na época não tínhamos muitos exemplos em Toronto, e também a de dinheiro, o amor por este sendo a raiz de toda a perdição. Por outro lado, contudo, havia o personagem de histórias em quadrinhos Tio Patinhas — que eu lia sem parar —, um bilionário de maus bofes, pão-duro e até mesmo mau-caráter cujo nome em inglês, Scrooge McDuck, provém do famoso avarento regenerado de Charles Dickens, Ebenezer Scrooge. O plutocrático Patinhas tinha uma enorme caixa-forte cheia de moedas de ouro, na qual ele e os três sobrinhos adotados mergulhavam como se estivessem numa piscina. O dinheiro, para Tio Patinhas e os três patinhos, longe de ser a raiz de todo o mal, era um agradável divertimento. Qual das duas visões seria a correta?


			Nós, crianças da época, tínhamos quase sempre algum dinheiro nos bolsos, e embora não pudéssemos falar ou demonstrar excessivo apego a ele, havia no ar como que uma expectativa de que aprendêssemos a administrá-lo desde muito cedo. Quando eu tinha oito anos, tive meu primeiro emprego remunerado. Já estava familiarizada com o dinheiro de um modo mais restrito — recebia cinco cents por semana de mesada, o que dava para comprar muito mais dentes cariados do que hoje em dia. As moedinhas que não gastava em doces e balas eu guardava numa lata que um dia fora de chá Lipton. Tinha uma ilustração indiana em cores vivas, com um elefante, uma moça boazuda de véu, homens com turbantes, templos e domos, palmeiras e um céu azul como jamais houve outro igual. As moedinhas tinham folhas de um lado e cabeças de reis no outro, e eram mais cobiçadas por mim conforme a raridade e a beleza: o rei George VI, monarca então no poder, era moeda corrente e por isso possuía baixo status na minha pequena mas pretensiosa escala de valores, sem falar que ele não usava barba nem bigode; mas havia ainda alguns exemplares do cabeludo George V em circulação e, com alguma sorte, uma ou duas moedas de Edward VII, este sim, de rosto realmente peludo.


			Eu sabia que essas moedas podiam ser trocadas por coisas como sorvetes de casquinha, mas não as achava melhores do que as outras unidades monetárias utilizadas pelos meus amiguinhos: figurinhas de aviões que vinham nos maços de cigarro, tampas de garrafas de leite, revistas em quadrinhos e bolas de gude de tipos variados. Em cada uma dessas categorias, o princípio era o mesmo: a raridade e a beleza aumentavam o valor. A taxa de câmbio era definida pelas próprias crianças, apesar de haver margem para uma boa pechincha.


			Tudo isso mudou quando consegui um emprego. Pagavam 25 cents por hora — uma fortuna! — e meu trabalho consistia em levar um bebê para passear de carrinho debaixo de neve. Assim que trazia o bebê de volta, vivo e não muito enregelado, recebia meus 25 cents. Eu me encontrava naquele momento da vida em que cada moeda valia o mesmo que qualquer outra, não importava a cabeça que aparecesse gravada nela, e isso me ensinou uma importante lição: no mundo financeiro, as considerações estéticas são logo postas de lado, se não tiverem pior sorte.


			Como eu estava ganhando muito dinheiro, me disseram que eu precisava de uma conta bancária, então troquei a lata de chá Lipton por uma caderneta vermelha no banco. Agora, a diferença entre moedas com cabeças gravadas e bolas de gude, tampas de garrafas de leite, revistas em quadrinhos e figurinhas de aviões se tornava clara, porque não dá para depositar bolas de gude no banco. Mas eu era estimulada a pôr meu dinheiro lá, de modo a mantê-lo seguro. Sempre que juntava uma quantia expressiva — um dólar, por exemplo — eu a levava até o banco, onde a soma era registrada à caneta por um caixa invariavelmente de cara amarrada. O último número anotado na caderneta era chamado de “saldo” — um termo que eu não compreendia, já que ainda precisava recorrer aos dois pratos das balanças de pesar.


			De vez em quando surgia na minha caderneta uma quantia extra — que eu não havia depositado. Segundo me explicaram, eram os “juros”, que eu tinha “recebido” por manter o meu dinheiro no banco. Eu também não compreendia bem aquilo. Para mim era interessante, sem dúvida, ter um dinheirinho a mais, mas no fundo eu sabia que não o merecia: afinal, não havia levado nenhum bebê do banco para passear na neve. De onde, então, vinham essas quantias misteriosas? Provavelmente do mesmo lugar imaginário onde a Fadinha do Dente desovava níqueis em troca do dentinho de leite que a gente cuspia fora: uma espécie de reino encantado que não se localizava exatamente em parte alguma, mas em que nós todos devíamos fingir acreditar ou então a tática do um-dente-por-um-níquel não funcionaria mais.


			E, no entanto, os níqueis sob o travesseiro eram bem reais. Tal como os juros bancários, que podiam ser transformados em moedas e daí em balas e sorvetes de casquinha. Mas como era possível uma ficção gerar objetos reais? Eu sabia, pelos contos de fadas, como o de Peter Pan, que se a gente deixa de acreditar em fadas, elas morrem: e se eu parasse de acreditar em bancos, eles também expirariam? A visão adulta era a de que fadas não existem, e bancos, sim. Mas será que isso era verdade?


			Assim começaram minhas encucações financeiras. Que ainda não terminaram.


			Durante o último meio século, passei muito tempo andando de transporte coletivo. Costumo ler os anúncios. Na década de 1950, havia grande quantidade de anúncios de cintas e sutiãs, desodorantes e produtos para higiene bucal. Hoje em dia eles sumiram, substituídos pelos de doenças — problemas cardíacos, artrite, diabetes, entre outros; anúncios para ajudar a parar de fumar; anúncios de programas de TV que sempre mostram uma ou duas mulheres do outro mundo, apesar de serem quase sempre propagandas de tintura de cabelo e creme para a pele; e anúncios de instituições a que você pode recorrer caso seja viciado em jogo. E anúncios de serviços capazes de nos livrar das dívidas — destes há uma infinidade.


			Um deles mostra uma mulher toda sorridente com uma criancinha no colo. A legenda diz: “Agora eu estou controlada... e os credores pararam de me ligar.” “Assim como o inferno, dinheiro não compra felicidade — sua dívida é administrável”, diz outro. “Há Vida após a Dívida!”, um terceiro faz um jogo de palavras. “Pode haver um final feliz para sempre!”, acena um quarto, valendo-se da mesma crença nos contos de fadas que nos leva a varrer as contas para debaixo do tapete e fingir que elas foram pagas. “Tem alguém atrás de você?”, pergunta um quinto anúncio, mais agourento, lá do fundo de um ônibus. O que tais serviços prometem não é dar um sumiço em suas dívidas incômodas num passe de mágica, e, sim, ajudar você a consolidá-las e ir pagando aos poucos, aprendendo ao mesmo tempo a não cair mais naquela gastança irresponsável que o fez entrar tão profundamente no vermelho.


			Por que existem tantos anúncios como esses? Será porque há um número sem precedentes de pessoas endividadas? É bem possível.


			Naquela época, tempos de cintas e desodorantes, os anunciantes evidentemente imaginavam que o que mais podia gerar ansiedade era sair por aí com o corpo livre de amarras, e de quebra empestear tudo à sua volta. Era o corpo que podia fugir de você, portanto era o corpo que precisava ser mantido sob controle; do contrário, esse corpo poderia escapulir e fazer coisas de natureza sexual capazes de deixar você com tamanha vergonha, a ponto de ele jamais poder ser mencionado num transporte público. Agora as coisas estão muito diferentes. Os escândalos sexuais fazem parte da indústria do entretenimento, e não são mais um motivo de censura e culpa; dessa forma, o corpo não é o foco principal de ansiedade a não ser que contraia alguma doença muito badalada. Em seu lugar, o que mais preocupa é o lado devedor do seu livro-caixa.


			Há uma boa razão para isso. O primeiro cartão de crédito foi lançado em 1950. Em 1955, a relação dívida-renda dos lares canadenses era em média de 55%; em 2003 já estava em 105,2%. A proporção só fez subir desde então. Nos Estados Unidos, ela era de 114% em 2004. Em outras palavras, cada vez mais gente está gastando mais do que ganha. O mesmo fazem muitos governos nacionais.


			No nível microeconômico, um amigo me alerta para uma dívida epidêmica entre os adultos maiores de dezoito anos, sobretudo estudantes universitários; as empresas de cartões de crédito se voltam para eles, e os estudantes saem gastando desenfreadamente sem medir as consequências e logo ficam entalados em dívidas que não podem quitar, a taxas de juros elevadíssimas. Como os neurologistas agora vêm demonstrando que o cérebro adolescente é muito diferente do adulto e incapaz de fazer os cálculos matemáticos de longo prazo do tipo compre-já-pague-depois, isso deveria ser considerado exploração infantil.


			No outro extremo da balança, o mundo financeiro se viu recentemente abalado pelo colapso de uma pirâmide de dívidas envolvendo algo denominado “hipotecas subprime” — um esquema de pirâmide que a maioria das pessoas não compreende muito bem, mas que se resume ao fato de que algumas grandes instituições financeiras concederam hipotecas a pessoas que possivelmente não tinham condições de fazer as amortizações mensais e embalaram essas dívidas fajutas com rótulos atraentes e as venderam a instituições e fundos de compensação que acharam que elas valiam alguma coisa. É parecido com a armadilha do cartão de crédito para adolescentes, só que numa magnitude muitíssimo maior.


			Uma amiga dos Estados Unidos escreve: “Eu era cliente de três bancos e de uma empresa hipotecária. Um dos bancos comprou os outros dois e agora está tentando de toda maneira comprar a empresa hipotecária, que está falida; só que hoje de manhã foi noticiado que este último banco restante se encontra igualmente em sérias dificuldades. Agora estão tentando renegociar com a empresa hipotecária. Primeira pergunta: se sua empresa está para quebrar, por que você iria querer comprar outra cuja insolvência é notícia de primeira página nos jornais? Segunda pergunta: se todo mundo que empresta dinheiro quebrar, os devedores se verão livres do apuro? Vocês não imaginam a decepção dos americanos, que adoram crédito. Concluo que todos os bairros do Centro-Oeste se parecem com os da minha cidade, casas vazias, com a grama na altura dos joelhos, trepadeiras subindo pelos telhados e ninguém querendo admitir que é o dono dos imóveis. E assim lá vamos nós ladeira abaixo, colhendo o que plantamos.”


			Pode ser um belo desfecho bíblico, mas o fato é que continuamos coçando a cabeça. Como e por que isso foi acontecer? A resposta que ouço com mais frequência — “ganância” — pode ser bastante correta, mas não avança muito no sentido de desvendar os mistérios mais profundos do processo. Que “dívida” é essa que nos deixa tão atormentados? Ela está à nossa volta, como o ar, mas só pensamos nela quando algo não vai bem com o suprimento. Trata-se certamente de algo que somos levados a sentir como indispensável para podermos flutuar coletivamente. Nos bons tempos, nós flutuamos sobre a dívida como se estivéssemos num balão cheio de hélio; subimos cada vez mais, o balão ficando cada vez maior, até que — puf! — algum estraga-prazeres espetou um alfinete nele e despencamos. Mas qual é a natureza desse alfinete? Outra amiga minha costumava afirmar que os aviões só ficam no ar porque as pessoas acreditam — contra toda a lógica — que eles são capazes de voar: sem essa ilusão coletiva a sustentá-los, acabariam instantaneamente desabando na terra. Será a “dívida” uma coisa parecida?


			Em outras palavras, talvez a dívida exista porque nós a imaginamos. São as formas que têm tomado esse imaginar — e seu impacto na vida real — que eu gostaria de explorar.


			Nossos atuais comportamentos em relação à dívida estão profundamente assentados na nossa cultura — entendida, no dizer do primatologista Frans de Waal, como “um modificador extremamente poderoso, que afeta tudo o que fazemos e o que somos, penetrando no âmago da existência humana”. Mas talvez haja alguns padrões ainda mais básicos sendo modificados.


			Imaginemos que tudo o que os seres humanos fazem — o bom, o mau e o feio — possa ser posto numa mesa como um smorgasbord de comportamentos com uma plaquinha em que se lê Homo sapiens sapiens. Tais coisas não estão no smorgasbord das Aranhas, razão pela qual nós não perdemos muito tempo comendo moscas-varejeiras, nem no smorgasbord dos Cães, razão pela qual não saímos por aí marcando hidrantes com nossos odores glandulares ou fuçando sacos de lixo. Parte do nosso smorgasbord humano tem comida de verdade, pois, como todas as espécies, somos guiados pelo apetite e pela fome. O restante das travessas na mesa contém medos e desejos menos concretos — coisas do tipo “Eu queria poder voar”, “Eu gostaria de fazer sexo com você”, “A guerra serve para unificar a tribo”, “Tenho medo de cobra” e “O que acontece comigo quando morro?”.


			Porém, nada há na mesa que não se baseie ou que não esteja referido de alguma forma a nossos padrões humanos rudimentares — o que queremos, o que não queremos, o que admiramos, o que desprezamos, o que amamos, e o que odiamos e tememos. Alguns geneticistas vão mais longe ao falar dos nossos “módulos”, como se fôssemos sistemas eletrônicos com componentes de um circuito funcional que podem ser ligados e desligados. Se tais módulos específicos existem de fato como parte de nossas redes neurais geneticamente determinadas, é ainda um tema para experimentos e muito debate. Mas, em todo caso, estou partindo do princípio de que, quanto mais velho seja um padrão de comportamento reconhecível — quanto mais tempo ele comprovadamente tenha estado conosco —, mais essencial será para nossa humana-idade e mais variantes culturais nele se evidenciarão.


			Não estou propondo aqui uma “natureza humana” com rótulo de imutável — os epigeneticistas garantem que os genes podem ser expressos, ou “ativados”, e também reprimidos de várias maneiras, dependendo do ambiente em que se encontrem. Estou simplesmente dizendo que sem configurações generrelacionadas — determinados blocos de construção ou pedras fundamentais, como preferirem — as muitas variáveis dos comportamentos humanos básicos que vemos a nosso redor jamais ocorreriam. Um videogame on-line como o EverQuest, em que você tem que abrir caminho, de peleteiro a dono do castelo, por meio de estratégias de compra e venda, cooperação com parceiros de jogo em missões de grupo e assaltos a outros castelos, seria impensável caso não constituíssemos uma espécie social e cônscia das hierarquias.


			Que pedra fundamental interior é essa que está na base da refinada estrutura da dívida que nos cerca por todos os lados? Por que somos tão receptivos a ofertas de vantagem no presente em troca de uma recompensa futura mas onerosa? Pura e simplesmente porque somos programados para colher o fruto do galho mais baixo e devorar o máximo possível dele, sem pensar nos dias sem frutos que podem estar nos aguardando mais adiante? Bem, vejamos: setenta e duas horas sem líquidos ou duas semanas sem comida e muito provavelmente estaríamos mortos; portanto, se você não comer imediatamente um pedaço desse fruto que está bem à sua mão, não estará aqui seis meses mais tarde para se congratular pela capacidade de se controlar e de adiar o prazer. A propósito, é praticamente garantido que os cartões de crédito rendam dinheiro ao credor, uma vez que o “pegue-logo” pode ser uma variante de um comportamento estabelecido em períodos de vacas magras, muito antes de alguém sequer cogitar economizar para a aposentadoria. Um pássaro na mão de fato valia, então, mais do que dois no galho, e um pássaro na boca era ainda mais valioso. Mas será este apenas um caso de lucro a curto prazo seguido por sofrimento a longo prazo? A dívida se origina de nossa própria ganância ou — sendo mais generosos — de nossa necessidade?


			Defendo que há outra antiga pedra fundamental interior sem a qual as estruturas de débito e crédito não existiriam: nosso senso de justiça. Sob uma ótica mais benevolente, trata-se de uma característica humana admirável. Sem nosso senso de justiça, cujo lado positivo é “toda boa ação merece outra”, não seríamos capazes de reconhecer a justiça de restituir o que pegamos emprestado, e deste modo ninguém jamais seria tolo de emprestar algo a alguém na expectativa de retorno. As aranhas não compartilham suas moscas varejeiras com outras aranhas adultas: somente os animais sociais acedem em partilhar. O lado sombrio do senso de justiça é o senso de injustiça, que resulta em vanglória por sair impune após ser desleal, ou então em culpa; e em ódio e vingança, quando a injustiça é contra você.


			As crianças começam a dizer “Isso não é justo!” com a idade de quatro anos, mais ou menos, bem antes de mostrar interesse em modalidades sofisticadas de investimento ou de ter a mínima ideia do valor de moedas e cédulas. Elas também ficam muito contentes quando o vilão, numa dessas historinhas da hora de dormir, recebe uma lição inequívoca, e se sentem frustradas quando tal não ocorre. Perdão e piedade, como azeitonas e anchovas, parecem ser adquiridos mais tarde, ou — se a cultura lhes é desfavorável — não. Para as crianças menores, entretanto, colocar um sujeito mau dentro de um barril cravejado de pregos e rolá-lo em direção ao mar resgata o equilíbrio cósmico e afasta de vista a força malévola, e os pequeninos dormem melhor à noite.


			O interesse pela justiça vai se refinando com a idade. Após os sete, há uma fase legalista em que a justiça — ou, mais comumente, a injustiça — de qualquer regra imposta pelos adultos é incessantemente contestada. Também nessa idade o senso de justiça pode assumir formas bastante curiosas. Por exemplo, na década de 1980 havia um estranho ritual entre as crianças na faixa dos nove anos que consistia no seguinte: durante os passeios de carro, a gente ficava de olhos grudados na janela traseira até dar com um fusca. Então batia no braço do amiguinho, ou amiguinha, gritando: “Eu te bato, você não me bate!” Ver um fusca primeiro significava ter o direito de bater na outra criança, e incluir outra cláusula — “você, não!” — significava que ele perdia o direito de retribuir o golpe. Se, entretanto, a outra criança conseguisse dizer “Bater de volta!” antes de você soltar seu dito salvador, então um soquinho de retaliação lhe era permitido. Dinheiro não era a questão: ninguém podia comprar o direito de não levar pancada. O que estava em jogo era o princípio da reciprocidade: um soco ensejava outro, e o direito seria efetivamente exercido a menos que uma cláusula de Não fosse invocada com a velocidade de um raio.


			Aprendíamos que a ontogenia repete a filogenia; o crescimento do indivíduo reflete o desenvolvimento da história das espécies. Aqueles que não conseguem discernir no ritual do Eu Te Bato, Você Não Me Bate a essência da lei de Talião do Código de Hamurábi, que data de quase quatro mil anos atrás — retomado na lei bíblica do olho-por-olho-dente-por-dente —, são cegos de verdade. A lei de Talião significa, em linhas gerais, “a lei de retribuição na mesma moeda ou semelhante”. Segundo as regras do Eu Te Bato, Você Não Me Bate, socos anulam socos a não ser que se consiga formular a tempo a proteção mágica. Essa espécie de proteção pode ser encontrada a todo momento no mundo dos contratos e documentos legais, em cláusulas que começam com frases como “Não obstante o precedente”.


			Todos nós gostaríamos de fazer jus a um soco grátis, a qualquer coisa grátis. Todos suspeitamos de que a probabilidade de obter este direito é quase nula, a menos que possamos interrompê-lo com algum abracadabra. Mas como sabemos que um soco é capaz de ensejar outro? Trata-se de socialização precoce — do tipo a que se chega brigando pela massinha de modelar na pré-escola e depois dizendo “Fulana me bateu” — ou de um molde conectado diretamente dentro do cérebro humano?


			Examinemos a questão pela segunda hipótese. Para que uma construção mental como a “dívida” exista — você me deve algo que irá equilibrar as contas uma vez transferido para mim — há algumas precondições. Uma delas, como já mencionei, é a noção de justiça. Ligada a ela se encontra a noção de valores equivalentes: como fazer para que ambos os lados da planilha de pontuação, ou da folha de controle, ou do programa de registro contábil pelo método das partidas dobradas a que todos nós estamos constantemente recorrendo totalizem a mesma coisa? Se Joãozinho tem três maçãs e Mariazinha um lápis, será aceitável trocar uma maçã por um lápis, ou ficará faltando uma maçã ou um lápis a ser pago? Tudo depende dos valores que Joãozinho e Mariazinha atribuam a seus respectivos objetos de troca, o que por sua vez depende do seu grau de fome e/ou de necessidade de comunicação. Numa transação considerada justa, um lado contrabalança o outro e nada é considerado devido.


			Até mesmo a Natureza inorgânica busca o equilíbrio, também conhecido como estado estático. Quando criança, você deve ter feito aquela experiência elementar em que se coloca água salgada num lado de uma membrana permeável e água potável no outro e se calcula quanto tempo leva para que o cloreto de sódio penetre no H2O, até que ambos os lados estejam igualmente salgados. Ou, já adulto, pode simplesmente ter notado que, ao encostar seus pés frios na perna quentinha do(a) parceiro(a), seus pés ficarão mais aquecidos, enquanto a perna dele(a) ficará mais fria. (Se fizer isso em casa, por favor, não diga que foi ideia minha.)


			Muitos animais são capazes de distinguir entre “maior do que” e “menor do que”. Os predadores precisam estar aptos a fazê-lo, pois poderia lhes ser literalmente fatal dar um passo maior que a perna. As águias do litoral do Pacífico podem se ver arrastadas para uma gruta marinha por um salmão demasiadamente pesado, já que, após iniciado o mergulho de ataque, elas não são mais capazes de recolher as garras, a não ser que se achem sobre uma superfície firme. Se você já levou crianças pequenas ao setor dos felinos no zoológico, deve ter percebido que um exemplar de tamanho mediano como o guepardo não prestará muita atenção em você, mas ficará de olho nas crianças com ávido interesse, porque os pequenos são uma comida sob medida para ele, e você, não.


			A capacidade de avaliar o tamanho de um inimigo ou de uma presa é um traço comum do reino animal, mas, entre os primatas, fazer a distinção correta de quem é o maior e o melhor quando a comida está sendo repartida chega a ser enervante. Em 2003, a revista Nature publicou o relato de experiências desenvolvidas por Frans de Waal, do Centro Nacional de Primatas de Yerkes, da Universidade Emory, e pela antropóloga Sarah F. Brosnan. Para começar, eles ensinaram macacos-pregos-de-cara-branca a trocar pedrinhas por pedaços de pepino. Em seguida, deram a um deles uma uva — considerada mais valiosa pelos macacos — em troca da mesma pedrinha. “Pode-se fazer isso 25 vezes seguidas, e eles se sentem totalmente satisfeitos com os pepinos”, disse De Waal. Mas, quando uma uva foi incluída na troca — dando injustamente a um dos macacos um pagamento melhor por algo de igual valor —, os que receberam pepinos ficaram zangados, começaram a jogar pedrinhas para fora da jaula e, por fim, se recusaram a cooperar. A maioria dos macacos ficou tão zangada quando um deles ganhou uma uva sem motivo que alguns chegaram a parar de comer. Foi uma greve de fome dos macacos: eles poderiam perfeitamente estar carregando faixas dizendo “Abaixo a Distribuição Injusta de Uvas!”. O comércio foi ensinado, assim como a taxa de câmbio (pedrinhas por pepino), mas a revolta pareceu ser bem espontânea.


			Keith Chen, pesquisador da Faculdade de Administração de Yale, que também trabalhou com essa mesma espécie de símios, descobriu que podia treiná-los a usar discos metálicos semelhantes a moedas como unidade monetária, dentro da mesma ideia das pedrinhas, só que mais brilhantes. “Meu objetivo subjacente é determinar que aspectos do nosso comportamento econômico são inatos, gravados profundamente no cérebro, e se conservam ao longo do tempo”, afirmou Chen. Mas por que se ater ao comportamento econômico mais óbvio como o comércio? Entre os animais sociais que necessitam cooperar para alcançar objetivos comuns, como — no caso dos macacos-pregos-de-cara-branca — matar e comer esquilos e — no caso dos chimpanzés — matar e comer os filhotes, precisa haver uma divisão dos resultados do esforço grupal que é reconhecida como justa por quem entra na partilha. Justiça não é a mesma coisa que igualdade; por exemplo, seria justo o prato de um indivíduo de menos de cinquenta quilos e de dez anos de idade conter exatamente a mesma quantidade de comida de outro com mais de cem quilos e quase dois metros de altura? Entre os chimpanzés caçadores, aquele que tem personalidade ou físico mais forte certamente fica com mais, mas todos os que participam da caçada recebem um mínimo, o que é absolutamente o mesmo princípio utilizado por Genghis Khan para repartir os frutos de suas conquistas, chacinas e pilhagens entre seus aliados e suas tropas. Quem se mostra surpreso com os favorecimentos e as negociatas dos partidos políticos vencedores deveria ter em mente o seguinte: se você não dividir, seus parceiros não estarão disponíveis quando precisar deles. No mínimo, você terá que lhes dar uns pedaços de pepino e evitar dar uvas a seus rivais.


			Se a justiça faltar completamente, os membros do grupo de chimpanzés se rebelarão; é bem provável que, no mínimo, da próxima vez não entrem num grupo para caçar. Na medida em que são animais sociais que interagem em comunidades complexas nas quais o status é importante, os primatas se mostram amplamente conscientes daquilo que corresponde a cada membro e do que, por outro lado, constitui privilégio intolerável. A esnobe Lady Catherine de Bourgh, ponto culminante da espécie humana no romance Orgulho e preconceito, de Jane Austen, com seu senso de hierarquia estranhamente distorcido, não tem nada de macaco-prego e de chimpanzé.


			Os chimpanzés não limitam suas atividades comerciais à comida; eles costumam se envolver regularmente em transações mutuamente benéficas ou de altruísmo recíproco. O macaco A ajuda o macaco B a enfrentar o macaco C e espera receber ajuda dele em troca. Se o macaco B não retribui quando o macaco A necessita, este se zanga e dá início a uma gritaria infernal. A impressão é de que há uma espécie de livro-caixa interno envolvido na situação: o macaco A percebe perfeitamente que o macaco B lhe deve algo, e o macaco B idem. Ao que parece, existem dívidas de honra entre os chimpanzés. Trata-se do mesmo mecanismo que opera no filme O poderoso chefão, de Francis Ford Coppola: um homem cuja filha foi desfigurada vai pedir ajuda ao capo da Máfia e a obtém, mas fica entendido que o favor deverá ser pago mais tarde de algum modo degradante.


			Segundo escreve Robert Wright em seu livro de 1995, O animal moral: Por que somos como somos: A nova ciência da psicologia evolucionista, “Presume-se que o altruísmo recíproco tenha moldado sua textura com base não apenas na emoção, mas na cognição humana. Leda Cosmides mostrou que as pessoas tendem a solucionar bem quaisquer enigmas lógicos desconcertantes quando estes enigmas se apresentam sob a forma de mudança social — especialmente quando o objetivo do jogo é descobrir se alguém está trapaceando. Isso sugere a Cosmides que há um módulo de ‘identificação de trapaceiros’ entre os órgãos mentais que comandam o altruísmo recíproco. Não há dúvida de que existem outros a ser descobertos”. É certo que todos nós desejamos que nossas transações e nossos negócios sejam justos e transparentes, ao menos na perspectiva do outro. Um “módulo identificador de trapaceiros” implica um módulo paralelo, que detecta a ausência de trapaças. As crianças pequenas costumam cantar “Trapaceiro nunca se dá bem!” na hora do recreio. Isso é verdade — nós julgamos severamente os trapaceiros, o que compromete sua futura prosperidade —, mas também é verdade, infelizmente, que eles só merecem de nós tal julgamento depois que são flagrados.


			No livro, Wright descreve um software de simulação que, na década de 1970, venceu uma competição proposta pelo cientista político americano Robert Axelrod. A prova pretendia testar quais padrões comportamentais se mostrariam os mais fortes ao sobreviver mais tempo numa série de confrontos com outros programas de computador. Quando um software “enfrentava” pela primeira vez um outro, tinha que decidir entre cooperar, reagir de forma agressiva ou traiçoeira, ou se recusar a jogar. “O contexto da competição”, segundo Wright, “refletia habilmente o contexto social da evolução humana e pré-humana. Havia uma sociedade razoavelmente pequena — algumas dezenas de indivíduos interagindo regularmente. Cada programa podia ‘lembrar’ se os demais haviam cooperado nos encontros anteriores, e consequentemente adaptar seu próprio comportamento”.


			O vencedor da competição se chamava TIT FOR TAT — nome que tem origem na expressão “Tip for Tap”, na qual ambos os termos remetem ao mesmo significado geral de bater, empurrar, golpear — ou seja, “Você me bateu e por isso eu vou lhe dar o troco”. O software TIT FOR TAT operava por meio de um conjunto simples de regras: “No primeiro embate com qualquer programa, ele cooperava. A partir daí, fazia tudo o que o outro programa tinha feito no encontro anterior. Uma boa ação merece outra, assim como as más.” Esse programa saiu vencedor porque ao longo de todo o tempo nunca foi repetidamente perseguido — se um oponente o enganasse, ele negava cooperação na vez seguinte — e, diferentemente de trapaceiros e exploradores coerentes, não antipatizava com os demais até se ver excluído do jogo, e tampouco se envolvia em agressão crescente. O programa atuou com base em uma regra reconhecível de olho por olho: Faça com os outros antes que façam com você. (O que não é a mesma coisa que a “regra de ouro” — Faça com os outros o que você gostaria que fizessem com você. Esta é bem mais difícil de seguir.)


			Na competição de software vencida pelo TIT FOR TAT, cada jogador dispunha de recursos iguais. Agir cordialmente numa primeira abordagem e nas seguintes responder na mesma moeda — retribuindo o bem com bem e o mal com mal — só pode ser uma estratégia vencedora se o terreno de jogo for nivelado. Nenhum dos programas concorrentes tinha permissão para ter um sistema de armamentos superior: caso se tivesse permitido a um competidor alguma vantagem, como o carro de combate, o arco de dupla curvatura de Genghis Khan ou a bomba atômica, o TIT FOR TAT teria fracassado, porque o jogador com vantagem tecnológica poderia destruir e escravizar seus oponentes, ou obrigá-los a negociar em termos desvantajosos. É isso que, na verdade, vem acontecendo ao longo de todo o curso da nossa história: os que venceram as guerras escreveram as leis, e as leis por eles escritas consagraram a desigualdade ao justificar formações sociais hierárquicas em cujo topo eles próprios se instalaram.


			Eu me deparei com o padrão tit-for-tat “gentil porém severo” quando criança, mas na forma literária. No livro infantil The Water Babies, de Charles Kingsley, de 1863, Tom — um menino que trabalhava limpando chaminés, pobre, ignorante, explorado e maltratado — se afoga num rio e sai nadando com guelras, como uma salamandra. Depois, numa série de aventuras post-mortem, ele aprende, por tentativa e erro, a se tornar a versão de Kingsley do perfeito macho vitoriano cristão. Suas principais professoras são duas poderosas figuras femininas sobrenaturais — a linda babá, sra. Doasyouwouldbedoneby, que é a Regra de Ouro em ação, e a sra. Bedonebyasyoudid, feia, rigorosa, durona mas justa, a própria paga, ou payback, em forma de governanta. O leitor vitoriano pode tê-las identificado como Misericórdia e Justiça, ou mesmo como uma Mãe Natureza wordsworthiana, provedora — aquela “que nunca traiu o coração que a ama” —, e uma Mãe Natureza darwiniana, rígida, intransigente, com um toque lamarckiano — você se transforma naquilo que faz. (Kingsley era amigo de Darwin; The Water Babies foi publicado apenas quatro anos após o lançamento de A origem das espécies e é uma das primeiras respostas literárias à obra. Pode inclusive ser tido na conta de uma das mais notáveis contribuições à categoria Concepção Inteligente: se o Jardim do Éden e o Dilúvio de Noé tiverem que ser apagados, pode-se ao menos recorrer à sra. Bedonebyasyoudid para compreender tanto a ordem natural quanto a humana.)


			Em termos atuais, a sra. Doasyouwouldbedoneby poderia ser vista como o primeiro movimento, cooperativo, do TIT FOR TAT, enquanto a sra. Bedonebyasyoudid, com sua vara de marmelo, é o que acontece quando se comete uma ação má. Por exemplo, Tom fez travessuras — colocou pedrinhas na boca das anêmonas para enganá-las — e por isso, em vez de ganhar uma bala da sra. Bedonebyasyoudid, como os demais bebês aquáticos, recebeu uma pedrinha.


			No fim do livro, as duas mulheres se revelam uma única e mesma pessoa, o que por acaso lembra muito as alegorias femininas da Graça Cristã, moças-velhas, simpáticas-assustadoras, dos livros de George MacDonald e sua personagem Curdie: os vitorianos gostavam de verdade de suas figuras femininas sobrenaturais. Esta dama de duas caras levanta inúmeras questões. Eu costumava me perguntar seriamente por que seus dois avatares eram casados — talvez estivessem excessivamente envolvidas com bebês para serem respeitadas como moças solteiras? — e onde estariam seus maridos, os senhores Doasyouwouldbedoneby e Bedonebyasyoudid. Muito provavelmente em algum pub, fugindo do bando de bebês, dos arrulhos melosos e dos horríveis castigos com vara de marmelo. Estou certa de que suas mulheres, ou mulher, tinham no mínimo um rebento próprio, pois, de outra forma, não teria existido a Mary Poppins dos livros de P. L. Travers — que está obviamente na linha direta de descendência das gêmeas Bedoneby. Mas essas são questões que deverão permanecer para sempre sem respostas.


			Em vez disso, gostaria de perguntar: por que Misericórdia-e-Justiça, de Kingsley, é uma figura feminina?


			Ocorre que a provedora de justiça de dupla face de Kingsley possui algumas ancestrais distantes. Quisera eu poder dar um daqueles saltos espetaculares no tempo e no espaço, tipo Star Trek, e voltar muito, muito mesmo, milhares de anos atrás, até o Oriente Médio. O que estou buscando é ao mesmo tempo uma imagem pintada e uma constelação. A constelação é Libra, a balança que hoje, como signo zodiacal, rege o período de 23 de setembro a 22 de outubro. Uma explicação para este nome é que ele tem origem no equinócio de outono, quando dia e noite têm igual duração, sendo a balança um instrumento para determinar equivalências. Uma interpretação mais questionável é que Libra surgia na época da colheita, quando os agricultores estavam pesando sua produção para fins comerciais.


			O mais provável, porém, é que sua origem seja outra. Em acádio — uma antiga língua semítica falada, entre outros povos, pelos assírios —, essa constelação era chamada de zibanitu, que quer dizer “as garras do Escorpião”, porque era visível antes da constelação de Escorpião e se imaginava que fosse a parte frontal dele. Mas zibanitu também pode significar uma balança — o formato de um escorpião de cabeça para baixo lembra esse antigo instrumento de pesar. Atualmente a constelação é conhecida como Libra, palavra que significa “balança” em latim. Geralmente retratada — quem diria! — como balança, ela consiste numa barra cruzada suspensa de um braço ou corrente central, com um prato em cada extremidade. Trata-se de um signo do zodíaco que não é um animal ou uma pessoa, embora frequentemente apareça carregada por uma jovem, identificada às vezes como Astreia, a filha de Zeus e Têmis. Têmis e Astreia eram, ambas, deusas da justiça, mas Astreia é também conhecida como a constelação de Virgem. Por isso, na configuração Virgem-Libra, vemos uma jovem segurando uma balança de braço duplo e identificada com a Justiça.


			De Têmis e Astreia à sra. Bedonebyasyoudid pode parecer um bom intervalo de tempo, mas há ainda algumas gerações no meio. Voltando de novo no espaço-tempo, achamo-nos no Antigo Egito, e desta vez à caça de instrumentos de pesar. A balança é um dos primeiríssimos mecanismos a aparecer na arte pictórica baseada na mitologia. Existem muitas representações de balanças nas “inscrições tumulares” encontradas em tumbas — amuletos e feitiços gravados no próprio esquife, ou em rolos de papiro, visando ajudar a alma a fazer a travessia para o Mundo dos Mortos egípcio.


			A primeira escala na jornada da alma era o Salão de Ma’ati, onde o coração do morto deveria ser colocado numa balança do tipo que se usava no Antigo Egito para pesar ouro e joias. Ma’ati significa Dupla Ma’at — “dupla” não no sentido de gêmea-do-mal, mas no da mera duplicidade. Ma’at era uma deusa, às vezes retratada como duas deusas, ou um par de gêmeas — gêmeas adolescentes, com asas nos ombros e plumas de avestruz a lhes adornar a cabeça. Era uma das divindades que presidiam a pesagem dos corações, juntamente com Anúbis, o qual, com sua cabeça de chacal, se encarregava efetivamente da pesagem, e Tot, cabeça de íbis, deus da Lua e consequentemente, numa sociedade que adotava o calendário lunar, deus do tempo. Tot era também o deus das medidas e dos números, da astronomia e das habilidades de engenharia, e, além disso, um escriba ou funcionário sobrenatural. Nas cenas de pesagem de corações, ele é muitas vezes apresentado com seu bloco de cera e seu estilete a postos, como um escriba participaria na vida real registrando os resultados da pesagem de ouro.


			Às vezes uma Ma’at em miniatura aparecia sobre um dos pratos da balança, mas o mais comum era que suas plumas — as plumas de Ma’at — fossem usadas como contrapeso do coração. Se seu coração pesasse o mesmo que Ma’at, você podia passar para o estágio seguinte e se juntar a Osíris no papel de deus do Mundo dos Mortos, onde haveria um local reservado para você, com boas perspectivas de renascimento. (A tumba egípcia secreta era conhecida, de forma tranquilizadora, como “aquela que gera”, e o bojo do caixão como “o ovo” — desse modo é possível emergir da morte, como um pássaro.)


			Entretanto, caso fosse mais pesado do que as plumas, seu coração seria atirado a uma divindade monstruosa, com cabeça de crocodilo, que o comeria. Como na maioria das mitologias e religiões, havia uma escapatória para este momento fatal de julgamento: era possível fortalecer seu coração antes da hora com encantos especiais, obrigando-o a não denunciar você. Pressupunha-se que o coração estaria disposto a cooperar, pois seria melhor para vocês dois se seu coração guardasse para si seus maus feitos: ser devorado por um crocodilo não interessava a nenhum dos dois. Por outro lado, seu coração trapaceiro sempre poderia entregar você. Pode ter sido essa incerteza que fez do drama da pesagem post-mortem dos corações um tema de especulação tão estimulante entre os antigos egípcios.


			É interessante que o coração, mesmo tanto tempo atrás, seja considerado o órgão capaz de absorver os efeitos dos bons e dos maus atos, como o infeliz retrato de Dorian Gray. De fato, não é o coração que relembra nossos altos e baixos morais — e, sim, o cérebro. Mas ninguém se convence disso. Quem mandaria ao namorado, ou à namorada, um cartão com um cérebro atravessado por uma flecha? Ou quem, no caso de uma decepção amorosa, diria “Ele partiu meu cérebro”? Talvez isto se dê porque, embora seja o cérebro que esteja na torre de controle, sentimos que é o coração que reage a nossas emoções — como na frase “Acalme-se, meu coração disparado”. (Não o cérebro.)


			Por que Ma’at era usada como contrapeso ao coração? Ela era uma deusa, mas não uma deusa com função ou área específica, como a escrita, a fertilidade ou a criação animal: Ma’at era mais importante do que isso. Seu nome significa verdade, justiça, equilíbrio, os princípios norteadores da natureza e do universo, a majestosa evolução do tempo — dias, meses, estações, anos. A palavra também fazia referência ao comportamento adequado de cada indivíduo para com os demais, a ordem social correta, as relações entre vivos e mortos, os padrões de comportamento autêntico, justo e ético, o modo como tudo deve transcorrer — todas essas noções arroladas numa só palavra curta. Seu contrário era o caos físico, o egoísmo, a falsidade, o mau comportamento — qualquer espécie de transtorno no estado de coisas divinamente estabelecido.


			Esta concepção — de que existe no universo um princípio de equilíbrio subjacente segundo o qual devemos agir — parece ter sido quase universal. Na cultura chinesa, é o Tao ou o Caminho; na cultura indiana, a roda da justiça cármica. Se não neste mundo, no próximo, e se não hoje, no futuro, a lei cósmica de reciprocidade TIT FOR TAT zelará para que você receba o bem ou o mal em troca do bem ou do mal que houver praticado.


			Até mesmo em sociedades xamanísticas de caçadores-coletores havia um jeito correto, e falhar no seu cumprimento implicava desequilibrar o mundo natural, daí resultando a fome: se você não tratasse com respeito os animais que matasse, ou matasse em excesso e não agradecesse a eles por se darem como alimento, e se não repartisse sua caça de forma justa, como exigiam os costumes, a deusa dos animais podia tirá-los de você.


			A proteção dos animais e da caça era indubitavelmente uma função feminina. Os antigos gregos veneravam Artemis do Arco Dourado como a Senhora dos Animais; existiam inúmeras deusas celtas associadas aos animais selvagens; entre os inuítes do norte do Canadá, Nulialiut era a temida deusa subaquática que dava ou negava focas, baleias e morsas conforme o comportamento, virtuoso ou não, dos homens. No início do Neolítico, pensava-se que os bebês eram gerados somente pelas mulheres, o que explicava por que a fecundidade dos animais selvagens também podia ser controlada por uma divindade feminina. Essa figura não era uma garotinha recatada: podia ser feroz e impiedosa quando enfezada.


			No entanto, na época em que começavam a registrar e a elaborar suas mitologias, os antigos egípcios já eram agricultores: dependiam não de animais selvagens, mas dos rebanhos manejados e das colheitas. Desse modo, embora tivessem uma boa quantidade de deuses com cabeças de animais, estes animais, em sua maior parte, não eram feras caçadas, mas bichos domesticados como as vacas. Uma exceção era a deusa com cabeça de leão, Sekhmet — cujo nome significa “a poderosa” —, incumbida de atribuições aparentemente conflitantes: guerra e destruição, pragas e tempestades violentas de um lado, e, de outro, médicos, cura e proteção contra o mal. Essa lista, tipo faca de dois gumes, faz sentido quando se sabe que Sekhmet era ainda a defensora de Ma’at, de tal forma que seus atos de destruição eram praticados para reparar erros e restaurar o correto equilíbrio das coisas. Ela é o TIT FOR TAT em ação — diferentemente de Ma’at, que não age, mas constitui o padrão em relação ao qual elas serão avaliadas.


			Sekhmet, assim como Ma’at, era filha de Rá, o deus Sol, que deu vida e criou o mundo ao nomeá-lo. Sekhmet também era conhecida como “o olho faiscante de Rá”, uma deusa capaz de perceber a injustiça e consumi-la em fogo. (Essa ideia se verifica também no Antigo Testamento — o olho de Deus que tudo vê está geralmente voltado para as más ações e não as boas.) Mas Sekhmet parece ter restringido suas atividades a esta vida, enquanto Ma’at está presente por toda parte. Era a sine qua non, aquela sem a qual ninguém mais poderia existir. Assim, durante o julgamento post-mortem, seu coração era pesado em relação a nada mais, nada menos que a soma total da ordem no universo.


			Em geral, nos levam a pensar que somos os herdeiros filosóficos dos povos de língua grega, dos romanos e dos israelitas, não dos antigos egípcios, mas na verdade a tradição grega de justiça divina é bem mais confusa e estranha para nós do que a egípcia. Os povos de língua grega tinham várias deusas da justiça; a primeira delas Têmis, que significa “ordem” e representa as mesmas ideias de Ma’at. Ela era uma Titã — membro daquele grupo mais velho de mandachuvas sobrenaturais que eram íntimos da própria Terra. Os Titãs foram derrotados por Zeus e os novos deuses do Olimpo, mas Têmis sobreviveu à transição e conseguiu um assento no Olimpo. Era uma profetisa infalível, cujos poderes vinham de sua capacidade de perceber os padrões do universo. Em alguns relatos, ela tinha uma filha com Zeus chamada Diké, ou “Justiça”— justiça não tanto à maneira egípcia de balança de precisão, mais à de castigo. Diké era muito agressiva e pode ser vista em pinturas e vasos batendo nas pessoas com um malho.


			Outro tipo de justiça era representado pela deusa Nêmesis. Ela é frequentemente tida como uma deusa de retaliação, mas seu nome significa, grosseiramente falando, “distribuidora de cotas”; ela era uma deusa das partilhas justas, da distribuição equilibrada de boa e má fortuna. Entre seus acessórios estavam a roda da fortuna, uma espada e um chicote feito de ramos — como a vara de marmelo da sra. Bedonebyasyoudid. Uma terceira deusa da justiça era Astreia, mais uma das filhas de Têmis. Sua espécie de justiça era mais à moda Ma’at — uma justiça autêntica, de comportamentos corretos e das coisas transcorrendo como devem; porém, como os homens foram se tornando muito malvados, ela não pôde continuar na Terra e assim se transformou na constelação de Virgem — a jovem já mencionada, que segura aquela balança celeste.


			Com as religiões, a regra parece ser: tome emprestado o que precisar da religião que precede a sua, incorpore-o à sua própria e descarte ou demonize o resto. A deusa romana da justiça se chamava Iustitia; recebeu a balança de Astreia e a espada de Nêmesis — que pode ter pertencido ao deus mesopotâmico do Sol, Shamesh, que possuía tanto a balança para pesar a justiça quanto a espada para assegurar seu cumprimento. Iustitia também recebeu uma venda para os olhos, para que não pudesse ser influenciada pela classe social dos condenados, e às vezes portava uma tocha, simbolizando a luz da verdade; costumava ainda ostentar o feixe de varas romano — os fasces — para denotar sua autoridade civil. Com apenas duas mãos, ela não tinha como dar conta de todas essas coisas, por isso, quando a vemos representada na frente dos tribunais europeus e americanos, ela terá feito uma escolha entre tais objetos. Geralmente recai na balança e na espada.


			Iustitia, desta forma, herdou uma série de acessórios dos deuses e deusas que a precederam, mas não estava em cogitação julgar as almas dos mortos. Ela presidia os tribunais e avaliava, não corações, mas as provas à sua frente. Contudo, na época de Roma, era muito mais uma figura alegórica do que uma deusa carismática, capaz de inspirar respeito. Os antigos egípcios acreditavam realmente que existia uma Ma’at, e sobretudo que existia uma Sekhmet, e que essas divindades eram capazes de intervir, com resultados drásticos, tanto nesta vida quanto na próxima, Iustitia, entretanto, é uma estátua que representa um princípio: a justiça que ela simbolizava era ministrada em cortes humanas, por seres humanos, segundo códigos legais que eles próprios conceberam.


			Tudo bem em relação à justiça nesta vida, mas e quanto à outra? A outra vida dos gregos e dos romanos não era lá muito agradável nem era descrita de maneira muito coerente; porém, alguma espécie de juízo de alma e recompensa e castigo parece presente em seus mundos dos mortos. Morrer, contudo, estava longe de ser algo divertido: como disse o herói morto Aquiles ao visitante ainda vivo Ulisses, na Odisseia, é melhor passar um dia na Terra como o mais insignificante dos escravos do que ser o rei dos mortos. Algumas pessoas do povo foram castigadas na outra vida, é verdade, mas para o virtuoso não se reservava nada parecido com um paraíso verdadeiramente aprazível: sem jardins, sem harpas, sem virgens. Os monótonos campos de asfodelos tinham quase a sua altura. O que levava os homens a merecer as fortunas e os infortúnios com que eram contemplados na Terra era o trabalho das Parcas, às quais nem mesmo os deuses podiam se opor. Os antigos povos de língua grega eram rigorosos na observância do lado “tat” do tit-for-tat — o mal gera o mal — mas não se mostravam muito entusiasmados com a parte do bem-com-bem-se-paga: o que alguém podia esperar de melhor como prêmio por uma boa ação era ser transformado em árvore.


			Para algo mais próximo à pesagem egípcia do coração, e também mais próximo à ideia de Ma’at, precisamos dar um salto no tempo até o cristianismo. As ideias contidas na palavra Ma’at são parecidas com aquelas sugeridas pelo termo grego logos, ou pelo menos por determinados usos dele. Logos não é uma roda, nem uma balança, nem um caminho, mas uma palavra, ou a Palavra. Ela entra no cristianismo via a famosa introdução ao Evangelho de São João — “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus”. Mas o Logos não é uma palavra antiga qualquer — trata-se de uma palavra à la Ma’at, um deus e uma palavra ao mesmo tempo, que compreende os fundamentos autênticos, justos e éticos de tudo que existe.


			O cristianismo não possui deusas assim entendidas. Tem algumas santas, muitas retratadas com partes decepadas de seus corpos, mas embora possam ajudar você a conseguir marido, a tocar piano ou a achar objetos perdidos, não possuem poderes maiores. A Virgem Maria é a mais forte de todas, mas tudo o que consegue é interceder por você: ela não age como uma leoa, praticando ações devastadoras de retaliação.


			Contudo, no lugar de meros deuses, o cristianismo possui anjos. Nenhum é explicitamente feminino, embora em geral usem cabelos compridos e não tenham barba. No Juízo Final, Osíris, à maneira de Cristo, está no centro da imagem, mas é Miguel Arcanjo que se encarrega da tarefa de avaliar as almas. Como Ma’at, ele tem asas, e frequentemente é apresentado com uma balança, que herdou dos romanos, juntamente com a espada da Justiça. Tal como nas cenas egípcias de pesagem de corações, há alguém presente para fazer as anotações — o Arcanjo Gabriel é este “anjo notário”, o encarregado de manter sempre atualizados os registros contábeis de Deus — e esses registros é que serão gerados no Juízo Final.


			Talvez até antes: se o Céu estiver em sessão neste exato momento, Lázaro, pobre e miserável durante a vida terrena, estará assistindo pelas grades celestiais ao rico sendo frito e cozinhado lá embaixo; assim o livro-caixa de felicidade e sofrimento vai se nivelando. A religião muçulmana também tem uma balança da justiça do Juízo Final, a mizan — suas boas ações são pesadas ao lado das más —, e não um, mas dois livros contábeis, nas mãos de anjos: enquanto Raqeeb segura o das boas ações, no lado direito, Ateed se encarrega das más ações, no lado esquerdo. Com elas e seus documentos em mãos, não haverá espaço para a costumeira desculpa dos políticos: “Não me lembro.”


			Das deusas egípcias Ma’at e Sekhmet à deusa romana Iustitia, ao Miguel Arcanjo e à sra. Bedonebyasyoudid é uma longa jornada, mas se é verdade que os seres humanos não criam nada que não seja uma variante dos módulos de comportamento humano presentes em seu smorgasbord de Homo sapiens sapiens, então cada uma dessas criaturas sobrenaturais é uma manifestação daquele módulo interior a que nos referimos antes: o que poderíamos denominar “justiça”, “equilíbrio” ou “altruísmo recíproco”. Nós colhemos o que plantamos, ou é nisso que gostaríamos de acreditar; e mais ainda, que existe alguém ou algo incumbido de manter o placar empatado.


			Com exceção das cristãs e das muçulmanas, as imagens sobrenaturais da justiça de que estive falando são todas femininas. Por quê? Com relação às deusas mais primitivas, como Ma’at e Têmis, pode-se argumentar que elas pertencem ao período da Grande Mãe no Oriente Médio e no Oriente Próximo, ou descendem dele, período este em que a divindade suprema era feminina e também identificada com a Natureza. Mas ao período das Grandes Deusas seguiram-se vários milhares de anos de rigorosa misoginia, durante os quais deuses substituíram deusas, e as mulheres foram submetidas e rebaixadas. Apesar disso, as imagens femininas da Justiça perduraram. O que explica toda essa capacidade de sobrevivência?
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