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			Omnia pro illa.


			Tudo por ela.


			Tutto per lei.


		




		

			Apresentação


			Foi uma honra e uma alegria gravar1 Um verão com Homero. Um convite para mergulhar na Ilíada e na Odisseia. Viagens podem terminar num revigorante banho de cachoeira. O mesmo prazer pode nascer da leitura de um poema. Por meses a fio respirei no ritmo homérico, ouvi a métrica dos versos, sonhei com batalhas e viagens. Em pouco tempo, a Ilíada e a Odisseia me ensinaram a viver melhor. E também me explicaram o momento presente. Esse é o milagre dos antigos. Há 2.500 anos, um poeta, alguns pensadores, filósofos abandonados (ou desembarcados) nas praias do Egeu deram ao mundo ensinamentos cuja importância não diminuiu com o passar dos séculos! Os gregos nos ensinam a respeito daquilo que ainda não nos tornamos.


			Século XXI. O Oriente Médio se entredevora – Homero descreve a guerra. Os governos se sucedem – Homero retrata a avidez dos homens. Os curdos lutam com heroísmo em suas terras – Homero narra a saga de Ulisses para recuperar o reino usurpado. As catástrofes ecológicas nos aterrorizam – Homero pinta a fúria da natureza diante da loucura do homem. Todos os acontecimentos contemporâneos encontram eco no poema, ou melhor, todo sobressalto histórico é reflexo de uma premonição homérica.


			Abrir a Ilíada e a Odisseia é o mesmo que ler um jornal. Esse jornal do mundo, definitivo, é a prova de que não há nada de novo sob o sol de Zeus: o homem permanece fiel a si mesmo, animal grandioso e desesperado, cheio de luz e repleto de mediocridade. Homero nos permite economizar na assinatura de periódicos.


			Vejamos Ulisses. Quem é esse homem paradoxal? Um aventureiro que quer voltar para o lar. Um curioso do universo e um nostálgico da própria casa, um frequentador de ninfas que chora por Penélope, um guerreiro que sonha com o lar. Ulisses “falso viajante, é aventureiro por obrigação e caseiro por vocação”, ironizou Vladimir Jankélévitch em L’Aventure. Campeão da força e da astúcia, é um personagem esquivo, atormentado por gostos contraditórios. Ele é como você, leitor, como eu, como nós: é nosso irmão. Lemos a Odisseia como o espelho de nossa própria alma. Nisso reside a genialidade: traçar, em alguns cantos, os contornos do homem. Ninguém nunca mais conseguiu fazê-lo.


			Nas linhas da Ilíada e da Odisseia cintilam a luz, a adesão ao mundo, o afeto pelos animais e pelas florestas – em suma, as belezas da vida. Como não ouvir a música das ondas ao abrir esses dois livros? O entrechocar das armas às vezes a encobre, por certo. Mas ela sempre volta, como uma canção de amor pela vida que passamos na Terra. Homero é o compositor. Vivemos no eco de sua sinfonia.


			Esses poemas mergulham meu organismo na seiva de uma vitalidade perdida. Ler Homero eleva. Essa é a função orgânica das obras eternas. “De tempos em tempos, os gregos davam como que festas, por assim dizer, a todas as suas paixões e maus pendores naturais... é isto o propriamente pagão de seu mundo”, enfatiza Nietzsche em Ecce homo. Entre na festa! Ela sempre está no auge.


			Os textos a seguir são transcrições de meus programas radiofônicos. Dirigir-se a ouvintes é diferente de dirigir-se a leitores. Falar não é escrever. Na mesa de som, a palavra flutua, mais livre, menos limitada por um véu, como se diz. Falar de Homero num microfone é como uma história grega, no fim das contas: um navegar sobre as ondas. Espero que me perdoem as guinadas.


			


			

				

					1Este livro teve a sua origem em uma série de programas transmitidos pela Radio France Inter durante o verão de 2017. (N.E.)


				


			


		




		

			De onde vêm esses mistérios?


		




		

			A familiaridade das obras eternas


			A Ilíada é o relato da Guerra de Troia. A Odisseia narra o retorno de Ulisses para o seu reino, Ítaca. Uma descreve a guerra, a outra, a restauração da ordem. Ambas traçam os contornos da condição humana. Em Troia, o ímpeto das massas enraivecidas, manipuladas pelos deuses. Na Odisseia, Ulisses circulando por entre ilhas e encontrando uma escapatória. Entre os dois poemas, uma enorme oscilação: maldição da guerra aqui, possibilidade de uma ilha acolá, época dos heróis de um lado, aventura interna do outro.


			Os dois textos cristalizam mitos disseminados pelos aedos entre as populações dos reinos micênicos e da Grécia arcaica há 2.500 anos. Eles nos parecem estranhos, às vezes monstruosos. Estão cheios de criaturas horrendas, feiticeiras belas como a morte, exércitos em debandada, amigos intransigentes, esposas abnegadas e guerreiros furiosos. As tempestades se formam, as muralhas desmoronam, os deuses fazem amor, as rainhas soluçam, os soldados secam suas armas em túnicas ensanguentadas, os homens se matam. Até que uma cena terna interrompe o massacre: carícias suspendem a vingança.


			Prepare-se: atravessaremos rios e campos de batalha. Participaremos de discussões, convidados à assembleia dos deuses. Enfrentaremos tempestades e insolações, nos perderemos em nevoeiros, penetraremos em alcovas, visitaremos ilhas, passearemos por recifes.


			Por vezes, alguns homens cairão, sem vida. Outros serão salvos. Os deuses sempre estarão de olho. E o sol sempre brilhar­á e revelará a beleza em meio à tragédia. Alguns homens penarão para alcançar seus objetivos, mas, por trás de cada um deles, haverá a ação de um deus. O homem será livre em suas escolhas ou obedecerá a seu destino? Será um simples peão ou uma criatura soberana?


			Ilhas, cabos e reinos constituem o cenário desses poemas. Na década de 1920, o geógrafo Victor Bérard localizou-os com extrema precisão. Do Mare Nostrum saiu uma das fontes de nossa Europa, filha de Atenas tanto quanto de Jerusalém.


			De onde vêm esses cantos, que emergem das profundezas, que explodem na eternidade? Por que conservam, a nossos ouvidos, uma incrível familiaridade? Como explicar o frescor de uma história de 2.500 anos? Por que esses versos eternamente jovens ainda explicam o enigma de nossos amanhãs?


			Por que esses deuses e esses heróis parecem tão familiares?


			Os heróis desses cantos vivem dentro de nós. Eles têm uma coragem que nos fascina. E paixões que nos são conhecidas. Suas aventuras levaram ao surgimento de expressões que utilizamos até hoje. Eles são nossos irmãos e irmãs: Atena, Aquiles, Ajax, Heitor, Ulisses e Helena! Suas epopeias forjaram o que nós, europeus, somos: o que sentimos, o que pensamos. “Os gregos civilizaram o mundo”, escreveu Chateaubriand. Homero segue nos ajudando a viver.


			Existem duas hipóteses para o mistério de Homero.


			Ou os deuses de fato existiram e inspiraram seu hagiógrafo, insuflaram-lhe uma presciência. Lançado no abismo dos tempos, o poema foi uma premonição, destinado a chegar até nossa época.


			Ou nada mudou sob o sol de Zeus e os temas dos poemas – a guerra e a glória, a grandeza e o prazer, o medo e a beleza, a memória e a morte – são o combustível da chama do eterno retorno.


			Acredito na invariabilidade do homem. Os sociólogos modernos estão convencidos de que o homem é aperfeiçoável, de que o progresso o aprimora, de que a ciência o melhora. Tolices! O poema homérico é imperecível porque o homem, embora mude de roupa, é sempre o mesmo personagem, igualmente miserável ou grandioso, igualmente medíocre ou sublime, seja armado na planície de Troia, seja esperando um ônibus no século XXI.


		




		

			Deixar tudo de lado


			Você se lembra da infância, quando precisávamos ler textos antigos? Por volta do sexto ano, Homero entrava na lista de leituras. Nossos corpos eram feitos para correr. A leitura nos entediava e víamos pela janela da sala de aula um céu onde nenhuma carruagem jamais aparecia. Por que não se deixar penetrar por um poema precioso, de uma modernidade elétrica, eterno porque original, uma ode ao tumulto e ao furor, rico em lições e de uma beleza tão dolorosa que os poetas ainda hoje o declamam em voz baixa com os olhos cheios de lágrimas?


			Um conselho dadaísta: abandone as preocupações secundárias! Deixe a louça para amanhã! Desligue todas as telas! Esqueça o choro do bebê! Abra sem demora a Ilíada e a Odisseia para ler algumas passagens em voz alta, diante do mar ou da janela do quarto, no topo de uma montanha. Deixe-se penetrar por seus cantos atrozmente sublimes. Eles o ajudarão a enfrentar os nevoeiros dos tempos presentes. Pois séculos terríveis se aproximam. Amanhã, drones vigiarão um céu poluído por gás carbônico, robôs controlarão nossas identidades biométricas e será proibido reivindicar uma identidade cultural. Amanhã, dez bilhões de seres humanos interconectados poderão espiar uns aos outros ininterruptamente. Multinacionais nos oferecerão a possibilidade de viver algumas décadas a mais por meio de cirurgias gênicas. Homero, velho companheiro do presente, consegue acabar com esse pesadelo pós-humanista. Ele nos propõe um tipo de conduta: a do homem inteiro num mundo cambiante, e não a do homem transgênico num planeta estreito.


		




		

			Homero, nosso pai


			Quinze mil versos na Ilíada, doze mil na Odisseia: não precisamos escrever mais nada!


			Os afrescos da caverna de Lascaux poderiam ter posto um fim à produção pictórica, a Ilíada e a Odisseia deveriam ter acabado com a criação literária. Nossas bibliotecas não desabariam sob o peso das palavras! A Ilíada e a Odisseia inauguram a era da literatura e definem o ciclo da modernidade.


			Tudo acontece em hexâmetros: a grandeza e a servidão, a dificuldade de ser, a questão do destino e da liberdade, o dilema da vida tranquila e da glória eterna, do comedimento e do excesso, a doçura da natureza, a força da imaginação, o valor da virtude e a fragilidade da vida...


			O criador dessas bombas poéticas ainda está envolto em mistério!


			Quem foi Homero? Como um homem pode ter produzido uma obra assim? Nietzsche era fascinado por essas perguntas e os especialistas ainda não chegaram a um consenso. A questão obceca nossa época, ávida por celebridades. Cada século reduz as obras de gênio a suas pequenas preocupações. Nosso século igualitário se interessa pelas reivindicações do ego. Em breve, os especialistas da Antiguidade se perguntarão se Homero foi um escritor transgênero.


			Mas o próprio Homero responde à questão. Na abertura da Odisseia, ele invoca Mnemosine: a deusa da memória é quem conta a história; ele, o poeta, se contenta em recolher o sumo de sua melodia. De nada adianta desmascarar o escriba, quando o texto vem da boca de uma divindade:






			Ó Musa, conta-me a aventura do Astucioso:


			aquele que pilhou Troia, que durante anos vagou,


			viu muitas cidades, conheceu muitos costumes,


			no mar padeceu inúmeras angústias na alma 


			para salvar sua vida e o retorno de seus marinheiros,


			sem no entanto poder salvar um único, embora o tentasse,


			pois por sua própria insensatez de fato pereceram


			essas crianças que tocaram no rebanho do deus do Alto,


			o Sol que os privou da felicidade do retorno...


			A nós também, filha de Zeus, narra um pouco desses feitos!


			(Odisseia, I, 1-10.)


			Homero viveu no século VIII a.C. “Quatrocentos anos antes de mim”, disse Heródoto. Ele não foi um correspondente de guerra, pois a Guerra de Troia – tema da Ilíada – aconteceu por volta de 1200 a.C. Essa data é fruto das descobertas arqueológicas nas estepes da Ásia Menor feitas por um alemão extravagante que inspirou o personagem Indiana Jones, de Steven Spielberg: Heinrich Schliemann. A civilização micênica se desenvolveu de 1600 a 1200 a.C. e depois desapareceu, esmagada por seu próprio peso. Quatrocentos anos de transmissões orais de lembranças, de lendas e de epopeias transcorreram antes que um ser humano, chamado Homero, abordasse e reunisse esses materiais para constituir um poema. A partir disso, três hipóteses se delinearam.


			Homero teria sido um verdadeiro gênio, barbudo e cego, que teria inventado tudo ex nihilo [do nada] quatrocentos anos depois da Guerra de Troia. Criador inigualável, demiurgo que também seria um monstro, teria inventado a literatura assim como se descobriu o fogo.


			Ou Homero teria sido o nome atribuído a vários rapsodos, bardos e poetas. Essa linhagem de contadores de história teria percorrido, até datas recentes, as margens do Egeu e os Bálcãs, e era capaz de improvisar longos poemas épicos. Hoje, seria chamada de “coletivo de artistas”. Com o passar dos séculos, esses contadores de histórias teriam reunido tradições e criado um texto, posteriormente aumentado e remendado com uma cena aqui, uma façanha acolá. A Ilíada e a Odisseia seriam esse pano costurado, essa organização de um patrimônio oral. Os adendos disparatados decorreriam dessas “interpolações”.


			Ou – tese de Jacqueline de Romilly – a verdade estaria a meio caminho. Homero teria sido o grande compilador. Ele teria pescado os relatos da tradição com sua rede de borboletas e depois moldado o conjunto num estilo único – à sua maneira. Lembre-se de Brahms recompondo as danças camponesas húngaras e incorporando-as ao patrimônio clássico. Homero teria sido o alquimista que reuniu num único recipiente as múltiplas fontes. E ele não teria hesitado em misturar grandes façanhas a episódios que não eram contemporâneos uns aos outros. O que é a inspiração, se não esse método de cozinha?


			Fonte heterogênea ou unitária, o texto foi contemporâneo à época em que os gregos do século VIII se inspiraram no alfabeto fenício e retomaram o uso da escrita, perdido durante as “eras sombrias” que se seguiram à queda de Micenas. Os especialistas ainda não sabem se as sociedades da Ilíada e da Odisseia datam da época micênica ou do obscuro período em que ondas migratórias indo-europeias chegaram aos arquipélagos do mar Egeu.


			Sutilezas bizantinas! Homero é, em primeiro lugar, o nome de um milagre: a humanidade encontrou uma maneira de gravar na memória uma reflexão sobre a própria condição.


			Homero – antes de ser um personagem biográfico (que tédio!) – é uma voz. Graças a ele, os homens podem compreender como se tornaram aquilo que são. Precisamos saber que Balzac gostava de café para ler sua Comédia humana? Ou conhecer as coordenadas GPS de Combray para sonhar com Gilberte? Deuses do Olimpo! Os especialistas gastam tanta energia pesquisando a plausibilidade das coisas que acabam negligenciando sua essência!


		




		

			Gnose, hipnose e neurose


			Por que não cantarolamos os versos de Homero como hits do verão? Nossos avós aprendiam de cor passagens da Ilíada e da Odisseia. Nós mal conseguiríamos citar um verso sem consulta. Nossa escola negligenciou os tesouros homéricos?


			Seria uma lástima privar as gerações futuras desses cantos divinos, desses poemas de ouro, desse verbo em fogo. Graças aos esforços dos pedagogos do Ministério da Educação Nacional da França, as humanidades greco-latinas foram abandonadas. Um bando de ideólogos encarregados de reformar a escola conseguiu, em cinco décadas, acabar com os estudos clássicos. Para eles, seria elitista aprender línguas mortas.


			Gostaríamos que os funcionários do Ministério da Educação nunca desprezassem o entusiasmo de qualquer criança pelas aventuras de Ulisses, pela ternura de Andrômaca e pelo heroísmo de Heitor.


			O arqueólogo Heinrich Schliemann escreveu em seu diário: “Assim que aprendi a falar, meu pai me contava os grandes feitos dos heróis homéricos. Eu adorava essas histórias; elas me fascinavam, me entusiasmavam. As primeiras impressões que a criança recebe permanecem por toda a vida”.


			Faz dois milênios que a Ilíada e a Odisseia, alimento da alma europeia, são comentadas por todos os letrados e filósofos. Platão já dizia: Homero “instruiu os gregos”.


			Cada verso já foi analisado milhares de vezes, chegando ao desvario. Alguns estudiosos dedicaram suas vidas a uma única passagem, escreveram livros a respeito de um único adjetivo (como a palavra “divino”, com que Homero qualifica o criador de porcos de Ulisses). É um pouco intimidante adentrar nesse monumento da ciência! No entanto, cada um de nós, apesar do Himalaia de comentários existentes, que vão de Virgílio a Marcel Conche, de Racine a Shelley e Nietzsche, encontrará um grande prazer em ler esse texto profundo, anotar citações, colher ensinamentos e ter insights.


			Na história da humanidade, poucas foram as obras – com exceção dos grandes textos de revelação religiosa – que tiveram tantos desdobramentos. O exercício do comentário é um jogo maravilhoso. O poeta Philippe Jaccottet é deliciosamente irônico a respeito desse maremoto de trabalhos. Num prefácio, evocando sua obra de tradutor, ele escreve: “Sentimos, no início, o frescor da água nas mãos em concha. Depois, estamos livres para comentar ao infinito, se quisermos”. Também podemos fazer como Henry Miller, que confessou ter desembarcado na Grécia (em O colosso de Marússia) sem ter lido Homero para não se sentir influenciado.


			Preferimos mergulhar no poema e às vezes citar seus versos como salmos. Todos encontram em suas águas um reflexo de sua época, uma resposta a seus tormentos, uma ilustração de suas experiências. Alguns tiram deles uma lição. Outros buscam consolo. E apesar dos ataques de um pequeno-burguês chamado Bourdieu contra a tribo dos eruditos, todos podem se ilustrar com a música desses cantos. Para isso, não é preciso passar pelo pórtico da Universidade.


		




		

			A geografia homérica


		




		

			Para escrever Um verão com Homero, isolei-me nas Cíclades. Por um mês, morei num sótão veneziano acima do Egeu, na ilha de Tinos, em frente a Míconos. Uma coruja frequentava a falésia mais próxima. Seus gritos varavam a noite. As encostas, abandonadas às cabras, caíam sobre a baía. Eu lia a Ilíada e a Odisseia à luz de uma lâmpada alimentada por um gerador. Um vento incessante me dava calafrios. Lá embaixo, o mar era varrido por rajadas. A tempestade furava o cetim das águas a socos. Minhas páginas eram arrancadas, os papéis voavam. Os asfódelos se curvavam e as lacraias corriam pelas paredes. De onde vinha a obstinação do vento?


			É preciso viver num rochedo para compreender a inspiração de um artista cego, ancião alimentado de luz, espuma e vento. O espírito do lugar alimenta os homens. Acredito na perfusão da geografia em nossas almas. “Somos os filhos de nossa paisagem”, dizia Lawrence Durrell.


			Depois dessa temporada nesse posto de guarda, aproximei-me da substância física da Odisseia e da Ilíada. Henry Miller dizia que a viagem à Grécia era pontuada por “aparições espirituais”. É preciso incorporar-se à matéria física em que Homero esculpiu o poema.


			A luz do céu, o vento nas árvores, as ilhas enevoadas, as sombras no mar, as tempestades: avistei ecos da heráldica antiga. Cada espaço tem sua marca. Na Grécia, ele é batido pelo vento, atravessado de luz, coberto de afloramentos. Ulisses viu esses mesmos sinais a bordo de seu barco. Os soldados de Príamo e de Agamenon os perceberam na planície de Troia. Viver na geografia é percorrer a distância entre a carne do leitor e a abstração do texto.


		




		

			Abstrair-se do real?


			Podemos considerar a Odisseia e a Ilíada poemas sem topografia. Não precisamos ancorá-las num topos, pois elas se dirigem a um não lugar universal. Sua atemporalidade as destina a qualquer alma humana. Afinal de contas, os mitos nunca precisaram se basear na realidade. O Evangelho não prosperou tanto entre os esquimós quanto na Palestina? Precisamos saber onde fica a floresta em que Shakespeare coloca Sonho de uma noite de verão para gostar de Puck? As ideias não exigem mapas geográficos, e Homero passa muito bem sem o guia Michelin. No entanto, pesquisadores se obstinaram a tentar retraçar as navegações de Ulisses. Arqueólogos, depois que Heinrich Schliemann encontrou as ruínas de Troia, devotaram suas vidas a buscar a cidade de Príamo. A geografia homérica se tornou uma ciência autônoma. Cientistas levaram suas investigações ainda mais longe. Alguns tentaram provar que os aqueus vinham do mar Báltico e falavam línguas indo-europeias. Alain Bombard afirmou que Ulisses cruzou o estreito de Gibraltar e se aventurou até as Canárias e a Islândia. Na década de 1920, o helenista Victor Bérard retraçou o percurso de Ulisses2 e identificou os lugares citados na Odisseia, situando por exemplo o reino de Circe na Itália, o antro de Calipso ao sul de Gibraltar, as ilhas de Éolo e do Sol perto da Sicília, o território dos lotófagos na Tunísia. Na década de 1980, o aventureiro Tim Severin reconstituiu um barco da época homérica e navegou pelo arquipélago geopoético de Ulisses utilizando as técnicas de navegação da época. Esses verdadeiros Sherlock Holmes dos estudos homéricos talvez tenham perdido seu tempo brincando de mapa do tesouro em vez de se contentarem com a beleza do texto.


			No entanto, um poeta não é um ectoplasma fecundado por abstrações. Os poetas, como os homens, vivem na realidade do mundo. Eles respiram um ar específico, se alimentam dos produtos de sua terra, veem paisagens singulares. A natureza fecunda o olhar, o olhar alimenta a inspiração, a inspiração gera a obra. A Ilíada e a Odisseia não teriam as mesmas características se Homero tivesse sido moldo-valáquio.


			Em Tinos, sobressaltado pelas rajadas de vento e atordoado pela luz, compreendi que a poesia homérica nasceu do encontro do espírito de certos lugares com o gênio de um homem. Os poemas respiravam aquele ar, aquele mar. E Homero dispunha de tal reservatório de imagens porque havia percorrido aquela geografia, amado aquele espaço, captando aqui e ali visões que não teriam sido as mesmas se tivessem sido colhidas em qualquer outro lugar.






			Como o homem que alimenta um broto de oliveira, magnífico,


			num campo solitário, em que a água corre, abundante,


			uma jovem planta florescente e bela, embalada pelas brisas


			dos ventos, cobre-se de pequenas flores brancas desabrochadas.


			Mas subitamente um vento sopra em rajadas,


			e de um golpe a arranca pela raiz e a estende no solo.


			Tal foi o filho de Panto, Euforbo freixo-feroz,


			quando Menelau o matou, privando-o de suas armas.


			Como um leão alimentado nos montes, confiando em sua força,


			caça a mais bela vaca, no meio do rebanho no pasto;


			primeiro quebra-lhe o pescoço, com suas mandíbulas terríveis,


			depois suga seu sangue, devorando as vísceras,


			enquanto a seu redor os cães e os homens gritam, de longe, mas se recusam


			a atacá-lo de frente: invadidos por seu pálido medo,


			ninguém teve coragem suficiente


			para atacar de frente Menelau, de renomada glória.


			(Ilíada, XVII, 53-69.)


			


			

				

					2 Ver mapa em “A paz é um interlúdio”


				


			


		




		

			Habitar a luz


			A Odisseia e a Ilíada são como feixes de fótons. Os gregos sempre cultuaram a luz. Aquiles, para sua desgraça, se torna uma sombra. Sair do sol é o mais funesto destino. Não se brinca com o astro. A luz inunda a vida, alegra o mundo. Ela lava os poemas num ouro impalpável. Todo homem que chega às costas gregas busca essa chuva luminosa. “A principal motivação, na Grécia, sempre é a luz”, escreveu Maurice Barrès.


			Desde Homero, os escritores viajantes do Egeu sempre insistiram nisso, prestando homenagens ao sol. Michel Déon se alegra de encontrar na ilha de Spetses um “mundo de luz”. Henry Miller3 acreditou ver, nas luzes do dia, “amplidões desertas saídas de um mundo eterno”. E Hofmannsthal4, como bom alemão, idealizou essa luz na qual ele vê as “núpcias constantes do espírito e do mundo”. Em suas entrevistas com Alexandre Grandazzi, Jacqueline de Romilly disse que a beleza da língua se encontra na “claridade das paisagens gregas”. Os próprios gregos, que poderiam ver seu país com outros olhos, opinam: “A terra é tão árida que o silêncio cerra os dentes. Não há água. Apenas luz”, escreveu Yiannis Ritsos em Grecidade. A devoção à claridade helenística tem início na Odisseia: ela custou a vida de todos os marujos de Ulisses, que mataram os rebanhos do Sol. A palavra hélios (o sol) não muda há trinta séculos. O astro solar brilha há bilhões de anos e o sol, “deus do Alto”, segundo Homero, não perdoa que os seres humanos “matem insolentemente as vacas que faziam sua alegria” (ou, em outras palavras, que abusem avidamente dos recursos da Terra, explorando os tesouros sem consideração por sua raridade).


			Ritsos mandou longe todos os recalcitrantes, com uma fórmula que eu não negaria a Homero: “Se a luz te incomoda, a culpa é tua”.


			A luz tem uma sustância, um aveludado, um odor. No calor, ela zune. Turbilhona nas árvores e revela cada pedra, enfatiza o relevo, cintila sobre o mar. Deveríamos estudar cientificamente os fenômenos atmosféricos, hidrográficos e geológicos que conferem à luz grega essa imanência, essa dolorosa limpidez. Por que o mar grego parece, mais que em qualquer outro lugar, um sonho de sombra flamejante? Por que as ilhas parecem nascer com o dia? Será que os homens, de tanto cantarem o incomparável poder da luz, acabaram aumentando sua intensidade? Ou será que os deuses realmente existem e tudo o que foi dito a respeito deles, de Hesíodo a Cavafis, não é uma fábula? Na Ilíada, as armas sempre resplandecem. No escudo de Aquiles, brilha “o sol infatigável”. As armaduras refletem a luz. E quando um soldado morre ou é ferido, “a noite tenebrosa cobre suas pálpebras”. Os gregos tiraram ensinamentos desse orvalho luminoso. De tanto viver num raio dourado, eles compreenderam que a estada terrestre se assemelha ao breve intervalo entre a manhã e a noite, em que tudo se revela, que se chama dia, e cujo somatório constitui uma vida.
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