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    Em memória da Srta. Jean.


    Já sinto saudades.
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    A cura para qualquer coisa está na água salgada — as lágrimas, o suor ou o mar.


    (Isak Dinesen)
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    Anna,


    Há um tipo de felicidade intensificada que aparece quando você sabe que sua vida está quase chegando ao fim, quando a decisão de acabar com tudo se torna real. Talvez seja adrenalina. Talvez seja alívio. E se essa sensação estivesse sempre presente, eu teria escalado montanhas ou disputado maratonas. Agora, ela é suficiente apenas para colocar um ponto-final em tudo.


    Eu deveria ter deixado você em paz naquela primeira noite, no bar. Se tivesse feito isso, você não estaria lendo esta carta agora. Você estaria passeando com seu cachorro ou vendo TV com algum namorado. Você não merecia ser arrastada para os meus problemas e, definitivamente, não merece a dor que estou prestes a lhe causar. Não é culpa sua. Por dois anos, você tem sido minha única razão de viver. Gostaria de ter lhe dado o para sempre.


    Você é forte, corajosa e algum dia ficará bem. Você vai se apaixonar e já odeio esse cara, porque ele é alguém melhor que eu. Algum dia, você será feliz de novo.


    Eu a amo, Anna. Me perdoe.


    Ben
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    Saio da minha vida no Dia de Ação de Graças.


    Compradores de última hora estão limpando as prateleiras atrás dos recheios de peru e de torta de abóbora, enquanto encho meu carrinho com tudo o que possa vir a precisar. (Feijão. Vegetais enlatados. Arroz.) Eu me movimento pelo mercado como uma pessoa que está atrasada para o fim do mundo. (Leite. Limão. Lanterna.) Ando com pressa para não perder as estribeiras. (Maçãs. Papel higiênico. Vinho tinto.) Tento pensar apenas no meu objetivo final, que é ir embora daqui. (Repolho. Baralho. Água mineral.) Ou no que possa estar esquecendo.


    Minha mãe me liga enquanto estou colocando as sacolas do mercado no banco de trás do meu carro já lotado. Não contei para ela que não vou ficar para o jantar de Ação de Graças e ela não está preparada para ouvir que estou saindo da cidade. Não está, porque eu mal saí de casa durante boa parte do ano. Ela vai fazer perguntas e eu não tenho respostas, então, deixo a ligação cair na caixa postal.


    Quando chego às docas, Alberg está ali no mesmo lugar, o casco brilhante, pintado de azul-marinho, e a faixa vazia, ainda esperando por um nome. Por um momento, aguardo Ben aparecer na gaiuta da escotilha. Espero ver seu sorrisinho malandro e ouvir a excitação na sua voz quando me diz que hoje é o dia. Mas a escotilha está trancada com cadeado e o convés está coberto de cocô de passarinho — outra parte da minha vida que negligenciei.


    Dez meses e seis dias atrás, Ben tomou uma caixa de um remédio tarja preta e completou com a tequila barata que morava embaixo da pia, até hoje não sei por quê. Ele já estava morto quando cheguei em casa do trabalho e o encontrei no chão da cozinha. Na carta de despedida, ele me disse que eu era sua razão de viver. Então, por que eu não fui o bastante?


    Inspiro fundo, enchendo os pulmões. Expiro devagar. Entro no barco e destranco o cadeado.


    O ar está pesado e quente, cheirando a cera de madeira, telas novas e um toque de diesel. Não tinha estado a bordo desde antes de Ben morrer. Aranhas fizeram teias nos cantos da cabine e uma camada de pó se assentou em cada superfície, mas as mudanças me deixam sem ar. O trabalho incrível do interior está preservado e brilhante. As feias e originais capas de almofada em xadrez marrom foram substituídas por lona vermelha e listras coloridas de estilo peruano. E uma gravura emoldurada e pendurada na divisória da frente em que está escrito: “eu & amo & você”.


    — Pra que tanto trabalho pra uma viagem que você nunca vai fazer? — falo alto, mas é outra pergunta sem resposta. Enxugo os olhos na manga da minha camiseta. Uma das coisas que aprendi é que o suicídio não machuca o coração de alguém somente uma vez.


    Levo o resto da manhã para limpar o barco, carregar os itens que estão no meu carro e arrumar tudo. Há marcas do Ben em todo o lugar: uma panela no fundo do armário suspenso, um engradado de cerveja vencida na cabine, um colete salva-vidas laranja mofado dentro da geladeira. Jogo tudo no lixo, mas mesmo com minha samambaia pendurada no suporte acima da minha cabeça e meus livros na estante, o barco pertence a Ben. Ele o escolheu. Ele o reformou. Ele definiu o curso. Ele determinou a data de partida. Minha presença ali parece algo temporário, como uma camada de poeira.


    A última coisa no carro é uma caixa de sapato recheada de fotos tiradas com a máquina Polaroid de Ben, uma flor de hibisco seca do nosso primeiro encontro, um punhado de cartas de amor com toques picantes e uma carta de despedida. Tiro da caixa uma única foto — Ben e eu num farol, tirada uma semana antes de ele morrer — e enfio a caixa na última gaveta da estação de navegação. Colo a foto com fita adesiva na parede perto do beliche em formato de V, logo acima do meu travesseiro.


    E é hora de partir.


    Meu único plano era passar o dia de hoje na cama — meu único plano desde a morte de Ben —, mas acordei assustada com um alarme. A notificação do meu alarme dizia: hoje é o dia, anna! a gente vai navegar! Ben havia programado o evento no meu calendário quase três anos atrás — no dia em que me mostrou o barco a vela e me perguntou se eu velejaria pelo mundo com ele — e eu tinha esquecido. Chorei até meus olhos doerem, porque não existe mais um a gente e havia me esquecido de como ser eu sem o Ben. Então, saí da cama e comecei a fazer as malas.


    Nunca velejei sem o Ben. Não é sempre que acerto as terminologias — é um cabo, Anna, não uma corda — e terei sorte se conseguir chegar ao final do rio. Mas estou com menos medo do que vai acontecer comigo se navegar sozinha pelo Caribe do que o que pode acontecer comigo se eu ficar.


    Meu chefe me liga enquanto estou desamarrando o barco das docas, sem dúvida imaginando se vou aparecer, mas não atendo. Ele vai descobrir em um ou dois dias.


    Faço contato pelo rádio solicitando a abertura da ponte levadiça e, lentamente, me afasto do cais, o motor engasgando depois de meses parado. A corrente me puxa rio abaixo e guio o barco entre o espaço aberto da ponte. Assim que o atravesso, sou ultrapassada por um grande barco esporte de pesca. Um cara usando uma camisa de pesca turquesa acena para mim do convés traseiro. Ele não é tão mais velho que eu, bonitão, com jeito de aventureiro e bronzeado. Aceno de volta.


    Navego por condomínios de luxo, iates brancos enormes e elegantes e uma rede de canais com casas tão grandes que a casa de minha mãe mal ocuparia o primeiro andar. Ela nunca foi alguém que sonhasse com mansões, mas quatro pessoas ocupando uma casa de dois quartos é um pouco demais. Mamãe diz que ama ter todas as suas garotas sob o mesmo teto, mas voltar para casa dela foi algo que eu nunca tinha imaginado. Minha vida era para ser com o Ben.


    Quando alcanço a ponte levadiça na Terceira Avenida, o encarregado me avisa que preciso esperar porque ele acabou de deixar um grande barco esporte de pesca passar. Ben sempre manejava o barco quando precisávamos esperar, então, comecei a fazer pequenos círculos — com medo de bater em outro barco a vela que estivesse esperando — até que os carros pararam e a ponte começou a se abrir.


    Navios de cruzeiro se alinham ao cais, seus conveses empilhados como camadas de um bolo de casamento. Navios de carga partem para o Atlântico, com destino a portos pelo mundo todo. O Alberg parece pequeno e insignificante enquanto navego entre eles e considero continuar segura, rumo ao sul pela costa, em vez de me aventurar em águas abertas. Mas a rota que Ben tinha traçado em sua carta náutica me levaria para a Baía Biscayne antes de fazer a travessia para Bimini. Então, me preparo para fazer isso.


    Tentei me prevenir com tudo o que precisaria nessa passagem. Faço um balanço rápido enquanto passo uma camada de filtro solar. Água. Petiscos. O chapéu de caubói de palha de Ben que enfiei na cabeça para me proteger do sol. Latas de Coca. Rádio portátil. Saco de dormir no armário mais próximo da cabine junto ao meu colete salva-vidas e correias. Celular.


    Logo vou estar fora de alcance, então, ligo para a minha mãe.


    — Queria que você soubesse que estou no barco do Ben e vou navegar por um tempo.


    — Navegar? — Ela bufa um pouco pelo nariz. — Anna, querida, de que raios você está falando? É Ação de Graças. O peru já está no forno.


    — Hoje é o dia em que o Ben e eu iríamos partir para a nossa viagem ao redor do mundo — explico. — Eu… Eu não posso mais ficar em Fort Lauderdale. Dói demais.


    Ela fica quieta por um tempo tão longo que acho que a ligação caiu.


    — Mãe?


    — Isto ser loucura, Anna. Loucura. — Minha mãe vive nos Estados Unidos há mais tempo que Rachel e eu estamos vivas, mas o sotaque alemão aparece com frequência quando ela está falando, em especial quando está estressada. — Você não vai para o mar numa barco que você mal sabe velejar. Você ter que vir para casa e buscar ajuda.


    Essa não é a primeira vez que conversamos sobre eu buscar ajuda profissional, mas não preciso de um terapeuta para me dizer que sou a única pessoa que decide por quanto tempo meu luto deve durar e que não é problema meu fazer os outros se sentirem menos desconfortáveis ao meu redor. Não estou preparada para seguir em frente com a minha vida. Não estou disponível para encontrar uma nova alma gêmea. E estou mesmo de saco cheio de dividir o quarto com a minha irmã e uma criança de dois anos.


    — Eu aviso quando chegar às Bahamas. — Atrás de mim, um cargueiro azul e brilhante, lotado de contêineres, diminui sua distância do barco. — Tenho que ir, mãe, mas estou bem. De verdade. Te ligo de Bimini. Ich liebe dich.1


    Escorrego o celular para o bolso do meu short, sentindo-o vibrar com uma nova ligação, enquanto alcanço a borda do canal, perto do quebra-mar. Mamãe deve estar ligando de novo para tentar colocar algum juízo na minha cabeça e suspeito que meu telefone vai vibrar no silencioso até perder o sinal. Mas não posso me preocupar com isso quando um navio enorme está na minha cola.


    O cargueiro passa rugindo, gaivotas girando e brigando por causa dos peixes que se agitam na esteira do barco. Pescadores esportivos seguem depressa. Outros barcos a vela. Os arranha-céus vão ficando menores e o Atlântico cor de safira se estende em direção ao horizonte. O mar está tranquilo e o ar leve.


    É um dia perfeito para fugir de casa.


    Quase um quilômetro além-mar, viro o barco na direção do vento e coloco o motor no modo neutro. A vela mestra se abre com facilidade, balançando com a brisa, mas não sei se ela está totalmente esticada no mastro. Mesmo com a bujarrona desenrolada e as velas içadas, não sei se fiz tudo direito. Mas o barco está se movendo na direção certa. Não está em rota de colisão com nenhuma outra embarcação. Nada está quebrado. Eu me sinto vitoriosa enquanto desligo o motor e me acomodo em uma almofada para a viagem de seis horas até Miami.


    Estas águas não são totalmente desconhecidas. Ben e eu velejamos uma vez até Miami e ancoramos para passar a noite. Outra vez, passamos o fim de semana no Parque Nacional de Biscayne. Navegar até as Bahamas seria nossa primeira tentativa para ver se conseguíamos viver dentro de um barco de onze metros. Parecia grande até que entrei a bordo pela primeira vez e vi que era como uma casinha flutuante. Será que Ben e eu conseguiríamos viver tão perto assim um do outro? Será que nossa relação teria durado? O eterno não saber está alojado em meu coração como uma pedra, uma dor chata e constante, que transborda em momentos como este, quando imagino como teria sido nosso futuro.


    Um golfinho aparece na superfície ao lado do barco, me tirando de meus pensamentos. Não consigo ficar séria ao me lembrar de uma discussão que tivemos sobre golfinhos. Ben dizia que eles eram estupradores e assassinos.


    — Não se engane com o sorriso permanente e seu canto alegre. Eles são uns canalhas.


    — Animais não vivem sob o código moral dos humanos — contra-ataquei —, então, talvez você devesse ficar mais revoltado com um estupro real do que com golfinhos sendo golfinhos. Os humanos são os reais canalhas.


    Ele ficou me olhando por um bom tempo e deu o sorrisinho que deixava meus joelhos bambos.


    — Caramba, Anna, quanta sorte eu tenho de ter você?


    Um segundo golfinho se junta ao primeiro e eles nadam ziguezagueando em frente ao barco, brincando com a velocidade de cinco nós do barco. Eles pulam para fora da água, se mostrando um para o outro, e quase tenho a sensação de que Ben mandou os dois para mim — o que é ridículo; mas assisto aos dois, enquanto eles nadam em direção a qualquer lugar.


    — Era pra você ter ficado comigo. — Minhas palavras voam com a brisa. — Por que você foi para um lugar aonde não posso ir com você?


    Não sei se estou falando com os golfinhos ou com Ben. De qualquer forma, não tenho resposta.


    Ao pôr do sol, enquanto o céu está sendo tomado pela escuridão, dirijo o Alberg pela marina dentro de Miami Beach. Ben tinha circulado No Name Harbor como nosso destino para a noite, mas nunca manejei uma âncora sozinha, ainda mais no escuro. Manobro o barco sem jeito para passar a noite ali, agradecendo que não tenho testemunhas das minhas péssimas habilidades com as docas e meus nós mal amarrados.


    Já usando uma camiseta velha de Ben, deslizo no beliche em V e abro a escotilha da frente. Enquanto tento ver as estrelas através da poluição leve de Miami, penso na última vez em que Ben e eu dormimos no barco; uma das últimas vezes em que fizemos amor. O sexo não é do que mais sinto falta em relação a Ben, mas sinto saudades disso também. Antes de Ben, eu não tinha ideia de que a solidão pudesse doer em lugares tão diferentes no corpo de uma pessoa.


    Agora, o imagino deitado ao meu lado. O calor das suas mãos na minha pele nua. O toque da sua boca na minha. Mas quanto mais eu tento imaginá-lo perto de mim, mais distante ele parece estar.


    


    
      
        1. N.T.: “Eu te amo”, em alemão.
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    O sol da manhã esquenta minhas pálpebras e eu acordo com a percepção de que dormi demais.


    — Merda. — Me arrasto da cama e saio pulando pela cabine, vestindo um short jeans. Meu plano era deixar Miami bem antes do sol nascer, para que conseguisse chegar a Bimini ainda de dia. — Merda. Merda. Merda.


    Escovo os dentes às pressas e penteio o cabelo. Ando até o escritório da marina, onde pago uma soma absurda pelo que poderia ter sido minha última noite de sono. Com a pressa de quem está atrasado, corro para o barco, solto as cordas e, por pouco, não bato num cruzador de vinte metros na minha saída das docas.


    — Você teve sorte de não ter batido no meu barco — um homem diz do convés traseiro. Seus olhos estão escondidos sob os óculos de sol, mas sua boca está se movendo em desaprovação.


    — Pode deixar — digo, meu rosto queimando de vergonha. — Estou atenta.


    Desço o barco, passando pelos navios de cruzeiro e balsas, e saio para o oceano, onde levanto as velas e movo o barco na direção apontada pela bússola, marcada na carta de Ben.


    Se eu estivesse fazendo essa viagem num barco a motor, já estaria em Bimini. Estaria deitada na praia, passeando pelas lojas ou desfrutando de um coquetel de frutas num bar na beira do mar. Teria atravessado a Corrente do Golfo e chegado algumas horas depois. Mas velejar para Bimini é uma tarefa que dura o dia todo.


    Ben e eu costumávamos alterar turnos ao dirigir o barco, mas, sem ele, não me sinto confortável saindo do leme. Não posso ir até a cabine para tomar um pouco de sol ou ir ao banheiro. Não posso ler um livro. E a passagem entre a Flórida e as Bahamas é uma rota movimentada.


    O vento está muito fraco. O Alberg só consegue atingir a velocidade de quatro nós. Luto para permanecer alerta, enquanto o sol se move pelo céu. Acordo num solavanco e me encontro desviando do curso, as velas girando para trás e balançando. Desesperada, jogo água na minha blusa, mas não está gelada a ponto de me acordar. Bebo uma Coca-Cola morna, esperando que a cafeína me deixe em pé. Coloco uma playlist do punk rock mais escandaloso que consigo encontrar e canto alto com toda a força dos meus pulmões. Qualquer coisa para me manter acordada quando meu sistema superaquecido está quase entrando em parafuso.


    A próxima vez que acordo é com o barulho de um navio de carga passando a uns dez metros do barco, seu casco subindo como uma enorme parede de aço. Tão perto que posso ver um marinheiro me observando da popa. O Alberg balança levemente com o susto. Se o capitão me viu, não sei. Se ele buzinou para mim, não ouvi. Meu coração está pulando no peito e meu corpo todo está tremendo enquanto coloco o veleiro de volta na rota certa.


    Você não vai para o mar num barco que você mal sabe velejar.


    O medo e a vergonha brotam em mim, enquanto a voz da minha mãe ecoa na minha mente. Eu poderia ter morrido, batido o barco num navio de carga. Se não consigo fazer oitenta quilômetros até Bimini, como vou conseguir fazer a longa passagem das Ilhas Turcas para Porto Rico? Mamãe está certa. Deveria voltar para casa.


    E fazer o quê, exatamente?


    Larguei o trabalho. E o apartamento onde morava com Ben agora pertence a um casal de Nova Jersey. Até a imensidão do mar azul que me cerca parece menos vazia em comparação à minha vida sem ele.


    ***


    Na noite em que a gente se conheceu, ele estava sentado no fundo do bar, um livro de cartas náuticas aberto à sua frente e uma garrafa de cerveja perto do seu braço bronzeado. Eu ainda não tinha ideia de que aquilo era um livro de cartas náuticas. Só sabia que não era normal alguém ficar vidrado daquele jeito em um bar temático de piratas, onde as garçonetes se vestiam como atendentes de tabernas.


    Carla, minha melhor amiga, estava fatiando limões quando iniciei meu turno. O pessoal do turno do dia deveria deixar o bar abastecido para o da noite — um favor que a gente retornaria ao fechar o bar —, mas ela sempre deixava as guarnições para o último minuto.


    — Qual é a do arquiteto? — Peguei outra faca e comecei a fatiar um limão siciliano, mesmo não sendo meu trabalho. Eu normalmente ficava com as outras garçonetes, mas estava cobrindo a Denise, que entrou de licença-maternidade.


    — É um mapa — Carla respondeu. — Ele vai viajar pelo mundo ou alguma coisa do tipo. Sei lá. Ele é gato, mas parei de ouvir. De qualquer forma, ele seria perfeito pra você.


    — Hein? Por quê?


    Ela ficou me cutucando com os ombros.


    — Porque você, Anna Beck, está desesperada por um marinheiro na sua vida.


    — Ai, meu Deus! — Caí na risada e olhei para me certificar de que ele não tinha me ouvido. Seu foco estava naquela carta náutica como se não houvesse mais nada ali. — Você é péssima.


    Carla se inclinou e me deu um beijo na bochecha.


    — Mas você me ama, né?


    — Eu te amaria mais se você ficasse e cortasse as laranjas.


    — Tenho um encontro e estou fedendo como se um barril de cerveja tivesse explodido na minha cara… porque um barril de cerveja explodiu mesmo na minha cara — ela disse, colocando as fatias de limão no carrinho de guarnições. — Então, vou ter que arriscar o seu amor por mim.


    — Te espero acordada? — Eu dividia um apartamento com a Carla e duas outras garçonetes do bar. O apartamento basicamente servia para dormir e não me lembro de nenhum momento em que estivemos as quatro ao mesmo tempo por lá.


    — Eu não esperaria — ela disse com um sorrisinho.


    — Não esquece de usar camisinha! — gritei atrás dela, mas a Carla não tinha vergonha de nada. Ela me soprou um beijo enquanto saía, gritando de volta para mim:


    — Espero usar várias!


    Fatias de limão prontas, sequei as mãos e comecei a checar se os clientes precisavam de alguma coisa. Me apresentando. Trazendo cerveja gelada. Finalmente, cheguei no cara da carta náutica.


    — Pronto pra mais uma bebida?


    — Não, estou bem, obrigado — ele disse, sua concentração fixa na carta náutica à sua frente. Mas ele olhou para cima e nossos olhos se encontraram. Os dele eram castanho-escuros e gentis, como se desse para mergulhar neles e aterrissar numa boa. — Ah, hum… ok. Vou tomar outra cerveja.


    — Ok, então.


    — Por favor — ele adicionou, enquanto eu me virava em direção ao refrigerador e aquele jeito educado me pegou. Parece ridículo, improvável e tão pateticamente absurdo que eu pudesse me apaixonar por alguém à primeira vista. Mas quando voltei com a garrafa de cerveja, ele me abriu um sorriso e eu soube ali mesmo que ele seria parte do meu mundo.


    — Aliás, eu sou Anna.


    — Ben. — Ele estendeu a mão para mim. Carla não estava errada. Ele era gato, com estilo de surfista. Definitivamente, fazia meu tipo. Seu cabelo castanho-claro, na altura dos ombros, tinha aspecto tão macio que eu queria correr meus dedos nele.


    Em vez disso, apontei a carta, que tinha uma linha feita a lápis e que ia da Flórida até uma das ilhas das Bahamas.


    — O que você tá fazendo aí, Ben?


    — Acabei de comprar um barco velho, um Alberg — ele disse, e seu rosto se iluminou como o de uma criança na manhã de Natal. — Ele precisa de reforma, mas o meu plano é consertá-lo e viajar pelo… Hum, alguém no bar está te chamando.


    — Opa! Eu trabalho aqui, né? Espera um pouquinho. Já volto.


    Ele sorriu, mas seus olhos estavam sérios.


    — Não vou a lugar nenhum.


    O Ben era assim. Ele não tinha malícia, não fazia joguinhos. Ele era sempre sério e doce, e, desde o começo, me deu seu coração por inteiro.


    ***


    O céu está escuro quando chego a Bimini. O pôr do sol dourado e rosa há muito desapareceu no horizonte. Odeio navegar em um porto desconhecido no escuro, mas a culpa nesse caso é toda minha. Viro o barco para a posição do vento, subo a bujarrona e desço a vela mestra. Depois de treze horas no mar, meu corpo está acabado. Meu rosto parece que foi esticado, queimado pelo sol e pelo vento. E depois de tirar o short duas vezes no meio do oceano para fazer xixi pelo dreno de esgoto, estou pronta para um banho quente.


    Usando a lanterna de Ben, procuro na água por marcadores de navegação, enquanto me aproximo do canal que corta as ilhas a Norte e a Sul de Bimini. É difícil enxergar alguma coisa no escuro e há uma luz muito difusa vindo das ilhas. O Alberg engasga quando a quilha se arrasta pelo fundo e meu coração engasga junto.


    — Não! — Jogo o leme, tentando virar na direção do que eu espero que seja o meio do canal, mas o barco para por completo. — Eu não posso ficar encalhada justo agora!


    Coloco o motor na marcha a ré, esperando conseguir sair dessa confusão, mas nada acontece. O som que sai de mim é a mistura de uma risada histérica e um choro. Estou tão perto da terra que sou capaz de pular do barco e sair nadando.


    — Puta merda.


    Procuro meu celular ao redor do lazareto para ver a tabela da maré, mas estou sem sinal. O que provavelmente é melhor — não quero saber quantas mensagens e chamadas perdi. Jogo o celular inútil de volta no armário e rezo pela maré alta. Do contrário, vai ser uma noite longa.


    Já que o barco não está se mexendo, desço até a cozinha de bordo e faço um sanduíche de peito de peru — o mais próximo que consigo chegar de um jantar de Ação de Graças. Minha mãe deve estar bem magoada por eu não estar lá e penso novamente em abandonar esse plano impulsivo. Assim que desencalhar, posso voltar para a Flórida. Implorar para ter meu emprego de volta. Morar no barco. Fingir que está tudo bem até conseguir. Seria legal, não? Exceto pelo fato de que Ben não estava feliz com o legal, ele queria o extraordinário. Eu não deveria desejar o mesmo?


    Se ele estivesse aqui, ele riria da minha vergonha por ter encalhado e diria:


    — Se ninguém viu, aconteceu mesmo? — Ele penduraria uma luminária na retranca, abriria uma cerveja gelada e colocaria para tocar uma playlist com suas músicas favoritas para navegar. Ele transformaria o momento numa festa. Assim que termino de comer meu sanduíche, faço tudo isso, performando um ritual de invocação que deve trazê-lo de volta.


    E não funciona.


    Sem Ben parece exagero. Desligo o som depois de algumas músicas e passo a ouvir o calmo e ritmado shh-shh-shh das ondas contra a praia. Mas pensar nele me deixa inquieta. Eu me levanto e ando de um lado para o outro da cabine, balançando o barco, esperando que o fundo do mar o solte. Me sinto patética, mas, de repente, o barco muda. Começa a flutuar junto com a corrente. Ligo depressa o motor e dou a ré em direção à parte mais profunda do canal, onde permaneço, até atingir o ancoradouro.


    Não há muitos barcos enquanto fico de pé na proa para jogar a âncora na água, o que é um alívio, pois não sei quanto cabo deixar para fora e, mesmo quando a âncora parece segura, não tenho experiência para dizer se está firme. Ligo a luz da âncora no topo do mastro e iço a bandeira amarela de quarentena, de forma que os fiscais da alfândega saibam que ainda não dei entrada nas Bahamas.


    A última coisa que faço é rastejar até o beliche — sem nem trocar minhas roupas — e rezar para Deus, Ben e o universo para que a âncora não saia do lugar à noite e que, pela manhã, o barco não esteja esmagado contra a costa.
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    O céu está azul-claro quando acordo. Um azul que poderia ser do amanhecer ou do anoitecer. O relógio na prateleira marca 6h09. Também não ajuda em nada. Parece impossível que eu tenha dormido a noite toda e a maior parte do dia seguinte, mas quando chego à cabine, vejo a ponta do sol tocando o horizonte. O céu do anoitecer está salpicado de vermelho e roxo, como o trabalho de um pintor frenético. Como se diz por aí: “Céu vermelho, prazer de marinheiro”. Então, estou com sorte. O dia deve ser de céu claro.


    O barco não ficou à deriva enquanto eu dormia. Não balançou com a corrente e nem bateu em outros barcos. Um pequeno milagre. Vou até a proa para verificar o trabalho meia-boca da noite passada. Qualquer que fosse o lugar que a gente ancorasse juntos, Ben acordaria a cada duas horas para ver se a âncora estava firme. Muito balanço o faria pular da cama, certo de que estaríamos à deriva. A sensação de alívio me escapa, substituída pela culpa. Eu deveria ter prestado mais atenção. Ben teria.


    Mas a âncora está no lugar e me sinto descansada como não me sentia há meses.


    E faminta.


    Remar o bote até a costa para jantar em uma ilha tropical parece atraente. O som do reggae vindo de bares à beira-mar viaja pelas águas, mas acabei perdendo o horário de expediente da alfândega. Talvez ninguém vá reparar, mas não estou preparada para quebrar leis que podem resultar numa multa pesada. Então, resolvo abrir uma garrafa de vinho e faço um espaguete sem carne. Como direto da panela.


    Amanhã, vou até a alfândega e ao escritório de imigração e darei um jeito de ligar para minha mãe. Ela deve estar louca de preocupação, mas meu celular ainda está sem sinal e não tem internet grátis flutuando por aí.


    Amanhã, decidirei o que fazer depois de amanhã. Vir de Miami era a parte mais fácil. Será que minha boa sorte acidental vai se manter por todo o arquipélago?


    À noite, lavo as louças do jantar e descanso no convés frontal, olhando o céu e lembrando a vez em que Ben e eu fizemos isso juntos. Ele apontou uma constelação. Não lembro qual, lembro apenas que estávamos ancorados numa baía cheia de manguezais em Key Largo e o céu estava repleto de estrelas, parecia que tínhamos o universo inteiro na ponta dos dedos.


    — Ali — ele disse. — Aquela estrelinha embaixo. Aquela é sua, Anna. Pra sempre.


    Eu não o lembrei de que, às vezes, as luzes que vemos são resquícios de estrelas já mortas. Não poderia ser minha se já não existisse mais.


    Se tivesse prestado mais atenção para onde ele estava apontando, conseguiria achar aquela estrela esta noite. Mas não tem problema. Já sei como é tentar se guiar à luz de uma estrela que está morta.


    ***


    Minha segunda manhã em Bimini amanhece tão brilhante que não tenho ideia de como consegui dormir o dia anterior inteiro, mas hoje estou bem acordada. Inflei o bote e remei até a marina, onde está o escritório da alfândega. Trago meu passaporte, registro do barco, papelada alfandegária e dinheiro, para as taxas. Ben e eu lemos histórias horríveis sobre oficiais caribenhos que pedem propinas e adicionam “impostos” porque ninguém tem autoridade para prendê-los, mas os fiscais nas Bahamas são muito profissionais enquanto carimbam meu passaporte e aceitam meu dinheiro.


    Tudo certo com a alfândega, volto para o barco, onde tomo um banho rápido. Depois de seca e vestida, meu cabelo trançado, tranco a cabine e vou para a praia.


    A rua principal da ilha está alinhada com lojas de tons pastéis, bares, restaurantes e casas, e há mais carros do que eu esperava para uma ilha de apenas onze quilômetros de comprimento e algumas centenas de quilômetros de largura. Bimini me lembra daqueles brinquedos favoritos, surrados e gastos, mas que ainda são amados. Entro num mercadinho pequeno e azul, onde compro um chip para o meu celular. Minha primeira ligação é para casa.


    — Ai, graças a Deus! — o alívio inunda a voz da minha mãe, mas ouço Rachel reclamando no fundo. Às vezes, é como ter duas mães, como se eu tivesse cinco anos, em vez de vinte e cinco. — Liguei para a guarda costeira para relatar que você estava desaparecida, mas eles disseram que não poderiam fazer nada se você deixasse o país.


    — Me desculpa não ter ligado antes — digo. — Cheguei bem tarde anteontem à noite e dormi por quinze horas direto. Acabei de chegar à costa e arrumei o meu celular.


    — Não entendo, Anna. O que você está fazendo é ridículo!


    Eu não liguei para brigar com ela, mas fico nervosa.


    — Você é a primeira a me falar que tenho que seguir com a minha vida.


    — Mas não é o que está acontecendo — minha mãe continua. — Você está navegando no barco do Ben, vivendo os sonhos dele. Você não está deixando o Ben no passado. Você está se afundando na memória dele.


    — Talvez eu precise afundar.


    — Anna, já faz quase um ano.


    — Não sabia que havia uma data de validade para o luto.


    — Não é isso que estou falando. Você deveria fazer terapia. — Ela funga, percebo que está chorando e me sinto ainda pior. — Eu nunca tive que me preocupar com você e agora é só o que faço.


    — Me desculpa.


    — Não quero que você se desculpe, Liebchen.2 Quero que você seja feliz. O Ben ia querer que você fosse feliz.


    Uma das piores coisas da minha vida após o Ben é como todo mundo parece saber o que ele ia querer. Ele ia querer que você voltasse a namorar. Ele ia querer que você fosse feliz.


    — É, bem — digo —, a morte dele basicamente causou o contrário.


    — Por favor, volte pra casa.


    — Não posso.


    Mamãe começa a chorar e ouço Rachel bufar ao pegar o telefone. Eu me preparo para a tempestade.


    — Anna, você precisa parar com essa merda. Pense nos outros em vez de em você mesma, só pra variar.


    Quando crianças, Rachel e eu éramos próximas. Com uma diferença de apenas dois anos, a gente brincava juntas, ia para escola juntas. Até ir embora, papai dizia que éramos farinha do mesmo saco. Mas depois que Rachel teve a Maisie, algo mudou. Às vezes, um sentimento de ciúme me invade, mas não entendo por quê. Rachel trabalha com o que ama e tem uma menina linda. Eu tenho um buraco onde antes havia a minha vida.


    — Fala pra mamãe que ligo daqui a uns dias. — desligo e coloco o celular no mudo.


    A travessia da Flórida definitivamente não foi um sucesso inequívoco — não quando dormi e quase fui tragada por um navio cargueiro, nem quando fiquei encalhada a apenas alguns metros de onde queria chegar —, mas talvez eu tenha tirado todas as merdas do caminho. Talvez eu consiga viajar pelo resto das Bahamas e do Caribe.


    Exceto pela passagem das Ilhas Turcas e Caicos para Porto Rico, o caminho é de quase 650 quilômetros de mar aberto, açoitado pelos ventos. Não há atalhos. E não há nenhuma forma de eu conseguir fazer isso sozinha. Preciso encontrar alguém para me ajudar.


    Na marina, há um quadro de avisos cheio de cartões de visita para fretamentos de mergulho pregados e folhetos de torneios de pesca desbotados pela chuva. Deixo um bilhete que diz:


     


    Procura-se tripulação experiente para ajudar na passagem das Ilhas Turcas e Caicos para Porto Rico. Remuneração negociável, refeições incluídas. Envie mensagem para 555.625.6470 para mais informações.


     


    Inquieta, deixo o complexo do resort em direção ao sul. A ilha está totalmente acordada, cheia de turistas que andam em carrinhos de golfe e habitantes locais que se cumprimentam enquanto passeiam pela rua principal. Viro em uma rua menor que corta a ilha estreita e termina em um lugar cheio de pequenos restaurantes à beira-mar. Um grupo de homens jovens está conversando na porta de uma das lojas, falando alto, bebendo cerveja e ouvindo dance music que sai dos alto-falantes, colocados nas laterais do prédio. Além dos restaurantes está a praia, onde algumas pessoas esticaram cangas. Um cachorro rola na areia e crianças brincam num oceano que é tão vívido — a espuma do mar é verde, turquesa e cobalto — que nem parece real.


    Entro num restaurante chamado CJ’s, onde peço sanduíche de ovo para o almoço e pego uma cerveja do refrigerador.


    — Você pode esperar fora — a mulher atrás do balcão me avisa —, a gente te chama quando estiver pronto.


    Atrás do prédio, há um convés de madeira com mesas de piquenique e vista para a praia. Uns dois caras estão bebendo cerveja enquanto conversam, mas o sotaque deles é muito rápido para eu entender o que estão falando. Tiro uma foto da praia com meu celular e, então, me sento num banco à sombra de um pinheiro para esperar pelo almoço. Contente não é exatamente a palavra que eu usaria para descrever como me sinto, mas Bimini me faz sentir um pouco mais iluminada, um pouquinho mais esperançosa. Agora, tudo o que preciso são um sanduíche de ovo e uma cerveja.


    ***


    Depois do almoço, compro uma segunda cerveja e desço do convés para a areia. Em todo lugar à minha volta, há pessoas reunidas. Famílias. Casais. Grupos de estudantes universitários que, provavelmente, vieram de balsa. Fico andando na beira da água e finjo que está tudo muito bem em estar sozinha numa ilha tropical no meio de um oceano brilhante.


    As ondas batem nos meus tornozelos e um garoto negro de mais ou menos oito ou nove anos, usando um short marrom que dança largo na cintura estreita, chega até mim com um monte de bastões de mergulho nas mãos.


    — Você pode jogar pra gente?


    Atrás dele, outras crianças me olham com carinhas esperançosas. Uma garotinha num maiô rosa-shoking pula de um pé só, tentando manter o equilíbrio na areia fofa. Outro garoto balança a cabeça, como se desejando que eu diga sim.


    — Claro — pego os bastões, entro um pouco mais fundo na água e lanço o mais alto que consigo. Todas as crianças gritam e correm para a água. Elas mergulham, seus pés agitados na superfície. Um garoto aparece com dois. Uma menina, com um. O primeiro garoto, com os três bastões que faltavam, segurando-os alto sobre a cabeça, como se fosse um troféu. Me lembrou de quando minha irmã e eu mergulhávamos atrás de moedas nas piscinas de hotéis, quando saíamos de férias. A vencedora era aquela que coletava mais moedas e Rachel quase sempre ganhava.


    — De novo, por favor? — o menino pede.


    — Ellis! — uma mulher grita, sentada sobre uma canga perto dali. — Pare de incomodar a moça. Ela não tem que ficar brincando com você.


    — Não tem problema — eu digo, aceitando os bastões de Ellis. Jogo novamente e, enquanto as crianças brincam nas ondas, volto para o CJ’s, para tomar outra cerveja.


    No balcão, há três homens brancos vestidos em camisas de pesca em tons pastéis, calções de banho e óculos de mergulho. O de camisa azul-clara me vê pegando uma cerveja do refrigerador. Dos três, é o mais próximo da minha idade. Ele abre um largo sorriso e diz:


    — Deixa que eu pago essa pra você.


    De repente, fico furiosa com Ben. Sei que ele tentou tratar sua depressão. Quando a gente se conheceu, ele já estava tentando encontrar uma combinação de remédios que funcionasse. Mas se ele era suicida, por que não pediu ajuda? Por que ele não me contou? Era para ser a gente, agora, não eu sozinha.


    Vá se foder, Ben Braithwaite.


    Faz tempo que não paquero um cara, mas é ridiculamente fácil. Tudo o que tenho que fazer é entregar a cerveja para ele, sorrir e dizer:


    — Muito obrigada. Eu sou a Anna.


    — Prazer em conhecer você, Anna. Sou o Chris — seu nariz está descascando, sardento e muito adorável. Na real, ele está coberto de pintinhas marrom-claras. — Esse é o Doug — ele me aponta o cara de camisa rosa. Mais velho. Trinta e muitos. Aliança de casamento. — E o Mike — de camisa amarela. Cabelo ralo. Atraente como um cara genérico e meio bobo pode ser.


    ChrisDougMike. Eles são passíveis de se confundir, como a maior parte dos caras que vinham ao bar pirata. Mas eu curto o jeito doce com que Chris fala meu nome, deixando minhas pernas bambas. Ele tem uma pinta no canto do lábio inferior que parece uma fruta tentadora. Além disso, estou um pouco tonta. Ele me vê encarando sua pinta na boca e me dá um sorrisinho convencido.


    — Então, o que você veio fazer em Bimini? — ele pergunta, enquanto vamos para uma das mesas no convés. Ele se senta ao meu lado.


    — Velejar.


    Ele ri.


    — Só você?


    Balanço a cabeça.


    — É. Saí de Fort Lauderdale na quinta-feira.


    — Espera — seus olhos azuis se apertam, enquanto ele me estuda. — Você estava num barco azul no rio?


    — Sim.


    — Eu sabia que já tinha visto esse cabelo louro antes. — Ele passa os dedos numa das minhas tranças e dá um leve puxão na ponta. O gesto é prematuramente íntimo, mas já estamos em rota de colisão. — Dei tchauzinho quando passamos por você.


    — Ah, claro — digo, sorrindo. — Você foi a razão pela qual precisei esperar dez minutos na ponte da Terceira Avenida, enquanto eles deixavam o tráfego passar.


    — Desculpa — seu sorrisinho torto diz que ele não está arrependido coisa nenhuma. — Espero que isso não mude sua opinião sobre mim.


    — E qual você acha que é a minha opinião?


    — Espera — ele toma um grande gole da cerveja e fico olhando seu pomo de Adão se mover enquanto ele engole. — Você estava interessada o bastante para me deixar te pagar uma cerveja. Você já estava querendo me beijar — meu rosto fica quente e o sorrisinho reaparece. — Você acha que tenho potencial, então, não quero estragar as minhas chances.
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