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Prólogo


Un libro sobre el sentido de Dios o del hombre?


Éste es un libro sobre Dios y sobre Jesucristo. En concreto, intentaremos responder si la fe cristiana puede pretender todavía ser un camino racionalmente legítimo y existencialmente válido para el hombre de inicios del siglo XXI. Es obvio que la respuesta a tal pregunta tendrá que decir algo acerca de Dios y de Jesucristo, ya sea para afirmarlo o para negarlo. Adelantamos que, puesto que los autores del libro somos cristianos, nuestra respuesta no va por este último camino.


Justo por esa cuestión y por ese enfoque, creemos que este libro no es sólo un libro sobre Dios. Es también —y quizás antes, y quizás más— un libro sobre el hombre. Porque la cuestión de Dios puede afrontarse de muchos modos: puede tratarse, por ejemplo, como una mera abstracción teórica, o como un divertimento intelectual, o incluso con las connotaciones prácticas de traducirla a una ideología —justificación del poder al margen del bien común—. De hecho, muchas veces se ha tratado de estos modos con resultado diverso —aunque quizás no pueda decirse que en esos resultados estuviera siempre presente un mayor conocimiento de Dios—. Existe sin embargo un modo de afrontar la cuestión de Dios que difiere de los anteriores de manera sustancial y que, de hecho, es el que más universalmente ha interesado a los seres humanos. Este modo consiste en abordar la cuestión de Dios en relación directa con la cuestión sobre el hombre. Éste es el modo natural de afrontar el tema y el único con posibilidad de resultado fecundo. Porque la cuestión de Dios no es en realidad sino la última consecuencia de la cuestión sobre el hombre.


Así, la reflexión sigue el orden lógico de ocho capítulos:


Al inicio se plantea la cuestión del sentido de la existencia humana, como el punto de partida necesario para encuadrar la búsqueda en un marco vital y superar así una huida especulativa. Acto seguido, como una clarificación metodológica, se distinguen los ámbitos de la fe y de la razón, para evitar confusiones y asegurar que el recorrido que trazamos se mantiene en el nivel de la razonabilidad humana. El tercer capítulo entra en el estudio de las respuestas que la filosofía ha dado a la cuestión de Dios, llegar a Él. Pero una cosa es que el hombre busque a Dios y otra que efectivamente lo encuentre. Por eso, a partir del capítulo cuarto afrontamos el análisis de un caso histórico: el único caso donde alguien parece presentarse como Dios que busca al hombre, como la respuesta definitiva y perfecta a la cuestión del sentido de la existencia humana. Con tal fin, entramos en el análisis de la historicidad de Jesucristo y de las fuentes que de Él nos hablan —el Nuevo Testamento y en particular los Evangelios—; atendemos después al centro de su mensaje y obra, que es esa pretensión suya de ser Dios, y reflexionamos sobre los signos de credibilidad que tal pretensión ofrece. Finalmente, nos planteamos la conexión que puede existir entre Él y sus seguidores y analizamos la también extraña pretensión de la Iglesia.


Este libro es fruto de una experiencia universitaria: los seminarios del Instituto John Henry Newman de la Universidad Francisco de Vitoria. Por eso reasume y reformula los textos de las primeras conferencias de ese seminario, recopiladas por Sara de Jesús y Sonia González bajo el título Cristo: ¿la gran verdad o sólo mentira?1 Aquella edición se proponía recoger un material básico que sirviera de apoyo al seminario y, en ese sentido, la mera transcripción de las primeras ponencias resultó suficiente. No obstante, el estilo excesivamente oral de aquellos textos, su dependencia y referencia directa a situaciones concretas, y, sobre todo, la maduración a lo largo de varios años en los seminarios y cursos del Instituto Newman han hecho necesario reelaborar los materiales, actualizarlos y darles mayor consistencia y profundidad. Eso es lo que intenta llevar a cabo el presente volumen.


Desde luego, la reflexión sobre el acontecimiento de Jesucristo y sus implicaciones no es nueva, sino que arranca de los mismos días del Evangelio. La fe cristiana tiene además una larga tradición apologética que en las últimas décadas se ha renovado de manera fecunda. En esta línea, nuestro trabajo no pretende ser «original» y «novedoso»; antes bien, se apoya ampliamente en los esfuerzos de grandes pensadores y estudiosos cristianos —reseñados en la bibliografía—. De ellos destacamos en particular las aportaciones sobre la historicidad del Nuevo Testamento de José Miguel García Pérez (estudios que continúan el camino abierto por Luigi Giussani y ayudan a fundamentarlo con los análisis sobre el trasfondo semítico de las fuentes), y la exégesis del Evangelio que Benedicto XVI ha llevado a cabo en sus libros sobre Jesús de Nazaret.


Elevados sobre los hombros de tales gigantes, nuestra aportación propia se limita a exponer una síntesis de aquellas ideas y argumentos e intentar captar y explicitar el sentido y el significado que pueden tener para la existencia del hombre actual.


La intención que ha movido a los autores a emprender esta obra —que es la misma intención fundacional del Instituto Newman— es la de provocar la reflexión, racional y vital, sobre el sentido de la existencia humana y la relación que con él puede tener Jesús de Nazaret, en orden a vivir la vida con plenitud. Una de las dos editoras de aquella primera obra, Sara de Jesús, sintetizaba así esta intención:


Cuando compartes la vida con tus colegas, con tus compañeros universitarios, con tus propios alumnos, te das cuenta del dolor que produce la falta de sentido. En el fondo, el hombre tiene hambre de sentido. Los que hemos encontrado el sentido en Cristo no podemos por menos que mostrarlo y mostrar cómo Él responde a las ansias de amor, de felicidad, de infinito que buscamos en nuestra vida cotidiana.2


Si Jesucristo puede dotar de sentido la existencia humana, ha de tener algún tipo de realidad más denso que el de un mero recuerdo histórico o la de una simple idea: debería ser una presencia viva con la que fuera posible encontrarse. Mas para que ese tipo de encuentro no sea tampoco una sugestión subjetiva e ilusoria, el hombre debería poder hacer de él un análisis racional y crítico, de forma que pudiese tener una cierta «garantía objetiva», que nos permitiera aceptarlo con pleno sentido humano. Los autores esperan que estas páginas contribuyan de algún modo a entrar en ese análisis y favorecer así aquel encuentro.


Los autores
Madrid, Solemnidad de la Transfiguración del Señor,
6 de agosto de 2013, Año de la Fe









I


En busca del hombre


Un vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo estas palabras, en medio de una risa estridente:


Estirpe miserable de un día, hijos del azar y la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto.3


Sileno ríe. Midas…


No podemos más que imaginar el semblante del rey de un rígido blanco. La respuesta ha caído como un rayo. ¿Qué sentido tiene la vida? Ninguno. El hombre está abocado a una existencia trágica. Ahora bien, ¿eso es todo lo que dice el texto? El mensaje viene acompañado de un gesto, de un sonido inquietante. La risa estridente del divino fauno nos desconcierta. No es ya la muerte, presentada como «lo mejor» para el hombre. Es la risa. Hay algo en esa risa que nos repugna. No es humana. Mitad bestia, mitad dios, no brinda una respuesta humana. Pero, por otro lado, ¿podría una respuesta humana resolver la pregunta?


La formulación explícita del sentido de la vida como problema hay que buscarla en el siglo XIX, en Dostoievksi y Nietzsche.4 Aun así, su callada presencia llega hasta el origen mismo de la cultura, y en los albores de la humanidad puede rastrearse su huella.5 Se puede creer que el problema del sentido de la vida —¿tiene la vida sentido?— es un problema propio de una época secular, donde los Grandes Relatos se ponen en entredicho y dejan al hombre en un estado de orfandad de sentido, de extravío ontológico; esto sería como afirmar que el creyente se libra del problema al afiliarse a una religión, y que la vida del creyente está al resguardo de la inquietud y la angustia que se derivan de la pregunta. Sin embargo, sucede justo lo contrario. El problema del sentido se torna más intenso, se presenta con toda radicalidad, precisamente en el creyente, y hace las veces del espejo donde se mide su fe. No en vano se ha concebido muchas veces la fe como lucha.


El creyente y el no creyente encuentran en la cuestión del sentido un ámbito donde la comunicación se da despojada de toda pretensión ajena, de toda palabra extraña. No pueden hablar más que una misma lengua, el desconcierto los despoja de sus seguridades: ya pueden reconocerse el uno en el otro.6


Una obra como la que se ofrece al lector debe empezar a la fuerza desde este terreno común. Supone un requisito indispensable partir de esta tierra de nadie, sin banderas enarboladas, pues todo lo que sigue a continuación carece de interés para quien no habite la incertidumbre de su propia vida. Por otro lado, resulta indispensable también reconocer la tierra, para no proyectar en el cielo las carencias que en ella percibimos.7 Es preciso analizar la cuestión sin reparos, volver la vista atrás, preguntarnos si en la historia —esa biografía de lo humano— no ha habido ya soluciones que nos alcancen a nosotros; porque, no olvidemos, nos hallamos ante un problema ante todo personal.


No ha sido hasta el siglo XIX y sobre todo el XX donde el problema ha pasado a un primer plano, se ha des-cubierto. Camus lo expresó con fuerza en el comienzo de El mito de Sísifo: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio». ¿Encierra la propia vida un problema «serio»? Camus cree que sí y adelanta la respuesta. El problema es serio, la resolución del problema lo es más. Si la pregunta puede dar pie a una respuesta que ponga en cuestión la validez de la propia vida, entonces definitivamente estamos ante algo que no es un juego.


Antes de hacer un análisis que dé cuenta del drama implícito en el problema, hemos de hacer un alto para señalar las condiciones que posibilitan su aparición; debemos volver la mirada sobre el hombre y su relación con lo real. Para evitar rehacer un camino que ya ha sido recorrido, es preciso tener en cuenta la situación presente, o por decirlo de otro modo, considerar en primer lugar lo que el hombre ha pensado de sí mismo.


1. ¿QUÉ ES EL HOMBRE?


Si planteamos la pregunta desde una perspectiva biológica, habrá quien responda, y no sin argumentos, que no existe gran diferencia entre el hombre y la mosca, puesto que se asemejan en el ochenta por ciento de su genoma. La respuesta de un sociólogo quizá tienda nexos entre el hombre y las hormigas o las abejas, ya que desarrollamos formas de organización colectiva semejantes en algunos aspectos. Si se enfoca la respuesta desde determinadas teorías económicas, tal vez se concluya que el hombre no es sino un mero engranaje en el sistema de producción o, a lo sumo, un momento necesario en el proceso dialéctico de la historia. Y éstas son solo algunas de las muchas respuestas posibles.


De Aristóteles a Heidegger pasando por Nietzsche o Sartre, por mencionar sólo algunos de los grandes nombres de la filosofía, se ha definido al hombre como voluntad de poder que somete y domina todo, «animal racional», «viviente político», «pastor del ser», «ser de encuentros» o el puro indeterminismo de una existencia que se define en tanto que carente de sentido. Todas estas respuestas encuentran su reflejo en la literatura o en la poesía; ambas buscan en símbolos y metáforas esa amplitud que se esconde a la concreción de un término. Así, el hombre es un «horizonte» o el «sueño de una sombra», «una caña que piensa», «polvo, mas polvo enamorado», «mitad ángel y mitad bestia»… Y es probable que estas respuestas, precisamente en tanto que ambiguas e inaprensibles, sean las que más se aproximen a la realidad misteriosa y esquiva del ser humano.


Acertados o no, algo en nuestro interior se resiste a dar por definitivos los esfuerzos de economistas, sociólogos o biólogos; tampoco los de filósofos e incluso poetas nos dibujan por completo. ¿Qué es el hombre? El punto del que parten estas respuestas introduce con sutileza una variable que las condiciona para bien o para mal: se proponen como una respuesta teórica y universal a una pregunta asimismo universal y teórica. Por eso sucede con frecuencia que muchas de ellas quedan invalidadas cuando se las aplica a lo particular y concreto, cuando la pregunta de «qué es el hombre» se vuelca en la pregunta «qué soy yo».


Es precisamente este movimiento de lo teórico-abstracto a lo concreto de la existencia que soy yo lo que despierta una primera sospecha: ¿acaso no estaremos planteando mal la pregunta?8


La pregunta por el hombre desde la perspectiva del sentido es una pregunta necesariamente dirigida a un quién, no a un qué; y el origen de la pregunta no está sino en ese quién interpelado. En palabras de San Agustín, «me he convertido en un enigma para mí mismo».9


Por lo tanto, responder de forma adecuada a la pregunta por el quién del hombre requiere tomar como punto de partida el quién soy yo, la experiencia real, particular y concreta.10 La historia nos ha legado un testimonio ineludible de experiencias compartidas y recurrentes. Veamos qué tiene que decirnos.


2. EL HOMBRE SE HACE PREGUNTAS


En la famosa sentencia que abre su Metafísica, Aristóteles resumió una constante humana: «Todos los hombres desean por naturaleza saber».11 Y, acto seguido, se preocupó de remarcar «al margen de su utilidad».


Las preguntas útiles abarcan una variedad siempre creciente de problemas a los que el hombre debe enfrentarse en su existencia inmediata. Las respuestas que el hombre ha dado ante preguntas de este tipo conforman la totalidad de las condiciones necesarias para la vida biológica y también buena parte de las condiciones para que esa vida pueda ser humana. Las preguntas resueltas son una indudable conquista: la cura de las enfermedades, la regulación de la sociedad, técnicas cada vez más avanzadas para el dominio de la naturaleza…


Estas preguntas-problema pronostican respuestas cerradas. Respuestas que en cierto sentido hacen posible el dinamismo de la vida. ¿Qué ocurriría si ante cualquier inconveniente diario nos paralizáramos incapaces de solventarlo? Desde el asunto más insignificante hasta aquellos que nos exigen tomar decisiones que consideramos importantes, nuestras respuestas sortean todos los obstáculos y nos lanzan hacia delante. Lo mismo puede decirse que hacen las ciencias: para incrementar sus conocimientos, de alguna manera precisan de respuestas definitivas.


En cierto modo, el mundo no hablaría si el hombre no participara de la conversación. Cuando el hombre toma la palabra, avanza. Sin embargo, el hombre también calla. Calla ante una puesta de sol, ante la mirada de la persona que ama, ante el sufrimiento que no puede evitar, ante la muerte. ¿Implica callar un no-avanzar? Unamuno recuerda en El sentimiento trágico de la vida una anécdota de Solón: ante la noticia de la muerte de su hijo, el sabio llora. Un pedante que se encontraba allí se le acercó y le preguntó por qué lloraba, ya que no serviría de nada. Solón le respondió: por eso, porque no sirve.12 Un silencio, un saber detenerse, puede ser más inteligente que una respuesta inteligente. ¿Avanzar? ¿Hacia dónde? ¿Y si nos estamos alejando de la meta? ¿No sería el detenerse una ganancia?


Aquellas preguntas que se resisten a quedar clausuradas bajo respuestas definitivas tienen su raíz última en la pregunta por el sentido de la vida. Y ésta, como hemos dicho, atraviesa toda la historia y vincula a cada hombre con todos los demás; es la pregunta esencial, la pregunta ineludible. Sutil, pero firme, oímos su voz.


Podemos encontrar un testimonio bello y ancestral en el Antiguo Egipto, en el siglo XXVI a. C. En una religión como la egipcia, donde el genio religioso ha volcado sus mejores esfuerzos en gestionar el tránsito de la vida a la muerte, resulta sorprendente oír la voz discrepante del Arpista:


Las palabras escuché de Imhotep y Hardedef,


célebres como sentencias suyas.


Ved allí sus lugares.


Derruidos están sus muros,


sus lugares ya no existen,


como si nunca hubieran existido.


Nadie regresó de allá


para explicarnos cómo fue su partida,


para explicarnos cuál fue su destino,


para dar contento a nuestro corazón


hasta el momento en que hayamos de partir


hacia el lugar al que ellos marcharon.13


Ni las sentencias de los sabios ni el sistema teológico construido en torno al más allá silencian la inquietud del Arpista ante la inminencia de la muerte.


En una distancia mayor que la que implica el tiempo, un poeta náhuatl recoge el relevo:


Aquí, en la tierra, nuestros corazones dicen:


«¡Amigos míos, si fuésemos inmortales!


Amigos, ¿dónde está el país en que no se muere?


¿Podré ir allá? ¿Vive allí mi madre? ¿Vive allí mi padre?».


En el País del Misterio… tiembla mi corazón.14


La propia muerte amenaza con despojar de sentido la vida. Y también la muerte del amado parece cercenar de un golpe esa posibilidad. Si el amor clama que la vida tiene sentido, la sombra furtiva de la muerte silencia ese clamor.


Pero no sólo la muerte despierta la pregunta por la vida.


Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.15


La Belleza —sublime como el cielo estrellado— y el Bien —que reconozco en la intimidad de mi conciencia como una voz que me llama— provocan en el hombre una salida de sí, un trascenderse a sí mismo. La distancia que el hombre es capaz de tomar gracias a experiencias estéticas o morales le permite mirarse a sí mismo e interrogar la existencia y el papel que juega uno en ella. Ante experiencias así, la vida se descubre como poseedora de un valor insobornable.


¿Por qué existe algo y no más bien la nada? ¿Por qué existo, si podría no existir? ¿Para qué existo, cuál es el fin de mi existencia? ¿Qué significan los demás en mi vida (y mi vida para los demás)? ¿Existe la felicidad y es posible alcanzarla? ¿Por qué hay que hacer el bien? ¿Qué es el bien? ¿Existe la verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Por qué existe el mal, el dolor, la muerte; y este mal, este dolor y esta muerte que me afectan directamente a mí y a los que amo? ¿Qué relación hay entre ellos? ¿Es posible superarlos; los puedo superar yo, en qué medida? ¿Por qué tantas veces a los buenos les va mal y a los malos, bien? ¿Todo termina con la muerte? ¿Por qué merece la pena aguantar en la vida, si es que creo que merece la pena? ¿Qué es lo que hace una vida valiosa (y la mía en concreto)? ¿Por qué a veces experimentamos una dicha intensa? ¿Qué es el amor, qué relación tiene con la felicidad? ¿Por qué el amor y la felicidad nos parecen a veces —siempre, en definitiva— tan breves y tan frágiles y tan esquivos y tan inconstantes? ¿Por qué, a pesar de todo, no nos resignamos a la desesperanza?


Todas estas preguntas y otras parecidas derivan directamente de la cuestión del sentido. La universalidad de esta pregunta no radica en el recuento de sus testimonios —en el antiguo Egipto, el México precolombino o el Könisberg ilustrado—, sino en su reconocimiento por parte de cada ser humano, que desde su peculiar situación existencial puede reclamar de un modo u otro la autoría. Filósofos, teólogos y poetas no tienen más potestad para preguntar e intentar responder que cualquier persona, y lo mismo se puede decir de la edad: de ningún modo estas cuestiones responden a una «etapa» especial en la vida. La pregunta puede ser formulada en el vigor de la juventud o en el lecho moribundo de la ancianidad. Se la puede acallar, como veremos, durante toda la vida, pero eso no quita que esté siempre ahí.


Lev Tolstói tenía cincuenta y dos años —estaba en la cumbre del mundo literario (había publicado Guerra y paz y Anna Karenina), había viajado por Europa, había luchado en la guerra y llevaba ya quince años asentado con su familia en su pueblo natal— cuando escribió su Confesión:


Cuando escribía, enseñaba lo que para mí era la única verdad: que era preciso vivir para dar lo mejor posible a uno mismo y a su familia.


Y así lo hice hasta que hace cinco años comenzó a sucederme algo extraño: primero empecé a experimentar momentos de perplejidad; mi vida se detenía, como si no supiera cómo vivir ni qué hacer, y me sentí perdido y caí en la desesperación. Pero eso pasó y continué viviendo como antes. Después, esos momentos de perplejidad comenzaron a repetirse cada vez con más frecuencia, siempre en la misma forma. En esas ocasiones, cuando la vida se detenía, siempre surgían las mismas preguntas: ¿por qué?, ¿qué pasará después?


Al principio me pareció que esas preguntas eran inútiles, que estaban fuera de lugar. Creía que todas esas respuestas eran bien conocidas y que si algún día quisiera ocuparme de resolverlas, no me costaría esfuerzo; que sólo me faltaba tiempo para hacerlo, y que, cuando quisiera, daría con las respuestas. Las preguntas, sin embargo, cada vez me asaltaban con más frecuencia, exigiendo una respuesta cada vez con más insistencia, y esas preguntas sin responder caían como puntos negros siempre en el mismo sitio, acumulándose hasta formar una gran mancha.


[…] comprendí que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y que si se repetían siempre las mismas preguntas, era porque había necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecían tan estúpidas, tan simples, tan pueriles… Pero en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responderlas, me convencí al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y profundas de la vida y, en segundo, que por mucho que me empeñara no lograría responderlas. Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada. […] O bien, pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y todos los escritores del mundo, ¿y después qué?». Y no podía responder nada, nada.16


¿Cuál es la confesión de un hombre que a los ojos de la sociedad ha triunfado? Precisamente, el considerar todos sus triunfos, vanos. El ver que hasta entonces su vida había transcurrido a tientas, que sus logros carecían de interés porque no respondían a un propósito que pudiese sortear la pregunta más elemental: ¿por qué? ¿Por qué hacer lo que hago? ¿Qué sentido tiene todo esto? Tolstói es consciente de la urgencia y radicalidad de la cuestión. O la vida tiene sentido o no lo tiene. Posponer la resolución del dilema o conformarse con respuestas prefabricadas despojaban de valor su vida; su proyecto vital ve peligrar sus cimientos, pues la existencia misma de esos cimientos —nunca interrogados— se está poniendo, ahora, en duda.


La urgencia con que se presenta la pregunta por la propia vida queda demostrada en el palidecer de cualquier otra cuestión; no admite aplazamiento. Un intento así, dice Tolstói, es un artificio o escape impropio de quien quiera tomarse su vida en serio.


Personal, radical, universal… Hemos señalado algunas características de la pregunta; queda ahora preguntarnos ¿de dónde nace?, ¿qué hace posible su aparición?


3. LA REALIDAD QUE DESPIERTA LA PREGUNTA


Por los ejemplos que hemos considerado hasta ahora, podemos afirmar sin reparos que la pregunta por el sentido no es una pregunta secundaria o artificial sino esencial. Es una pregunta propia de un ser capaz de decisión, de un ser libre. Cuando se habla del hombre como fin en sí mismo, se entiende enseguida que no debe ser tomado como un medio para otra cosa —no debe ser manipulado—. Esta afirmación no tendría sentido si la libertad humana consistiese en la mera capacidad de escoger medios para llevar a cabo un plan. Lo que dota de sentido dicha afirmación es que el hombre no sólo es capaz de escoger medios, sino de proponer fines. Es capaz no sólo de saber cómo conducirse para llegar a algún lado, sino de decidir adónde quiere ir. La razón instrumental, término empleado por la Escuela de Fráncfort —conocer los cómos, escoger los medios adecuados para alcanzar un fin—, no basta para explicar el surgir de la pregunta por el sentido. Hace falta partir del hombre entero si queremos reconocer ese surgir. Y este hombre entero es libertad, razón y deseo.


Teniendo en cuenta esto, resulta fácil reconocer el dinamismo interno de la pregunta por el sentido. Sin duda toda experiencia pone en marcha ese triple mecanismo libertad-razón-deseo. Pero hay un cierto tipo de experiencias que provoca que la razón se plantee las grandes preguntas que más arriba hemos reconocido; a su vez, impele al hombre a tomar la decisión fundamental de ser consecuente con la radicalidad de la pregunta y sus posibles respuestas, es decir, apela de manera poderosa a su libertad; y por último, inflama el deseo, un deseo que hemos visto que se canalizaba en tres formas fundamentales: deseo de verdad, de belleza y de bondad.


Aquellas experiencias que apelen al deseo en una de sus tres formas, tanto por excesos como por carencias, son las experiencias que andamos buscando. Mencionamos la muerte, el sufrimiento, el amor. También la experiencia estética puede ser motivo de reflexión para un hombre atento. Lo mismo se puede decir de la experiencia de la propia libertad —ante una decisión que puede marcar la vida, ¿qué carrera voy a seguir?, ¿será ésta la persona con la que he de casarme?— o ante un problema moral —¿diré la verdad aunque eso me perjudique?, ¿seguiré mi conciencia en un asunto que no me conviene?—. Una experiencia de injusticia o la conducta heroica de alguien pueden también motivar el surgir de la pregunta. Incluso experiencias límite,17 como la casualidad —la certeza de que algunos de los mayores acontecimientos de nuestra vida pueden no solicitar nuestra aprobación o consejo— o la culpa —el peso de las acciones negativas con las que todo hombre debe cargar— pueden ser grandes impulsoras. Por último habría que agregar los versos de la Última lamentación de Lord Byron:


Por todas partes, implacable y frío,


fue detrás de mis pasos, el hastío.18


El hastío, que parece perseguir al hombre que guía su vida acallando deseos y propósitos inmediatos, encubre en cierto modo la pregunta por el sentido. También este sentimiento puede forzar a alguien a volver sobre sí para someterse a un interrogatorio que dé cuenta del desagradable huésped que se ha instalado. Lo cual nos lleva a la siguiente cuestión: el deseo de dar sentido a la propia vida, ¿pone alguna condición sobre la respuesta que se busca?


Dos son las formas en las que el deseo se desdobla: ya que buscamos una comprensión racional de todo lo que existe, la respuesta que buscamos a la pregunta esencial debe dar cuenta de nuestra propia razón de ser.


Por otro lado, buscamos una superación real y definitiva a las limitaciones de nuestra vida. Las expresiones filosóficas y teológicas para designar tales elementos son muy variadas, pero no andaremos muy desencaminados si a la primera la llamamos razón de ser y a la segunda salvación.19


En la reflexión filosófica, ambos elementos pueden distinguirse y aun separarse, y no es infrecuente el caso de sistemas de pensamiento que se centran tanto en uno de ellos, que olvidan el otro por completo. También es cierto que la necesidad de la «salvación» puede pesar tanto en el drama de la existencia personal, que cualquier reflexión sobre la «razón de ser» quede minusvalorada y suprimida. Sin embargo, si una filosofía quiere ser realmente explicativa de la experiencia humana, no puede olvidar la salvación, así como tampoco puede darse una experiencia plenamente humana sin una reflexión sobre la razón de ser de sí misma.20 Por eso, si se dan las condiciones adecuadas, lo natural —y en cierto modo podríamos decir también lo espontáneo— es la búsqueda conjunta de ambos elementos. De hecho, esas experiencias primigenias de lo humano que son las tradiciones religiosas suelen, como veremos, atender a ambos términos en una interrelación en la que un elemento implica necesariamente el otro y viceversa.


4. MODOS DE AFRONTAR LA PREGUNTA


Ahora bien, las experiencias que constituyen el gran estímulo para la reflexión sobre el sentido de la vida, precisamente por el drama que constituyen y el desafío que suponen, pueden quedar excluidas por la actitud que el hombre adquiera ante ellas. Pero excluir la posibilidad de pensar en ello es, en el fondo, estar ya respondiendo.


Dado que la experiencia es persistente y los deseos más hondos del ser humano no lo dejan en paz consigo mismo, evitar plantearse la pregunta es rehuir, es decir, huir una vez y otra vez y otra vez. No basta con un esmerado «¡no!» para que el fantasma de la pregunta se desvanezca. Ésta volverá sin cesar de todos los modos concebibles y de la mano de un abanico de experiencias inagotables (amor-muerte-sufrimientosoledad-belleza-alegría-hastío-impotencia-justicia…). Por ello, el rehuir no tiene más que una cosa asegurada: que habrá que hacerlo continuamente. ¿Cómo?


Podríamos enumerar diversas maneras de hacer lo mismo, es decir, de esquivar la pregunta por el sentido. Pascal señalaba el divertimento. Hoy en día, ese divertimento se plasma en un vertiginoso activismo. Un director de cine contemporáneo reconoce este impulso detrás de su enorme producción cinematográfica:


WOODY ALLEN.— Yo me enfrento al misterio de la vida de forma extraña. Lo paso muy mal, y lo digo en serio. Sufro mucho, tengo mucha ansiedad y miedo y estoy realmente confuso. Y combato todo esto lo mejor que puedo; por eso trabajo mucho. Me ayuda y me distrae de los problemas reales. Cuando trabajo, mis problemas se centran en los actores, el guion, el vestuario… problemas, más bien, fútiles, que, si no funcionan, tampoco sucede nada catastrófico. Cuando estoy en mi casa, pienso: «¡Dios mío, la vida es corta, terrible y triste y yo soy viejo».


XL.— Visto así, es comprensible que sea un adicto al trabajo.


W.A.— El cine es una distracción maravillosa. Hacer películas es mi mejor terapia y las hago por puro placer y diversión. También por desesperación, para no pensar cosas mórbidas. […]


XL.— Algo de optimismo debe de haber en su vida, ¿no?


W.A.— Lo único optimista en la vida es que hay momentos de placer. Son breves y esporádicos, pero son agradables. Para mí es placentero estar con mi mujer, jugar con las niñas…, pero no son más que pequeños instantes de huida. […] Vamos por la vida de forma frenética y caótica, corriendo y chocándonos los unos contra los otros con nuestras aspiraciones y ambiciones, haciéndonos daño y cometiendo errores. En cien años ya no quedará nadie que nos haya conocido y todos los problemas, las crisis económicas, los adulterios y demás no tendrán importancia. Eso: todo es furia y ruido y, al final, no significa nada.21


Podemos reconocer diversas maneras de eludir la cuestión del sentido; sumirse en el más vertiginoso activismo es una de ellas; vivir anclado en una ideología —política, religiosa, o del tipo que sea— también… pues, ¿qué significa tener respuestas definitivas para todo? La seducción que posee una ideología se deriva en parte de la aparente seguridad ontológica que proporciona al individuo que vive sumido en ella. Quien asegura que sabe con certeza todas las respuestas está blindado ante la inquietud propia de quien se concibe a sí mismo como un interrogante. Y es incapaz de formular preguntas que excedan los muros de la ideología en la que habita; sin embargo, experiencias como las arriba mencionadas pueden agrietar la aparente seguridad que la ideología proporciona y permitir que la pregunta surja con la fuerza que le es propia.


Otra manera de eludir la pregunta es afirmar que no debemos buscar el sentido fuera del simple vivir. La idea de que el sentido de la vida se agota en el vivir mismo, es decir, que hay un sentido o fin en la vida pero que éste es inmanente22 queda brillantemente expresada en los versos del poeta Horacio, y ha pasado a la posteridad bajo el lema de Carpe Diem, cuya literalidad («cosecha el día») puede entenderse como aprovecha el momento.


Sin embargo, la oda en la que el poeta latino nos exhorta a esa actitud —Tu ne quaesieris— resulta desoladora si la leemos con detenimiento: en ella Horacio aconseja a una amiga, Leuconoe, no preocuparse del futuro sino vivir el presente —que para ellos entonces es de diversión y placer—, pues es lo único que en ese instante tienen seguro. Mas si Leuconoe representa la ineludible necesidad del hombre de interrogarse por lo que va más allá de lo inmediato, la respuesta de Horacio supone, por un lado, la mutilación de esa inquietud inevitable (y en consecuencia de toda esperanza), y por otro, la amarga resignación a una existencia desesperada que se aferra, llena de miedo y de avaricia, a las migajas de felicidad que casualmente encuentra en momentos puntuales.


Queda por ver la actitud restante, que se opone a la huida, esto es, afrontar el problema.


5. EL GRAN DILEMA


Sí o no. He aquí la cuestión; esta encrucijada definirá el camino que vayamos a seguir de ahora en adelante. Pero antes debemos detenernos y hacer una breve recapitulación de lo que hasta aquí se ha dicho.


Cuando hablamos del sentido de la existencia nos estamos refiriendo al sentido último, completo, total y definitivo de todo cuanto existe; hemos visto que esta pregunta no es neutral, sino que inquiere en algo fundamental —busca un fundamento— y llega cargada de exigencias constitutivas que la dotan de una serie de características esenciales —es una cuestión radical, universal, urgente, personal—; estas exigencias las hemos concentrado en dos términos, razón de ser y salvación. Por lo tanto, la pregunta abre un horizonte que supera, como ninguna otra pregunta, el campo semántico de la respuesta —en ese sentido es más que teórica, no admite como respuesta una proposición enunciativa—. La respuesta debe, en caso de ser afirmativa, permitir al hombre comprender las razones de las cosas y de sí mismo, y superar las limitaciones que lo definen, a saber: el mal, el sufrimiento y la muerte.


Respuestas limitadas, por lo tanto —tales como suponer un sentido inmanente, o una serie de sentidos inmediatos que uno puede darse a sí mismo—, no responden a esta exigencia, así pues no responden a la pregunta real, cuya expresión hemos limitado al sentido de la vida, pero cuyos límites van más allá de los límites del mundo.23


Únicamente bajo este prisma se comprende que sólo caben dos respuestas posibles: la vida sí tiene sentido o no lo tiene. Dado que la solución del dilema no reviste la forma de una ecuación matemática, al hombre no le queda más remedio que implicar en la respuesta a su voluntad, es decir, la respuesta adquiere la forma de una decisión. Pero ¿cómo tomar esta decisión, bajo qué criterio? ¿Existe algún tipo de indicio que evite convertir la cuestión en una apuesta ciega?


Empecemos considerando lo que se deduce de una posición u otra.


5.1. La vida sí tiene sentido


Ahora bien, ¿no hemos afirmado que el hombre es incapaz de dar sentido a una vida en la que él está inmerso? Decir que la vida tiene sentido equivale a decir que la muerte no es el final, que el sufrimiento no es absurdo, que la injusticia no es real. ¿Es ésta la experiencia humana?


El sufrimiento rinde al mejor de los hombres, la injusticia divide el mundo —el justo la padece— y la muerte silencia aquello que más clama en el hombre la voluntad de sentido: el amor. El amor parece no resistir al golpe de la muerte.24 Muchas han sido las propuestas de afirmar el sentido a través de la historia. Basta con mirar atrás en el tiempo, en los últimos dos siglos, para ver que estos proyectos —el ideal del progreso científico, el marxismo, el psicoanálisis, etcétera— se han frustrado, poniendo en evidencia si cabe aún más la insuficiencia del hombre por brindar una respuesta que dé razón de ser de todo y que lo salve de la contingencia y las limitaciones ya señaladas.25


La constatación de la propia insuficiencia bien podría inspirar estos versos de Macbeth (cuya conclusión citaba Woody Allen más arriba):


La vida es una sombra que camina; un pobre actor,


que en escena se arrebata y contonea,


y nunca más se le oye: es un cuento


que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia,


que no significa nada.26


Aquel que es incapaz de ver la trama de su vida ha respondido:


5.2. La vida no tiene sentido


Admitir que la vida no tiene sentido implica una doble declaración: no hay una razón de ser —el supuesto cosmos se trueca en caos— y la propia vida es absurda, y absurdas son sus pretensiones, sus deseos, su mirada lógica sobre el mundo, y sus preguntas. Absurdo es todo.27


Ante esta conclusión, sólo le quedaría al hombre quitarse de en medio —salir cuanto antes del escenario insoportable de la vida— o resignarse a sobrellevar una existencia sin valor. Este sobrellevar la vida incluirá una continua censura de lo humano y una actitud de resignación moderada: para el ideal estoico, el hado es siempre ineludible y lo menos malo es consentirlo y acatarlo, pues cualquier tipo de resistencia resulta completamente inútil.


Se puede vivir la vida provocando la envidia de los dioses (Odiseo) o hacerlo de tal modo que su fin implique una injusticia que clame al cielo (Unamuno), pero si no hay sentido alguno, en definitiva, todo es indiferente. Y el estoico no debe excederse en su resignación. Una resignación infinita puede, según Kierkegaard, tener el efecto contrario. La indefensión absoluta, la certeza de la propia contingencia, la convicción de que nada puede hacer el hombre para salvarse o comprenderse a sí mismo, de que nada hay en el universo a lo que el hombre pueda aferrarse para no caer en la nada, es según el filósofo de Copenhague el movimiento previo y necesario para la fe.28 De hecho, la angustia que provoca esta intuición sólo tiene dos salidas: la desesperación o un instintivo mirar hacia arriba.


La desesperación puede tomar la forma del suicidio, del afrontar heroico el fatum del hombre29 (Camus, Heidegger) o de la sonrisa del cínico. Hemos visto que afrontar con heroicidad una existencia absurda tiene, al final, el mismo valor que no hacerlo. Respecto de la sonrisa del cínico, habría que matizar si se trata de una postura o si, sencillamente, estamos ante un síntoma de locura. Una postura como ésa es, en realidad, una impostura en el instante mismo en que su imagen se refleja en un espejo. Respecto al sonreír ante un «cuento que cuenta un idiota que no significa nada», si no es locura, sin duda es irracional y no tiene sentido intentar comprenderlo.


La otra vía, que hemos denominado el «instintivo mirar hacia arriba», es de hecho una constatación histórica. Se trata de buscar el sentido de todo fuera de ese todo —buscar la clave del sistema fuera del sistema—. A lo largo de la historia se ha denominado ese más-allá-del-mundo de muchas maneras. Podemos llamarlo «el ser irreductiblemente real»,30 «el ser absoluto», «la razón última y absoluta de todo», «lo Trascendente», «el Misterio», «lo Sagrado», «Dios». Si de hecho tal ser existe o no, cómo pueda ser y cómo podamos tener acceso a Él, son cuestiones, evidentemente, de enorme importancia, pero las analizaremos a su debido tiempo. Por ahora, baste decir que es un hecho que los hombres han optado más por recorrer este camino que el que se deriva del sinsentido; en consecuencia, es la opción que ha seguido a lo largo de la historia la mayor parte de la humanidad y es el origen y fundamento de todas las tradiciones religiosas y de la mayoría de las filosóficas.


Ahora bien, el mero hecho de que responda a una voluntad de sentido, ¿implica que sea real? ¿No será, como afirmaba Nietzsche,31 un recurso — demasiado humano— inventado por el ser humano para afrontar lo que de otro modo sería inafrontable? Ilusión y esperanza infundada. Absurdo anhelo proyectado: su consuelo, falso.


Todas las vías, por tanto, parecen conducir a un callejón sin salida. ¿Qué nos queda? ¿No hacer nada?


De allí la objeción que Simmias presenta a Sócrates:


A mí me parece, pues, Sócrates, acerca de tales asuntos lo mismo que a ti, que su conocimiento seguro en la vida actual o es imposible o algo sumamente dificultoso, pero no someter a examen lo que se dice acerca de ellos por todos los medios posibles y desistir antes de haberse agotado uno examinándolo bajo todos los puntos de vista es propio de hombre muy cobarde; pues lo que es menester conseguir respecto a estos asuntos es una de estas dos cosas, o aprender cómo es o descubrirlo o, si ello es imposible, asumiendo, al menos, la mejor y más irrefutable de las explicaciones humanas, embarcándose en ella como en una balsa, afrontar los peligros de realizar la travesía de la vida, a menos que uno pueda hacer la travesía, de un modo más seguro y con menor riesgo, con un navío más firme, o con una revelación divina.32


¿Es posible que el sentido no lo alcance el hombre sino más bien que el hombre sea alcanzado por el sentido? Volver la mirada a la historia para sondear esta posibilidad es el propósito de este libro. Saber si la «divinidad» se ha pronunciado, si el «instintivo mirar hacia arriba» es más que una ilusión desesperada, es lo que debemos revisar ahora. Sabiendo que la respuesta que buscamos es una respuesta exigente, que no renuncie a la razón y que, de hecho, rescate al hombre.









II


Fe y razón: igualdad, oposición o complementariedad?


No pretendo poder probar que Dios no existe. Igualmente no puedo probar que Satán es una ficción. El Dios cristiano puede existir, tal y como pueden existir los dioses del Olimpo, del antiguo Egipto o de Babilonia. Pero ninguna de estas hipótesis es más probable que la otra: se encuentran fuera de la región del conocimiento probable, y por lo tanto no hay razón para considerar ninguna de ellas.33


Tensar la cuerda de la existencia humana tal como intentamos hacer en nuestro anterior análisis nos dejó en una encrucijada vital: desesperación o aquello que denominamos «instintivo mirar hacia arriba». Para dar el siguiente paso, si queremos ser coherentes con las exigencias que nos hemos impuesto, debemos preguntar ¿dónde se sitúa en esta encrucijada la razón? ¿No la habremos olvidado en el camino?


La posición de Russell parece afirmar justamente esto. La búsqueda del sentido último nos ha conducido a un terreno donde el conocimiento probable —el que cae bajo nuestro control y al que podemos pedir cuenta exacta de su contenido— ha quedado superado, es decir, se ha topado con sus límites. Para poder señalar el sentido de alguna cosa es necesario tomar distancia de ella, extrañarnos de ella y contemplarla desde un plano superior. Cuando no se pregunta por algo concreto, sino por el sentido de la propia existencia —el sentido de todo— este desplazamiento hacia un plano más elevado… ¿qué implica?, ¿desde qué punto privilegiado podremos contemplar el mundo en el que nosotros mismos estamos insertos?


Es en este punto donde el filósofo británico se detiene y renuncia a seguir avanzando. Para él, la «región del conocimiento probable»34 es la única apta para ser habitada por el hombre; aquello que queda fuera de su imperio no merece la pena. Quien abandona la región del conocimiento probable ha sucumbido, ha renunciado a la razón. A esto hay quien responde que, en efecto, la fe es irracional —choca con la razón— y aun así merece la pena, pues el horizonte que despliega es el hogar al que el hombre está llamado a retornar del extravío en que se halla. Y por último hay una tercera vía: la que afirma que razón y fe no sólo no se oponen, sino que se complementan; son dos modos de conocimiento válidos, que se fecundan el uno al otro cuando van unidos, y se presentan necesarios para el hombre que busca comprenderse a sí mismo y aquello que lo rodea.


Así, a la hora de analizar la relación fe-razón, nos surgen una serie de preguntas: ¿por qué hablamos de un «instintivo mirar hacia arriba»?, ¿cómo entendemos la fe?, ¿qué papel han jugado a lo largo de la historia las tres grandes concepciones sobre este tema, arriba esbozadas, a saber: la del racionalismo, la del fideísmo y la que sugiere la complementariedad o armonía de ambos? Responderlas de modo que nos permitan avanzar en nuestro argumento es el objetivo del presente capítulo.


1. EN BUSCA DE DIOS: HOMO RELIGIOSUS


En las páginas precedentes hemos aludido a la capacidad humana de «mirar hacia arriba», y hemos dicho asimismo que es algo «instintivo». Esto implicaría un modo de ser en el hombre abierto a algo más allá de sí mismo y su experiencia inmediata: el hombre tendría una «estructura religiosa» que le permite vivir una «dimensión religiosa», con una «conciencia religiosa» y «practicar una religión». Esto es, el Homo sapiens es a un tiempo Homo religiosus. Pero ¿a qué nos estamos refiriendo exactamente con todo esto?


Por «estructura religiosa» entendemos esa tendencia constitutiva del ser humano que le lleva a «mirar hacia arriba»: el hombre «está hecho» de tal manera que no puede sino plantearse su existencia en relación con el sentido último de todas las cosas y de él mismo —al margen de cómo resuelva esa existencia—. Dicho de otra forma, «estructura religiosa» es el modo de ser del hombre abierto y polarizado hacia lo Absoluto.


«Dimensión religiosa» sería algo así como el «lugar» en el hombre donde se da aquella estructura; aunque no es exactamente un lugar, sino más bien toda la vida del hombre enfocada y vivida desde esa perspectiva.


Con «conciencia religiosa» nos referimos a la inteligencia humana que percibe su existencia como algo configurado por la estructura religiosa y, en consecuencia, en relación —afirmativa o negativa— con lo Absoluto.


Mientras que con el término «religión» entendido de modo general queremos indicar la relación que la conciencia religiosa —es decir, el hombre— necesita entablar con lo Sagrado al quedar interpelada por ello.


Así entendida, la religión impulsa al hombre a buscar lo Divino con todo su ser: con su inteligencia, su voluntad, su afectividad, con su cuerpo y con su espíritu, tanto en el plano individual como en el social e histórico… Las religiones son, pues, manifestaciones de la religiosidad humana. Sin embargo, esta religiosidad —la estructura religiosa— es anterior a las religiones y, en definitiva, es lo que la origina y posibilita. Puesto que la estructura religiosa es algo específico del hombre, se trata de uno de sus constitutivos esenciales, está presente en todo ser humano, aunque no todos lo (re-)conozcan, lo acepten o se integren en alguna religión concreta. En otras palabras: la creencia religiosa depende de cada uno (de su tiempo, cultura, educación y opción personal), pero la estructura religiosa es algo connatural a todos, algo así como un esquematismo que después dotamos de contenidos concretos.


¿Y en qué nos basamos para sostener esto?


En su ya clásica obra La rama dorada, Sir James Frazer mantenía la tesis de que la religión surge cuando fracasa la magia.35 Más que la tesis en sí, nos interesa destacar aquí la idea implícita que contiene: la religión tiene un origen. La idea de dar con el origen histórico e ideológico de la religión fue el motor que puso en marcha la aproximación racional a aquel campo de investigación conocido como las ciencias de las religiones, surgidas a mediados del siglo XIX. Dar con el origen significaba explicar la religión, a la vez que implicaba poner punto final a lo que no podía ser sino un producto humano.


Nosotros, separados por más de un siglo de aquella hermenéutica positivista, debemos preguntarnos: ¿Qué lugar ocupa la religión en nuestro modo de mirar la realidad? ¿No aceptamos acaso la hipótesis genética de la religión, su reducción a mero producto cultural? ¿No nos llegan todavía los ecos de aquella mirada decimonónica? La religión ¿tiene algo que aportar al hombre del siglo XXI, o debe quedar almacenada en el baúl de la historia? La vía que transita el buscador de sentido de las épocas que nos anteceden está señalizada por la religión. Esto es innegable; ahora bien, ¿implica esto que debamos seguir dichas señales? ¿No han quedado dichas señales obsoletas? ¿Cabe o no seguir aquel instinto que nos hace, ante la encrucijada del sentido, mirar hacia arriba en busca de respuestas?


1.1. La constitución religiosa del hombre


Las realidades esenciales del hombre se presentan en los comienzos de la historia bajo el signo de lo sagrado: el nacimiento, el paso a la edad adulta, el matrimonio, el parto, la muerte, el entierro, y así también las actividades que garantizan la supervivencia —la caza o el cultivo de la tierra, la recolección, la confección de vestidos, la fabricación de herramientas, etcétera—. Todas estas experiencias y actividades humanas vienen acompañadas de ritos y se explican en función de mitos; es decir, buscan entroncarse en lo que el hombre, en su particular circunstancia histórica y cultural, considera lo irreductiblemente real.36 Sin embargo, no es esta constatación de la religiosidad positiva en los albores de la historia lo que nos permite afirmar que hay en el hombre una estructura religiosa que lo constituye. Siempre podríamos argüir que esa religiosidad arcaica no es más que una etapa superada en la historia de la conciencia.37 Aun así, lo que no podemos dudar es que hay algo que constituye al hombre de todas las épocas y es esa turbadora tensión que le hace inquirir sin descanso por el fundamento de lo real; fundamento que no es sino respuesta a lo que hemos identificado en nuestra época como el problema del sentido de la vida.


Mircea Eliade, un autor de obligada referencia en el campo de estudios del fenómeno religioso, señala justamente esto cuando escribe:


La conciencia de un mundo real y significativo está íntimamente ligada al descubrimiento de lo sagrado. A través de la experiencia de lo sagrado ha podido captar el espíritu humano la diferencia entre lo que se manifiesta como real, fuerte y rico en significado, y todo lo demás que aparece desprovisto de esas cualidades, es decir, el fluir caótico y peligroso de las cosas, sus apariciones y desapariciones fortuitas y vacías de sentido […]. En una palabra: «lo sagrado» es un elemento de la estructura de la conciencia, no un estadio de la historia de la conciencia. En los niveles más arcaicos de la cultura el vivir del ser humano es ya de por sí un acto religioso, pues tomar el alimento, ejercer la sexualidad y trabajar son actos que poseen un valor sacramental. Dicho de otro modo: ser —o más bien hacerse— hombre significa ser religioso.38


La religión (en las diversas formas empíricas que ha adquirido a lo largo de la historia) se halla íntimamente vinculada al problema del sentido de la vida, pues toda religión tiene la pretensión de llevar o poner al hombre en contacto con aquello que es su fundamento, a la vez que aporta un universo de significado tal, que le permita comprenderse a sí mismo y su lugar en el mundo.


No abordamos aquí hasta qué punto consigue una religión dar razones (más o menos convincentes) y salvar (legítima o ilusoriamente) al hombre, sino qué estatuto le corresponde a la religión y al hecho religioso, y hasta qué punto podemos hablar de una estructura religiosa connatural al ser humano.


1.2. La religión a través de la historia


Es un hecho que, si forzamos la mirada atrás todo lo que podamos, daremos con testimonios que apuntan a un comportamiento religioso en el hombre del Paleolítico. Encontrar documentos que exhiban el contenido religioso de los actos de seres humanos que se posicionan detrás de la historia es sin duda difícil, pero no imposible. Existen innumerables documentos, opacos si se quiere, pero que llevan ya el signo religioso: objetos enterrados junto a un cadáver; ciertos utensilios de la vida cotidiana; el uso de pigmentos (especialmente el conocido ocre rojo);39 la misma disposición de los cuerpos en las sepulturas; algunos cráneos quebrados en la base con sorprendente regularidad; las pinturas rupestres; las venus prehistóricas (datadas entre los 38.000 y los 200.000 años a. C.); depósitos de osamentas… Como ejemplo, permítasenos citar la sepultura de un niño, rodeado de una sarta de cuernos de cabras montesas en Teshik-Tash (Uzbekistán), o el cráneo femenino de Mas-d’Azil (Francia), con dos ojos postizos, colocado sobre una mandíbula y una cornamenta de reno.40


Poco puede decirse de los restos de una presencia humana tan remota. Mediante analogías con pueblos primitivos más recientes, podrían ensayarse explicaciones que resultarían plausibles.41 Lo cierto es que, de lo poco que puede decirse de nuestros antepasados, ese poco aludirá con seguridad a un comportamiento religioso.


Conforme el espacio de tiempo se acorta y nuestra mirada consigue disipar la niebla de la lejanía —y damos con mayor número de documentos arqueológicos (huesos, herramientas, vestigios de asentamientos…)— obtenemos más información de nuestros antepasados y alcanzamos un mayor grado de certidumbre respecto al papel central de la religión; el mito cosmológico de las aguas primordiales, reiterativo en culturas tan diversas, habla sin duda de una cosmogonía heredada de la Prehistoria. Parece indudable que ya en el Paleolítico Superior había explicaciones míticas. El universo simbólico desarrollado por las poblaciones de cazadores —el Señor de los animales, la sacralidad del fuego, los sacrificios cruentos y demás— dejará vestigios en los pueblos guerreros surgidos al sobrevenir la agricultura en el Neolítico. Sin embargo, donde mayor constancia de la vida religiosa encontraremos será en el desarrollo de las grandes culturas de la Antigüedad, que, apoyadas en los más primitivos modos de escritura, dejarán huella de la relevancia de la religión en su visión del mundo.


Según Jean Bottéro,42 dos acontecimientos fueron fundamentales en el origen de una de las primeras civilizaciones humanas: el descubrimiento de la irrigación artificial y la llegada del pueblo sumerio a Mesopotamia. También la civilización que se desarrolló en el valle del Indo o aquella que creció alrededor del Nilo disputaron con los sumerios este noble título. En todo caso, si algo tienen en común las tres, es el papel fundamental que jugó la religión en su constitución y desarrollo.


Las expresiones religiosas son innumerables: el panteón de dioses siempre creciente, las formas rituales, las plegarias e himnos religiosos; en cada civilización la religión forma parte de la vida cotidiana de los pueblos, tiene lugar en el ámbito civil —fiestas, procesiones, templos, sacrificios colectivos, rituales corporativos— y en cada hogar; se expresa en sistemas teológicos desarrollados a la par que en sencillas devociones populares; constituye la materia de los antiguos escritos que nos hablan del despertar de la conciencia de un pueblo; así el Enûma Elish, o la Epopeya de Gilgamesh, grandes relatos de la humanidad, ambos de profundo contenido religioso. La religión rige los diversos ámbitos de la vida y de la muerte —el Libro de los Muertos (1500 a. C.) y antes de él, los Textos de los sarcófagos (2300-2000 a. C.) o los Textos de las pirámides (2500-2300 a. C.) dan testimonio de una decidida reflexión en torno al más allá—, es el motor del genio especulativo en constante evolución —valoremos el pensamiento desarrollado en los Vedas, que alcanza altura metafísica en los Upanishads, y las profundas intuiciones de aquel hermoso poema-compendio que es el Bhagavad Gita— y lidera las reformas sociales —el auge del cenobio que supuso las enseñanzas de Buda o la revolución social del Éxodo israelita—.


El hombre contempla la realidad, toda ella penetrada por el misterio, y pone a prueba su razón en un consciente acto de compromiso con la existencia. El rito, el mito y el dogma son la materialización de la experiencia de individuos y pueblos que buscan comprenderse a sí mismos, comprender el mundo y su sentido, no desde una distancia teórica que en el fondo no le interesa, sino desde una cercanía que compromete toda la vida.


Así, observando al hombre a través de los siglos, habrá que esperar a nuestros días para encontrar un número significativo de individuos que no practica religión alguna, llámense ateos o agnósticos. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué significa no ya Dios, sino la estructura religiosa, como elemento connatural del ser humano? ¿Cómo se ha entendido o abordado a lo largo de la historia?


1.3. Intentos de explicar la religión


Si bien la razón se aplicó desde tiempos muy remotos al fenómeno religioso, lo hizo desde la posición del creyente, sumido en el fenómeno que intentaba comprender, esto es, por medio del desarrollo de mitos, cosmogonías y teologías particulares. Habrá que esperar a las culturas griega y romana para encontrar un acercamiento racional, en cierto sentido hecho desde fuera.


La expansión del cristianismo por Europa y la conformación de aquel bloque conocido como la Cristiandad conllevan un cambio de actitud respecto de aquel distanciamiento teórico de la ilustración griega. Es conocida la vía que finalmente triunfa en los primeros años de vida del cristianismo —aquella que busca dialogar con la razón en su más alto desarrollo, a saber, la filosofía griega—, por lo que la especulación racional tendrá un lugar eminente en la religión mayoritaria de Occidente. Sin embargo, su aplicación al fenómeno religioso será desde dentro: es el momento de los grandes desarrollos teológicos que alcanzarán su culminación en las Summas o sistemas de teología, verdaderas catedrales del pensamiento, que concilian datos de la Revelación con principios eminentemente filosóficos.


El afán evangelizador, el descubrimiento de América y las nuevas rutas comerciales aportarán testimonios de extrañas prácticas religiosas —muy diferentes de las tres religiones monoteístas hasta entonces conocidas— y prepararán el terreno para nuevas vías de aproximación al fenómeno religioso.


En la Ilustración culminará una idea propuesta por algunas corrientes filosóficas: la religión natural o racional, que no es más que una reducción de la religión a su aspecto moral cuya visión de la divinidad preeminente será la deísta —el gran arquitecto, el dios relojero, etcétera—. Como ya había ocurrido antes en Grecia, los filósofos ilustrados volverán a pretender explicar la religión positiva por el miedo, la admiración ante las realidades naturales, la ignorancia y algunas razones de cosecha propia como la astucia de la clase sacerdotal. Es la época de Hume (Diálogos sobre religión natural), Kant (La religión dentro de los límites de la mera razón), la Enciclopedia, Diderot o Voltaire, entre otros. Como reacción al modo ilustrado de volver sobre el fenómeno religioso, algunos autores buscarán revalorizar el sentimiento religioso (Schleiermacher) mientras que otros buscarán desvincular la religión del racionalismo (Kierkegaard).43


Y así llegamos al positivismo de Comte —que abordaremos con detenimiento en el siguiente capítulo—; a la moderna ciencia de las religiones de Max Müller, para quien la religión no sería sino una enfermedad del lenguaje; a Tylor y su afirmación de que el origen de la religión es el animismo; o Frazer, para quien ya hemos dicho que el origen de la religión hay que buscarlo en el desprestigio de la magia primitiva, y otros muchos. Mención aparte merece, por el peso de su obra Las formas elementales de la vida religiosa, Emile Durkheim, para quien la religión no era sino la adoración de la sociedad hipostasiada: aquellos valores vitales que la sociedad aporta al individuo (sin los cuales tal individuo no podría vivir ni desarrollarse) son objeto de veneración por parte de éste, y así es la sociedad misma —como poder que hace posible esos valores— la que se torna sagrada: la expresión que ésta adquiera es lo que diferencia una religión de otra. Esa primacía del tótem en las tesis de Durkheim queda así sintetizada por Velasco: «El tótem es, pues, símbolo de Dios y de la sociedad, y esto se debe a que Dios y la sociedad son lo mismo, o, en otras palabras, a que la fuerza superior simbolizada por el tótem no es otra cosa que la misma sociedad».44


La temeraria conclusión de Durkheim encontró defensores y detractores muy pronto. Las críticas más concluyentes contra la tesis de Durkheim se refieren, por un lado, al material con el que trabaja (los datos australianos que maneja se han probado en buena parte erróneos) y por otro, al método que utiliza: la aportación de la Fenomenología de la religión ha puesto de relieve la especificidad e irreductibilidad del hecho religioso. Tanto Durkheim como los autores de finales del XIX habrían pecado de reduccionistas.45


La Fenomenología de la religión iniciará un nuevo período en la comprensión del hecho religioso. El método filosófico inaugurado por Husserl —el análisis fenomenológico— enseguida excede el ámbito de la filosofía y es recogido por otras disciplinas. Fundamental en este aspecto resulta la aportación de Rudolf Otto, que en su obra Das Heilige (traducida al español por Lo santo) se aproxima al hecho religioso libre de esquemas y teorías previas, en un intento sincero por describir el fenómeno tal como se presenta.


Con una actitud de similar respeto por las cosas en su manifestarse, Mircea Eliade elaborará una síntesis —a partir del estudio concreto de diversas religiones positivas— de la estructura y morfología de lo sagrado. A raíz de este cambio de actitud del investigador ante su objeto, se ha superado aquella visión que intentaba reducir lo religioso a algún elemento distinto de sí mismo, ganando en profundidad y rigor:


El hecho religioso posee una verdad propia, una forma específica de racionalidad, una capacidad propia de iluminación de la realidad que la comprensión descubre y que, una vez descubierta, se muestra raíz y fuente de comprensión para la razón humana en otros niveles.46


No queremos agotar ni pretendemos desplegar todo el abanico de posibilidades y caminos abiertos en la comprensión del hecho religioso; baste esta somera síntesis porque lo importante es destacar que, desde nuestras coordenadas históricas, el camino que ha seguido la mayor parte de la humanidad desde sus comienzos hasta nuestros días ha sido el camino religioso. La conciencia religiosa aparece como fruto espontáneo en el choque con la realidad: ¿qué sentido tiene el mundo, qué lugar en él ocupamos yo, mi tribu, mi clan? ¿De dónde vengo, cuál es la historia en la que se entronca mi historia? ¿Qué poderes se esconden detrás de la naturaleza imponente a la cual me enfrento frágil, de la cual depende mi existencia? Esta naturaleza que da y que quita, bella y terrible, paciente unas veces, irascible otras.


Acaso hoy, refugiados en el bienestar y la seguridad social, creyéndonos a salvo a bordo del Titanic, nos riamos de los faunos, espíritus y dioses del viejo politeísmo. Pero estas figuras, más que revelar la mirada estrecha de un modo de pensar arcaico, nos muestran la ambición con la que nuestros antepasados buscaron dialogar aun con aquello que no alcanzaban a comprender. El camino religioso emprendido en tantas y tan diversas direcciones nos habla de los esfuerzos del hombre por buscar, alcanzar, tocar en definitiva, a Dios. El genio religioso se pone a prueba en esta afanosa búsqueda, y la historia de las religiones nos ha legado un arca rica de intuiciones y sensibilidades de este hombre que ya podemos llamar, con toda seguridad, Homo religiosus.


Así, la conciencia religiosa del hombre capta el misterio y su relación con el sentido de la propia existencia, y puede entonces abrirse a una respuesta que sólo se da como confianza y que compromete la propia vida. Esta confianza es la creencia religiosa, una fe natural que forma parte también de la estructura racional del hombre. Sobre esta estructura, la religiosidad del ser humano nos plantea un reto: ¿es posible comprender nuestra realidad constituyente dejando a un lado la razón o la fe?, ¿es posible que razón y fe no sólo no se opongan una a la otra, sino que se complementen?





2. ¿QUÉ ES LA FE? DEFINAMOS LOS TÉRMINOS


En sentido amplio, la fe se ha descrito clásicamente, desde el sujeto que la vive, como el asentimiento de la inteligencia, movida no por ella misma sino por la voluntad. El hombre asiente así porque de alguna manera percibe «algo» de parte de la divinidad: «gracia» la llaman los cristianos, otras religiones lo llaman «iluminación», «mirada», «presencia»… Es un tipo de conocimiento al que la inteligencia se adhiere. Hasta aquí, no se distingue del conocimiento probable: de hecho, todo conocimiento efectivo implica una adhesión, un apropiarse de la inteligencia. Este movimiento será más o menos intenso en función de la certeza con que el conocimiento se presente; a mayor certeza, mayor grado de asentimiento. Un razonamiento matemático correcto viene acompañado de tal certeza que la inteligencia se adhiere sin reparo alguno; sin embargo, no todos los conocimientos permiten una adhesión semejante. Pero vayamos un paso más allá.


La fe puede definirse como el asentimiento de la inteligencia, movida no por ella misma sino por la voluntad… a un enunciado propuesto por otro a quien se le reconoce autoridad. Por eso la fe guarda relación con la confianza —de hecho, su raíz etimológica es la misma—. Así, podemos decir que tenemos fe en el médico que nos prescribe un medicamento o en un notario que certifica cosas que nosotros no hemos visto. Nuestro asentimiento no es gratuito, aunque no esté motivado por la evidencia: se basa en el conocimiento que tenemos —la certeza que da la confianza— de que esas personas saben más que nosotros, y es racional fiarse de quien sabe más que uno.


La mayor parte de las decisiones que toma un hombre en su día a día no parten de la certeza indubitable que proporciona el razonamiento matemático. De hecho, el mecanismo principal de la razón humana —donde más se ejerce la decisión— es un conocimiento fiable: aquel que, sin ser demostrable, viene acompañado de razones suficientes para que mi voluntad mueva a la inteligencia a adherirse a ellas. Sigo la prescripción del médico porque me fío de él; confío en mis padres cuando me dicen que he nacido en tal fecha y no en otra a pesar de que no me presenten prueba alguna… También la ciencia se mueve conforme a estos principios de manera cotidiana y ordinaria: el propio Darwin reconocía en su correspondencia ser incapaz de demostrar al cien por cien su teoría de la evolución, y aun así, no podía evitar afirmar su convicción de que era correcta; y ya desde Ptolomeo, la humanidad ha pasado siglos confiando en que la Tierra era redonda, sin que fuera necesario enviar a un hombre al espacio para que lo corroborase con su testimonio.


La ciencia también tiene «fe», también «confía», pero no de un modo irracional: creemos sobre la base de la confianza que el experto o el amigo o nuestros propios padres merecen ante los ojos de nuestra razón.47


La mayor parte de los conocimientos a los que se adhiere una persona son de este tipo. Cuando Russell celebraba su cumpleaños, lo más seguro es que lo hiciera por «fe» —una fe natural y muy humana— y es de suponer que vivió pensando que la Tierra era redonda, aun cuando tuvo que esperar hasta nueve años antes de su muerte para que la misión de Yuri Gagarin se lo confirmara.


Cuando un asentimiento así se da en el plano religioso y quien propone el enunciado es alguien a quien se le reconoce autoridad religiosa —un adivino, un mago, un sacerdote, un profeta, por ejemplo—, entonces la fe es una fe religiosa o una creencia religiosa.48m Pero el procedimiento es el mismo: uno admite como verdaderas cosas que no le son evidentes, y las admite no por que lo sean, sino porque piensa que quien se las dice sabe más que uno. De modo que aquí tampoco se trata de un asentimiento gratuito, sino que viene acompañado de certeza. Evidentemente, esta certeza es distinta de la que señalamos más arriba: la mayor o menor fuerza con la que se presenta radica en el mayor grado de confianza que implique. Alguien que afirme algo sin ser merecedor de mi confianza truncará mi asentimiento, o más bien, despertará mi sospecha. Y la confianza es mayor cuando se da un tipo de conocimientos o indicios que la hacen razonable.


Debido a este juego certeza-confianza de los conocimientos por fe, la fe alberga siempre la posibilidad de la duda, y por ello decíamos al comienzo de este libro que la cuestión del sentido de la vida es el terreno más propicio para el diálogo entre el creyente y el no creyente. La relación fe-confianza guarda un estrecho paralelismo con la relación confianzalibertad. La confianza presupone una voluntad libre —yo decido a quién presto mi confianza— del mismo modo en que la fe presupone la confianza. Esto nos lleva a afirmar que la fe, para ser auténtica, precisa estar continuamente sostenida por un ejercicio de libertad.


Así entendida, la fe religiosa es necesaria para vivir una religión: sus creyentes son quienes han dado el asentimiento necesario a los dogmas, las normas y los ritos de una religión concreta. Las creencias que las religiones ofrecen suelen venir expresadas en un lenguaje religioso altamente simbólico y por lo mismo ambiguo, difuso, cuya lógica no es ciertamente la matemática… De esta forma puede haber —y de hecho hay— personas que admiten una religión y viven en ella, pero no la cuestionan ni la piensan desde la racionalidad. Sin embargo, la religión también puede pensarse en categorías racionales. En sentido muy amplio, podría decirse que cuando se hace esto, se genera la filosofía de la religión, la fenomenología de la religión y sobre todo las teologías de las diversas tradiciones religiosas, que, como resulta evidente, no son lo mismo que la religión, aunque cuentan con ella.49


La fe religiosa puede entenderse como el conjunto de creencias de una religión concreta —y esto se denomina fides quae, aquella fe que creemos—, pero en realidad va más allá de afirmar tales creencias o que Dios existe. Fe es sobre todo saber que mi vida depende radicalmente de lo divino: soy porque Él me hace ser. La fe es la conciencia del creyente de que su vida se halla indisolublemente vinculada a lo Absoluto, a Dios, de una forma real y viva, pero al mismo tiempo oscura y misteriosa —y esto se llama fides qua, la fe con la que creemos—.


Esta conciencia, este convencimiento, puede estar claro y asumido incluso «pacíficamente». Sin embargo, hay momentos y circunstancias en que entra en conflicto o se manifiesta de forma intensa: cuando la vida propia pierde la serenidad en la que vivía de manera imperceptible. El dolor, el mal, la muerte atentan contra la certeza de la fe y la ponen en duda. ¿Dónde está tu Dios? ¿Qué hace por salvarte en medio de estas circunstancias? ¿Cómo puede tu vida mantenerse estable en plena tormenta? Entonces el creyente tiene que recogerse, entrar en su interior y zambullirse en lo más hondo para buscar a Dios, al Dios vivo. Y esas tormentas no son necesariamente grandes cataclismos: son las propias tentaciones y limitaciones cotidianas. ¿Dónde está mi Dios allí? ¿Puede o no puede darme su ayuda, su sostén, su paz, su vida? ¿He de cegar la razón para dar con las respuestas?
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