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SINOPSIS 







De la ópera Rigoletto se puede disfrutar tanto de su lograda música, como de la calidad y el arte de las voces que interpretan su brillante
 parte cantada.  
            

Ahora bien, hay, además, otras facetas en esta ópera que suscitan interés, como por ejemplo, la historia  y el entorno en los que se desarrolla su acción.  
            

Cabe tratar in extenso del bufón, un personaje  en algunos casos no natural, sino  “con licencia” de actuar, retratado por artistas palaciegos y falsamente adulado por su
 influencia cortesana, en estrecha relación con los “fools” de Shakespeare y hermano también de taimados personajes como Yago de Otello  o Scarpia de Tosca.  
            

Es interesante conocer a fondo a un psicópata como es el duque de Mantua, pariente directo del sevillano Don Juan,  del madrileño Tirso y del pucelano Zorrilla y por ende, del mozartiano Don Giovanni, con los
 que conforma una familia de individuos obsesionados con las conquistas
 amorosas.  
            

De Gilda, la hija del bufón,  cabría la discusión de si, como una heroína verdiana,  es una mujer madura y valiente o por el contrario, se trata de una meliflua
 enamoradiza.  
            

Se pretende, en esta obra, indagar  no sólo a cerca de su ámbito vocal, musical o literario, sino también sobre el cultural y el artístico, haciendo hincapié en el aspecto psicológico del trío protagonista para su mayor comprensión. 
            




























INTRODUCCIÓN 





De la ópera Rigoletto se puede disfrutar tanto de su lograda música, como de la calidad y el arte de las voces que interpretan su brillante
 parte cantada. Ahora bien, hay otras facetas en esta ópera que suscitan interés, como por ejemplo, la historia y el entorno en los que se desarrolla su acción. Al respecto, en la disección de Rigoletto no solo se ha de aludir forzosamente a Le Roi s´amuse de Víctor Hugo, sino también a obras muy relacionadas con el original francés como son Rappaccini´s Daugther de Daniel Hawthorne, The fools Revenge de Tom Taylor y La Hija de Rapacini de Octavio Paz. Con respecto a los personajes operísticos, además del diseño que realizaran Verdi y Piave para incluirlos en el limitado espacio textual
 que suele disponer una ópera adaptada, surge la idea de completar sus respectivas personalidades en un
 intento de sacarlas a la luz en toda su dimensión. De este modo, cabe tratar in extenso del bufón, un personaje en algunos casos no natural, sino “con licencia” de actuar, retratado en palacio, falsamente adulado por su influencia
 cortesana, en estrecha relación con los “fools” de Shakespeare y hermano de taimados personajes como Yago de Otello o Scarpia de Tosca. No cabe duda que suscita el interés de conocer a fondo a un psicópata como es el duque de Mantua, pariente directo del sevillano Don Juan, del madrileño Tirso y del pucelano Zorrilla y por ende, del mozartiano Don Giovanni, con los que conforma una familia obsesionada con las conquistas amorosas. De
 Gilda, la hija del bufón, cabría la discusión de si, como heroína verdiana, es una mujer madura y valiente o por el contrario se trata de una
 meliflua enamoradiza que al estar encerrada mucho tiempo en su casa, le pierde
 su ingenuidad. La riqueza cultural extraíble de Rigoletto abarcaría el tratamiento del Renacimiento en Mantua bajo la guía referencial de los estudios realizados por Jacob Bruckhardt o Mary
 Hollingsworth. Habría que averiguar también el por qué nombra Verdi a esta cuidad como la sustituta de la corte francesa de Francisco
 I. En consecuencia, aunque someramente, se hace obligado comentar acerca de Bárbara de Brandenburgo o de Isabel D´Este, como también es obligado comentar sobre la variada y rica música creada por el genio parmesano, así como la necesidad de realizar un meditado y amplio estudio sobre las voces idóneas para la ejecución de la ópera. Por ello, se requiere realizar la comparación vocal entre las distintas cuerdas, comentar sobre la salvaguarda del estilo
 requerido en la interpretación y comentar la influencia de la tradición en esa interpretación con respecto a la partitura original. Rigoletto requiere un análisis que intente desentrañar lo mucho que contiene, aparte de su historia. Se pretende en esta obra
 indagar no solo su ámbito vocal, musical o literario, sino el cultural y el artístico, haciendo hincapié en el aspecto psicológico del trío protagonista para su mayor comprensión.  
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Convendría llegar a la ciudad con el tiempo suficiente como para pasear con la luz del día. En el inicio del recorrido callejero, es fácil encontrarse casi de bruces con el teatro. Bueno, la verdad es que los
 aficionados hacen lo posible para hallarlo cuanto antes y luego, se curiosea
 por sus alrededores. Vistos de cerca, los teatros suelen tener el aspecto de
 unos sólidos armazones cuadrados cuya fachada principal se sostiene por una serie de
 columnas historiadas con el paso del tiempo. La mayoría de ellas dan la impresión de que están esculpidas profusamente por manos profanas de enamorados que quisieron dejar
 constancia grabando sus iniciales. Una de las columnas, pudiera ser que
 mantuviera aún intacto el cartellone de la función de ópera que una de esas noches se iba a celebrar, abrazando en círculo al granito. La publicidad del poster invitaría a presenciar Rigoletto de Giuseppe Verdi y aunque no figurara ningún nombre artístico conocido en el poster anunciante, dado el atractivo musical y dramático de la ópera, todo aficionado consideraría una suerte el poder lograr un billete para presenciarla. 
            


Siempre resulta inquietante que no figure el cuadro artístico completo de la compañía, pero en la actualidad, es tal la influencia de los poderes mediáticos de todo orden que inciden en el ámbito de la organización y de la divulgación de un título operístico, que se suele publicitar lo que más convenga. De ahí que uno se pueda encontrar con que a una ópera se le conozca con el nombre de su director de escena, en lugar del
 compositor o que llegue al conocimiento del aficionado a través de un solo cantante renombrado y no figure el reparto en general, o incluso,
 que conste únicamente el director musical y no se mencione ni al compositor ni al resto del
 elenco. Hoy en día, cuando se trata de un anuncio escueto, los cantantes no figuran en él y por supuesto, la orquesta ni se menciona. En este anuncio pegamentado
 figuraba el título, la hora de la función y una faja en su parte inferior indicando los diferentes patrocinadores. 
            


Como el fin suele ser el de pasar unas horas de ocio en una ciudad desconocida,
 ni siquiera se medita sobre esa gravedad que supone para el aficionado la omisión de los solistas en tan precario cartel. Ya se ha comentado que Rigoletto vale la pena como ópera en sí. Naturalmente, con este título en particular, se tiene el temor o la duda de presenciar una representación de escasa calidad porque, para el diletante, el riesgo reside sobre todo en
 que el barítono no sea el adecuado. Es algo que suele ser habitual en la encarnación de este personaje protagonista. Sin duda, hay óperas en las que el peso vocal no recae tan a plomo como sucede con esta voz y
 en esta obra. Hay en cambio algunas otras en las que, por el predominio musical
 sobre el vocal, permiten cierta condescendencia hacia el protagonista cantante.
 En Rigoletto se hace más indiferente con respecto a otras muchas óperas, el hecho de que la soprano cante bien o que la música esté bien ejecutada por la orquesta o bien dirigida por el maestro. Lo fundamental
 en este título, es contar con un barítono apropiado, aunque lógicamente, todo influye en la interpretación global. En esta obra supone tanto el peso vocal y dramático del barítono, que si su voz no es la adecuada, o su canto resulta sin calor, seguramente
 no satisfará. De ahí que la ilusión de los aficionados sea la de escuchar a un gran intérprete en la cuerda baritonal, pero no solo en este rol, sino en otros grandes
 papeles verdianos o los roles tan cruciales para barítono compuestos por Wagner, como ocurre por ejemplo con el de Hans Sach en Los Maestros Cantores o con el de Wotam en La Walkiria. 


De todos modos, la adecuación vocal para un rol, no reside en su extensión, ni en la manera de expresar el canto, ni siquiera en la técnica del cantante, aunque esto último incida en la interpretación. Es sabido que hay artistas que poseen una extensión muy amplia y con ella son capaces de alcanzar notas extremas tanto en tesitura
 alta como en la grave. Los hay que tienen un arte especial para cantar con
 expresividad y los hay también quienes demuestran una técnica envidiable para interpretar con seguridad y gusto. Sin embargo, existe lo
 que se denomina el color del timbre de la voz y es precisamente ese color claro
 u oscuro, junto con la anchura del cuerpo de esa voz, los que indica si se está ajustado en el estilo requerido por el autor y si se cumple con los requisitos
 básicos inherentes al personaje. Una voz clara o ligera, no tendrá la misma capacidad de reflejar la pasión o el drama que una voz de timbre oscuro y notable volumen. Lo mismo sucede
 cuando una voz dramática, es decir, voluminosa y de ancho cuerpo, pretende cantar un papel de joven
 héroe o quiere reflejar la ligereza de un rol con coloratura. Es cierto que todas
 las voces que tengan la extensión suficiente o posean la que conste escrita en la partitura, pueden cantar
 cualquier papel, pero otra cosa bien diferente es que lo hagan según el espíritu del autor o como exige la parte que interpretan. 
            


Tal como ha ocurrido con otras muchas óperas, Rigoletto no ha podido esconder su turbulento pasado bautismal. Existe una infinidad de
 textos que tratan de la censura que sufrió al nacer. Hasta el mismo Victor Hugo, el autor original de la obra escrita,
 intentó impedir que Verdi lo escenificara. No lo consiguió, pero en cambio, a la censura de la época le faltó muy poco para dejarla con un aspecto lejano a lo que se supone que es una
 adaptación. Giuseppe Verdi tuvo que ordenar a su libretista Francesco Piave que no solo
 cambiara los nombres de los personajes, sino también, el lugar de la acción. De este modo, el viejo castillo del Louvre de Paris, entonces residencia
 real, pasó a ser la provinciana Mantua de los Gonzaga. De los personajes, tan solo quedó el original Sparafucile, que también con Piave mantuvo su condición de borgoñón. De todos es conocida la opinión de que aquella censura no admitiera que en una obra figurara un rey como
 Francisco I tachado de cínico y de libertino. Fruto de ello, la acción se trasladó a la pequeña aunque muy activa corte de Mantua, sin nombrar a ningún duque Gonzaga en concreto. Sin embargo y al respecto, es fácil presumir que bien pudo ser la corte de Federico II, el primer duque de
 Mantua, ya que es el coetáneo de Francisco I de Francia y también porque el bufón Triboulet estuvo al servicio de este rey francés. En cuanto a Federico Gonzaga convendría recordar que recibió el ducado de manos de Carlos I de España, en calidad de aliado contra Francia y que gracias a esta alianza, se puede
 hacer una idea del porte de este noble italiano admirando un cuadro de Tiziano
 que se encuentra en el museo del Prado madrileño. 
            



La verdadera causa por la que Verdi quiso situar la acción en Mantua de manera definitiva no ha llegado a saberse. Ahora bien, siguiendo
 una lógica especulativa y sobre todo basándose en libros como “La Cultura en el Renacimiento en Italia” del historiador suizo Jacob Bruckhardt y en “El Patronazgo en la Italia del Renacimiento” de la escritora inglesa Mary Hollingsworth, se diría que no se debió a una cuestión de azar. Entraría en lo razonable pensar que se debió a que Verdi conocía perfectamente que en el siglo XVI, Mantua junto con Florencia, Milán, Venecia y Ferrara era una corte renacentista de gran actividad musical y pictórica. Desde Ludovico II y gracias a su intelectual esposa Bárbara de Brandemburgo, el arquitecto Alberti había recalado en la ciudad para diseñar varias iglesias. No se olvide que luego, al morir el hijo de ese matrimonio
 anteriormente citado, llamado Francisco II, su viuda Isabel D´Este, contrató al pintor Mantegna. Así mismo fue llamando a aquella corte a poetas como Alessandro Striggio hijo, el
 cual colaboraría con Monteverdi en la composición de la ópera Orfeo, sin duda un intento llamativo para competir con Florencia en el ámbito músico-teatral. Cierto es también que Mantua prestaba su apoyo a la ópera tan solo en un contexto cortesano y por ello las representaciones operísticas tardarían en ser populares. Prueba de ello, es que casi cien años después de las primeras representaciones privadas del Orfeo, se iniciaron preparativos que ya fueron multitudinarios en los festejos
 matrimoniales de Francesco Gonzaga y Margarita de Saboya. Aunque la boda se
 aplazó por razones políticas, cuando por fin Margarita de Saboya hizo su entrada triunfal en Mantua, se
 representó otra ópera, Arianna, así mismo de Monteverdi, con texto del poeta Rinuccini. Las celebraciones en los
 esponsales incluían comedias, ballets y torneos y el público asistente a la representación de Arianna se sintió profundamente conmovido por “El Lamento” de la protagonista al ser abandonada por Teseo y que lamentablemente es la única sección de la ópera que ha llegado hasta nuestros días. 
            


A comienzos del siglo XVI, Federico II y su mujer Margarita Paleóloga siguieron con el padrinazgo cultural y fueron ellos los que a su vez
 presentaron en Mantua a Giulio Romano. No se olvide tampoco que años después Vespasiano Gonzaga, amigo personal del rey español Felipe II, fue el fundador, primer y último duque de la ciudad de Sabbioneta al sur de Mantua, donde se halla el
 Teatro All´Antica. La construcción total de su personal ciudad vacacional, a la manera del Papa Piccolomini que
 construyó Pienza a su capricho, la realizó en el arco temporal de treinta y cinco años y el mencionado teatro fue el primer coliseo independiente construido, el
 segundo más antiguo que sobrevive, después del Olímpico de Vicenza construido por Palladio y con el Teatro Farnese de Parma como
 tercer teatro renacentista superviviente. 
            

El erudito e historiador Nicolaus Peyser dejó escrito que los teatros permanentes se construyeron empezando por el de Ferrara
 antes de la mitad del siglo XVI, al que siguieron el de Roma, luego Mantua,
 Bolonia, Siena y el ya mencionado de Vicenza. En el plazo de cincuenta años, se erigieron uno tras otro de forma casi ininterrumpida. Vespasiano Gonzaga
 llamó al arquitecto Vincenzo Scamozzi para que construyera el suyo de Sabbioneta. Allí debió ejercer su magisterio musical el veronés Bartolomeo Tromboncino y durante más tiempo aún Marchetto Cara, dos favorecidos de la mencionada Isabel D´Este, gran amante de las artes. El primero, o sea, Tromboncino, debió el cariñoso seudónimo a que tocaba el trombón. Además de su destreza con este instrumento, se sabe que tuvo una agitada vida ya que
 mató a su mujer tras descubrirla en adulterio. Parece ser que, no quiso matar a los
 dos amantes de la manera como años más tarde actuaría Carlo Gesualdo, sino que se cebó solo en ella y luego se fue a servir a Lucrezia Borgia, por si su vida hasta
 entonces no le hubiera parecido lo suficientemente intensa. 
            

En cuanto a Marchetto Cara era un tañedor de laúd y ensalzado como cantante por el propio Castiglione en su libro “El Cortesano” al hablar de su canto suave y bello y de gran expresividad. Actuó en Mantua con más continuidad que el anterior y entre sus funciones estaba el de encargarse de
 los cantantes, tanto en la catedral de San Pietro, como en la finca privada de
 la familia Gonzaga, quienes como mecenas de la música, emplearon numerosos músicos entre los que este Marchetto Cara fue el principal. Escribió la música para bodas, para actos oficiales y compuso los intermezzi para espectáculos privados, creando con ello algo de música más refinada que las composiciones de frottole. 
            

La Frottola era una canción popular de finales del siglo XV y principios del siglo XVI de la que tanto
 Tromboncino como Cara fueron grandes exponentes. Fue el tipo de música que precedió al madrigal hasta que este le sustituyó. La cantaban tres o cuatro voces y la más aguda era la que mantenía la melodía dentro de una línea homófona. 
            

En el ámbito del madrigal, destacó en la corte de los Gonzaga el compositor De Wert quien, aunque flamenco de
 nacimiento, desarrolló su actividad en Mantua y Ferrara, con gran influencia en la música de Monteverdi. Fue el compositor preferido del “Concerto delle Donne”, un cuarteto femenino de cantantes de gran fama y que según el musicólogo germano-norteamericano Alfred Einstein estaba compuesto por Laura Peverara,
 Livia D´Arco, Tarquinia Molza y Anna Guarini. De Wert tuvo una estrecha relación con la casa de los Gonzaga, coincidiendo en la ciudad con otro gran
 madrigalista llamado Cipriano de Rore de quien recibió decisivos consejos, lo mismo que otro gran marigalista del renacimiento
 italiano llamado Luzzasco Luzzaschi.  
            


Así pues, en el intento de comprobación del lugar, cada vez se hace un poco más de luz en torno al panorama del por qué Verdi ubicó en Mantua el desarrollo argumental de su Rigoletto al tener que dejar la corte francesa. De todos modos, tampoco eran muchas las
 ciudades en las que cabía centrar el argumento de la ópera, pues era cuestión de elegir a la Florencia de los Medici, la Milán de los Sforza o la Ferrara de la familia D´Este. Esta última de Ferrara, hubiera sido una ciudad a contar porque precisamente un
 miembro de esta familia, Isabel, se casó con Francisco II de Mantua y unió el mecenazgo artístico que ejercían los Este con los Gonzaga. Verdi también podría haber optado por los Montefeltro de Urbino ya que un hijo de Federico de
 Montefeltro, llamado Guido, se casó con otra Gonzaga, Elisabetta, la brillante y educada hija del señor Federico I de Mantua. Incluso se podía haber inclinado por la casa Farnesio de Parma ya que esta familia se distinguió también por su actividad social entre los siglos XVI y XVII . Pero siguiendo con la línea especulativa trazada, se diría que al haber nacido en Roncole di Busetto, cerca de Parma, es posible que
 influyera en que no quisiera que la dramática acción se desarrollara en su propia provincia. Desde el punto de vista de la
 importancia en lo cultural o de la actividad social que se ejerció en cada ducado mencionado, fue Mantua la que se llevó la palma, no solo por sí misma, sino por su estrecha relación tanto con la corte de Urbino como con la de Ferrara. Con todo lo expuesto, se
 podría contraponer la teoría de que Mantua era una ciudad provinciana tranquila y apagada. Es cierto que no
 era tan mundana y libertina como la francesa de Chambord o Blois, pero sin
 duda, contaba con una apreciable actividad festiva y sobre todo de una gran
 estabilidad política. Es casi seguro que los fastos de ambas cortes no fueran similares, pero se
 podría aventurar a decir que la de los Gonzaga de Mantua además de sus logros culturales, también tenía una vida lúdica de interés para el señalamiento verdiano como una corte bulliciosa. Mantua, nacida de los condottieri,
 había abandonado esa condición bélica y se había convertido en un señorío feudal aliada con las más importantes casas y ciudades para subir de poder y de categoría. La violenta lucha por el poder de familias como ésta de los Gonzaga o como los Visconti, Maltesta, Montefeltro, Sforza o D´Este, alternaban con un refinamiento que destacaba a la par que un ejercicio de
 mecenazgo artístico protector muy generoso. 
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La mención realizada con respecto a Tromboncino en páginas anteriores, trae a la memoria la graciosa práctica en el Renacimiento de utilizar apodos cariñosos y otros no tanto, a los artistas con el objeto de reconocerlos. La práctica del seudónimo o el apodo fue un uso muy normal en cualquier materia o ámbito artístico durante varios siglos. No se les conocía por sus apodos derivados del triunfo comercial o por simple estética, sino porque gran parte de los seudónimos tenían un cariz afectivo impuesto por el público. El sobrenombre atendía tanto a la toponimia de su provincia, como al mismo lugar de su nacimiento, a
 su trabajo, a la gratitud de haber sido ayudado por algún mecenas o a otro motivo cualquiera que distinguiera al apodado. El de
 Tromboncino ya se ha comentado que alude al diminutivo cariñoso referente al ejercicio con el trombón que practicaba. Entre sus colegas músicos, el de Francesco Caletti que cambió su nombre por el de Cavalli, se debió a su mecenas el gobernador veneciano Federico Cavalli que le apoyó económicamente. El cabello rubio de Jacobo Peri hizo que se le conociera con el apodo
 de “Lo zazzerino” que significa “el melenudo”.  
            

Los grandes cantantes castrati de la época como Farinelli, Sesnesino, Cafarelli, Marchesi o Giziello adoptaron los
 apellidos de sus mecenas, ciudades o maestros respectivamente y son muchos más los cantantes con seudónimo en la historia de los castrati que aquellos que figuraban con sus apellidos
 originales en las carteleras de los teatros. 
            

Los máximos representantes artísticos del quattrocento y Cinquecento pictórico tenían, por supuesto, sus apodos, como por ejemplo, Tomasso di Mone Cassai ,
 conocido por todos como Masaccio; el padre Guido da Pietro da Mugello no era
 otro que Fra Angelico y el gran Paolo di Dono era Paolo Ucello, llamado así por su querencia de pintar pájaros. Giorgio Vasari, el pintor y escritor de “Las Vidas” de sus colegas pintores escribió sobre Giorgione que en realidad se llamaba Giorgio da Castel Franco “por las hechuras de la persona y por la grandeza de su ánimo fue llamado Giorgione, el cual, aunque había nacido de humildísima estirpe, no obstante no fue mas que gentil y de buenas costumbres durante
 toda su vida. Fue educado en Venecia y se complacía continuamente en las cosas del amor y le gustaba admirablemente el sonido del
 laúd y tanto, que tañía y cantaba a la vez tan divinamente que por ello se emplea a menudo en varias músicas y reuniones de personas nobles”. Jacobo Comin (hasta hace poco Robusti) mantuvo el seudónimo de Tintoretto porque su padre, Giovanni, era un tintorero; de ahí que su hijo tuviera el apodo de Tintoretto, (pequeño tintorero, o hijo del tintorero) y todos sabemos que Michelangelo Merisi es más conocido como Caravaggio al tomar el nombre de su pueblo natal cerca de Milán. Ahondar aún más en este campo del sobrenombre con los castrati, sería interminable. 
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Retomando el punto sobre el poder de la censura en la época, conviene tener en cuenta que tras la expulsión de Napoleón, los aliados restauraron a la casa de Borbón en el trono francés. El periodo que sobrevino se caracterizó por una aguda reacción conservadora y el restablecimiento de la Iglesia como poder político en Francia. También se distinguió por una profunda transformación de la vida política y social, que transcurrió con mayor incidencia en el seno social. Los sectores monárquicos buscaban liquidar todo vestigio de la Revolución Francesa. Por ello, la posible pretensión de faltar o degradar a la monarquía resultó un intento vano por parte de Victor Hugo, de Francesco Piave y de Giuseppe
 Verdi desde el punto de vista de esa censura. Respecto a Austria, la gran
 potencia centroeuropea bajo el reinado de Francisco José I obtuvo la hegemonía en Italia al recibir Lombardía y Venecia en el norte, imponiendo príncipes austríacos en Parma, Módena y la Toscana. Estando pues el véneto bajo ese dominio austríaco el gobernador militar de Venecia, entonces el general Gorzowski, vetó la representación y deploró que el poeta y el célebre músico “no hayan sabido escoger otro campo para hacer brotar sus talentos que el de la
 repugnante inmoralidad y la obscena trivialidad del argumento del libreto”. Hay muchos medios que ofrecen noticias de que Luigi Martello, jefe de la policía veneciana decretó que por la potestad que le diese este gobernador austríaco en Venecia, negaba la autorización del libreto en la forma en que se lo presentaron. La explicación que dio: “la obra es absolutamente inmoral y obscenamente trivial (sic)”. El presidente del directorio del teatro La Fenice, Carlo Marzari, le envió a Verdi una copia del decreto agregándole: “Piave tiene la esperanza que si se substituyen los personajes y se eliminan
 algunas obscenidades indecentes que sin duda abundan, podría proponerse un nuevo juicio sobre el libreto...”. 
            


Tras las alteraciones sufridas por imposición de la censura, Verdi no quiso efectuar ningún cambio más y por supuesto no accedió a la petición de la soprano Giuli-Borsi, una de las primeras en cantar el papel de Gilda (la
 primera fue Teresa Brambilla), cuando le pidió un aria más para ella. “Pueden escribirse versos y notas, pero no tendrían ningún efecto al no responder a una situación dramática”, comentó entonces el maestro. De algún modo, el músico había superado los inconvenientes del dominio austríaco que había llevado a Venecia a la situación subordinada que vivía a causa de la firma que se llevó a cabo en aquella ignota posada de Campoformio. Siempre se ha sospechado si
 para el arreglo final hubo algún soborno. Lo que es cierto es que no hay ninguna prueba de ello y no solo para
 el soborno de la puesta en escena de Rigoletto, sino para otras prohibiciones. La duda se debería inclinar más hacia la pasión manifiesta por parte de Verdi y por el amor al melodrama por parte del pueblo
 italiano, que hacia la fácil sospecha de la prevaricación o del soborno. Esa misma pasión fue lo que inclinó al barón Torregiani para defender I Lombardi alla prima crocciata en Milán contra los ataques del arzobispo Gaisruck. Ese mismo prelado que en la elección del Papa Pio IX llevó a Roma el veto del emperador Fernando I de Austria-Hungría a esa elección, pero que al consumirse los hechos antes de su comparecencia, el veto no valió para nada. 
            


Por otro lado, no debe extrañar la petición de la mencionada soprano piamontesa Teresa Giuli-Borsi, porque hasta entonces
 había sido habitual que las prima donna o los primi tenori pidieran un aria de
 lucimiento si veían que la obra carecía de esos solos o no eran lo suficientemente efectistas para el público. Sin lugar a dudas, se trataba de una herencia de los castrati, que eran
 unos grandes músicos y que incluso componían sus propias arias, incluyéndolas en las óperas de los compositores que estaban interpretando. Tanto en el quattrocento
 como en el Cinquecento, las artes plásticas habían alcanzado un grado de perfección muy alto, sin embargo la música y el canto en particular, apenas esbozaba sus primeros pasos de la mano de
 Palestrina. Los castrati se habían adueñado de la escena teatral y a su arte canoro añadieron también infinidad de caprichos. 
            


En tiempos de Haendel y hasta el primer Rossini, existían las llamadas “arie da baule”, consistentes en unos solos seleccionados por el intérprete, quien aprovechaba un lugar determinado en la obra para cantarlos,
 incluso sin que perteneciera a la ópera cantada o al autor de ella. Hay un ejemplo muy claro en la lección de canto de la protagonista Rosina en la ópera El Barbero de Sevilla de Rossini, en la que la soprano, acompañada al piano por el tenor disfrazado, cantaba lo que le apetecía para lucir sus facultades. 
            



El objetivo del grupo de los reformadores en la época del Iluminismo fue detallado en el prefacio de la ópera Alceste de Gluck. A pesar de que está subscrito por Gluck, muchos sospechan que fue Calzabigi el verdadero autor de
 tal prefacio:  
            



“Me he propuesto escribir la música de Alceste con el objetivo de erradicar todos los abusos cometidos por la vanidad de los
 cantantes y la complacencia de los compositores, que hace mucho vienen
 desfigurando la ópera italiana, haciendo del más espléndido y bello de los espectáculos el más ridículo y fatigante. Me he esforzado por limitar la música a su verdadera función, que es la de servir a la poesía con expresividad, seguir las distintas fases del argumento sin interrumpir la
 acción y evitar asfixiarla con ornamentaciones superfluas”.  
            


En cambio Gioachino Rossini consideraba la coloratura (o agilidad vocal), como
 parte de la melodía vocal y en consecuencia, se sentía obligado a escribirla. Las innovaciones de Rossini, al escribir la coloratura
 de su puño y letra, tendrían una gran trascendencia en compositores de la escuela italiana y de la
 francesa de las generaciones sucesivas. 
            

En casi todas las óperas de Rossini hay algún autopréstamo de unas óperas a otras y su canto se caracteriza por sus famosas “Volatas” o arias de gran extensión y gran coloratura. Paradójicamente, fue Rossini quien primero se opuso a las agilidades caprichosas de
 los cantantes y determinó que sería él mismo quien escribiera en la partitura el tipo de agilidad que se debía cantar por cada rol y en cada ópera. 
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Sin abandonar aún ni la parcela de la censura ni la del soborno (esto último en referencia a la viabilidad de Rigoletto), es importante recordar la penosa travesía que la obra vivió antes de que se llamara de esta manera, a fin de disipar esas presumibles o
 infundiosas dudas de un posible soborno. La referencia alude a las adaptaciones
 y diferentes títulos que siguieron a la historia original del bufón contra las que Verdi tuvo que luchar constantemente y que se conocieron como Viscardello, Lionello y Clara di Perth. Dicen que la versión más popular fue Viscardello, presentada a lo largo de toda la península italiana. El argumento de Viscardello tenía lugar en Boston, curiosamente una ciudad a la que Verdi volverá más adelante con Il Ballo in Maschera también obligado a cambiar un argumento real a esta ciudad norteamericana por la
 censura. El tenor fue bautizado para la ocasión con el nombre de Duque de Nottingham, el barítono bufón llevaba el nombre del título, es decir Viscardello y su hija mantenía el nombre de Gilda. En Nápoles y alrededores fue más popular con el título de Lionello cuyo argumento varía de nuevo ya que sucedía en Verona en el siglo XVI y con Marcello como el tenor villano. Se trataba de
 un patriarca veneciano que al final termina en prisión. Un dato curioso en esta versión es que cuando la hija de Lionello muere, el grito que canta el bufón era el de “Ah mia disperazione”, según ordenó la censura, porque la alusión a la maldición les parecía inaceptable públicamente. En cuanto a su tercer título Clara di Perth, se trató de una adaptación de un libro de Walter Scott y naturalmente tenía lugar en Escocia. El libretista no era Piave, sino Leon Emannuelle Bardare
 quien hizo figurar al tenor del estreno con el nombre de Enrico di Rotsay y al
 bufón con el nombre de Archibaldo, en tanto que la soprano seguía llamándose Gilda. Apenas pasada una década desde que deambularan los tres títulos por la península italiana, Verdi volvió a Victor Hugo y a su Rigoletto de manera definitiva y triunfadora. 
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A medida que se vaya analizando este Rigoletto, seguramente se irá teniendo en cuenta que el tema del asesinato no es su foco principal. Lo que también se debe saber es que el odio o la venganza tan primordiales en Hugo y luego en
 Verdi, tampoco son los únicos núcleos. En efecto, tanto es así, que Piave escribió otra versión del libreto llamada Il Duca di Vendome que fue aprobada por el jefe de la policía y el directorio del teatro. Pero fue entonces Verdi quien no la aprobó. Al recibir la copia de la nueva versión del libreto Verdi le contestó que le parecía fría y veía la necesidad de cambiar los nombres, el lugar y hacer de Francisco un duque o príncipe de otro palacio. En otro párrafo, alude que en la quinta escena del primer acto no encuentra sentido el que
 todos los cortesanos expresen su furia contra Rigoletto. Luego, continuaba
 Verdi, la maldición del anciano, tan terrible y sublime en el original, aquí se minimiza y se ridiculiza ya que la causa que conlleva a dicha maldición no tiene la misma importancia. Sin la maldición este drama no tiene significado, añade. En cuanto al duque, para él se trataba de un personaje de carácter débil y un libertino absoluto. Si esto no se da, apostillaba, no se justifica el
 miedo que Rigoletto tiene de que su hija sea vista fuera de su casa y por lo
 tanto, será imposible que se desarrolle el drama. Ya respecto al último acto, se preguntó por qué el Duque no debe ir solo a una taberna remota sin que lo inviten o sin un
 rendezvous... y lo más importante sentencia: ¿cómo pueden saber más que el propio compositor? En los últimos párrafos de la carta dice haberse enterado de que quieren que Rigoletto no sea
 deforme ni feo y acto seguido se pregunta, ¿por qué un jorobado no puede cantar? Es una persona que debe parecer cómica y desapasionada, pero solo por fuera, ya que por dentro está lleno de amor. “Elegí este personaje precisamente por estas cualidades y si son eliminadas yo ya no
 escribiré esta música! No diagramé ni escribí este material por casualidad. Todo fue pensado para lograr un determinado
 impacto. Si modifican mi obra, un drama fuerte y realista se convertirá en una anécdota superficial”.  
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Aquellas largas horas de discusión en Busseto, el pequeño pueblo contiguo a Roncole, el lugar natal de Verdi, sirvieron para que el
 maestro al fin aceptara algunas otras condiciones de cambio con el propósito de cerrar el contrato. Las firmas del músico, de su colaborador Piave y de Guglielmo Brenna, secretario de La Fenice,
 atañían sobre todo al acuerdo en privarle al libertino de la llave de la alcoba de
 Gilda y a aquella otra escena en la que la visita del duque a la taberna, fuera
 casual y no de voluntaria intención sexual. Así fue como nació Rigoletto, el personaje verdiano que se mueve entre el afecto por su hija y el
 odio por el Duque y los cortesanos. En el fondo, es exactamente lo que Verdi
 quería. 
            


Como se sabe, Bernard Shaw, además de dramaturgo ejercía de crítico musical y seguramente molesto por los impedimentos que puso Victor Hugo a
 la gran ópera, escribió a cerca del francés que lo mejor que le había podido ocurrir era haber escrito argumentos para las óperas de Verdi. Ni tanto ni tan calvo. El dramaturgo francés tuvo no pocos problemas con la censura y es lógico que luchara para que la adaptación verdiana tampoco se escenificara. Además, en el fondo, los cambios no se hacen notar y lo más importante es que la ópera mantiene toda la fuerza dramática reflejada por el escritor francés. Tan solo las producciones escénicas experimentales y otras extravagantes que quieren recrear absurdas ideas y
 extrañas transposiciones temporales y de lugar, llegan a privar a Rigoletto de su auténtica intensidad. De todos modos, teniendo en cuenta que el también escritor y compatriota de Victor Hugo, llamado Lamennais, fue encarcelado por
 la censura al publicar su libro “País y Gobierno”, tanto Hugo como Verdi, se podría decir, que apenas padecieron dicha censura en toda su dimensión o en la medida que sufrieron otros. Tampoco se olvide que Verdi había acudido con anterioridad a Victor Hugo al componer Ernani. Se trataba de la primera ópera en la que el compositor elegía su argumento escapando de las que le imponían los empresarios o contrataba él mismo para subsistir. Es decir, que se involucró en la elaboración de la que era su primera obra con tema español, un aspecto éste que luego será recurrente en él. Se evidencia en ella la preocupación del músico al centrarse en un argumento creado por un poeta maldito en la época, con un bandido como protagonista y en el fondo, el honor como dogma
 escrito. Verdi advirtió de inmediato el juego teatral inherente en la pieza. Del mismo modo lo intuyó también al acudir al académico español Gutiérrez para basarse en El Trovador o al alemán Schiller para crear Don Carlo cuyo tema gira en torno a la corte española de Felipe II o en el duque de Rivas para componer La Forza del Destino. A Verdi le debía de atraer el exotismo español, algo que a los románticos, años atrás, sobre todo a los franceses, les obsesionaba. Tal como hizo Bizet refiriéndose a Carmen bautizándola como vizcaína, el italiano nos cita a Piquillo como un torero también vizcaíno en su Traviata y a la gitana Azucena de Il Trovatore con lo que Vizcaya en la perspectiva de
 Verdi se traducía en una región agitanada o indómita. En una Europa occidental que se asomaba a su propia historia, llamaba
 mucho la atención también la presencia islámica en la Península Ibérica, y más concretamente el Reino de Granada. En esos principios del XIX Luigi Cherubini
 estrenaba en París Les Abencérages o l’Étendard de Grenade, mientras que Gaetano Donizetti conseguía el primer gran éxito de su carrera con Zoraida di Granata, insistiendo de nuevo sobre el mismo tema al componer Alahor in Granata. Pero no solo es España la atracción de los músicos románticos europeos, sino todo aquello que para Europa era una novedad a principios
 del siglo XIX. Así, de nuevo Bizet compone Les Pecheurs des Perles bajo el influjo de la antigua Ceilán o Leo Delibes se fija en la India para crear la música de Lakmé. En Italia, Puccini se acerca musicalmente a China con Turandot, al Japón con Madama Butterfly o a los Estados Unidos con La Fanciulla del West. 



Por otro lado, es justo que se rompa una lanza definitiva a favor de Víctor Hugo al conocer su doctrina reducida a esta frase: “El teatro puede ser libre de dos maneras: frente al gobierno que combate su
 independencia por medio de la censura o frente al público que combate su independencia con pitos. El pito podrá o no tener razón, la censura nunca”. Además, con respecto a este Rigoletto, fue el propio Verdi quien quitó hierro a las ya citadas palabras que años más tarde escribiera Bernard Shaw, afirmando sobre la obra: “Contiene situaciones extremadamente poderosas”. A continuación sigue “El tema es grande, inmenso y tiene un personaje que es una de las más importantes creaciones del teatro de todos los tiempos”. Por lo tanto y contrariamente a lo que se afirmó a menudo, Victor Hugo no era totalmente contrario a la musicalización de sus dramas, excepto cuando no se señalaba que él era el autor de la obra adaptada. Sin embargo, en el momento de las primeras representaciones de Ernani, el dramaturgo francés y no la censura, insistió en que el título y el nombre de los personajes fueran cambiados.  
            



Otra prueba evidente del ingenio creador de Victor Hugo es el hecho de que
 Donizetti se basó también en su obra original para componer su Lucrezia Borgia, lo mismo que Mercadante compuso su Giuramento basándose en el original del escritor francés titulado Angelo Tirano di Padua o incluso Ponchielli que se basó en Marion Delorme para su ópera homónima. 
            



La época indica que Rigoletto podría considerarse como una obra perteneciente al Romanticismo musical italiano.
 Este Romanticismo, que en líneas generales, aparece en Italia en fechas tardías con respecto a Francia o Alemania y de una manera progresiva. Ello hace que
 sea más propio referirse a este estilo como consecuencia de diversos elementos románticos que se van incorporando a la ópera, más que de una ópera romántica en sí misma. Estos elementos o características que se encuentran en la obra serían, por un lado las referidas a la historia centrada en el siglo XVI, con
 duques, cortesanos, bufones y por otro lado, un tema en el que las
 preocupaciones sobre el destino de los hombres y la posibilidad de cambiarlo,
 están patentes. Existen también una serie de temas secundarios que hablan de romanticismo, como es el caso del
 amor de Gilda hacia el supuesto estudiante, el conflicto espiritual entre el
 bien y el mal, las contradicciones en el hacer del bufón con su doble personalidad o el poder detentado en una manera corrupta como es
 en el caso del duque.  
            


También existen elementos románticos referidos únicamente a la composición musical. Por un lado se intenta en algunos actos de la ópera, romper con la tradición italiana por lo que al canto se refiere, eliminando el estilo vocal florido
 tan grato a los italianos para ganar en dramatismo conforme la acción lo requiere y por otro, se utilizan en algunas escenas grandes coros propios
 de sus óperas de la época del “Risorgimento”. 
            


Se conoce bien lo que significó Verdi en el Renacimiento italiano, incluso de su famoso acrónimo escrito en las paredes revolucionarias. En este ámbito de liberación y con el protagonismo de los coros operísticos como un medio en la búsqueda de la unión italiana, es preciso recordar la lucha política de los llamados Carbonari con Vincenzo Gioberti a la cabeza del liberalismo
 reformador que propugnaban. Una lucha cuyo objetivo era la consecución de una federación y con Mazzini por otro lado, abogando también por esa unión. En este contexto y con los italianos ávidos de libertad, Nabucco y sobre todo el fragmento coral “Va Pensiero” llegaría a la profundidad de la vena patriótica de todos los italianos, tal como había llegado el pensamiento de Gioberti o las ideas de Mazzini. 
            



Ahora bien, cabría pensar que no existía aún una intención política clara ni tampoco patriótica en este joven Verdi compositor, algo que, en principio, viene legado por
 las palabras del propio compositor. En efecto, deshecha su familia, Verdi vivía en Milán taciturno y pobre hasta que la fortuna quiso que se encontrara con el
 empresario Merelli, el cual, fue quien le introdujo en el bolsillo la historia
 del rey babilonio para que le pusiera música. Refiriéndose a este hecho Verdi dijo: “Él mismo me obligó a leer el libreto de Nabucco”. Aunque los milaneses se vieron reflejados y hacían suyas las penas hebreas de los esclavos en la ópera, Verdi todavía no buscaba tal efecto en el público, sino que surgió de inmediato en un acto reflejo tanto en el teatro como en la calle, adoptándose como propia la situación reflejada en la escena. Esa intencionalidad de Verdi en adentrarse
 musicalmente y colaborar con el espíritu patriótico tampoco está probada en I Lombardi alla prima Crocciata, si bien el hecho de haber compuesto un nuevo fragmento coral similar al
 anterior indique lo contrario. Lo cierto es que la obra se encontró con la censura del arzobispo Gaisruck, a cuyo pesar, la obra se divulgó tanto y tuvo tanto apoyo popular, que el triunfo de la ópera de los lombardos italianos fue similar al del Nabucco. 



En el tiempo llamado “de galera”, o sea, el período de las obligaciones contractuales, de las doce óperas que escribió, hubo algunas como Ernani, Attila, Las Visperas Sicilianas y sobre todo La Batalla di Legnano que pertenecen a este período de sublevaciones de sus compatriotas, primero con las invasiones napoleónicas y luego frente a los austríacos. Incluso el papado de Pio IX se inició con una conducta antiaustríaca bien vista por los transalpinos, dado que en Bolonia el nombre de Carlos en
 el final del acto III de la ópera Ernani se trasformó en Pio en su honor y cuando el rey llegó a cantar las palabras “Perdono a tutti”, el teatro estalló de júbilo. Es aquí donde muchos perciben la primera evidencia a la hora de la aportación patriótica de Verdi, ya que el joven músico centraba hasta entonces sus esfuerzos en triunfar con alguna ópera para poder comer dos veces al día. 
            


Entre motines y manifestaciones que se suceden en varias ciudades italianas,
 tanto el Papa como el rey borbón de las dos Sicilias, Fernando II, tienen que aceptar la nueva constitución. El rey se retiró a la localidad de Gaeta, donde también se había retirado el Papa Pio IX. Cuando llegaron las noticias de la victoria austríaca en la batalla de Novara, Fernando II decidió retomar su política férrea. Sicilia, de donde los partidarios del rey habían sido expulsados, ahora estaba bajo el poder del general Carlo Filangieri, y
 las ciudades principales de la isla fueron bombardeadas. Este episodio de su
 reinado le ganó al rey el sobrenombre del rey “Bomba”. 
            


Verdi eligió después el argumento de Attila que narra la conquista del Véneto por parte de las hordas de los hunos, una historia que podía identificarse con la invasión que vivía entonces Italia. El fragmento coral “Cara Patria, giá Madre e Reina” tiene tal fuerza que los paisanos consideraron como una llamada a las armas e
 identificaron la victoria del general Ezio en la ópera, como la suya propia. 
            



Tras conocer a Giuseppe Mazzini las querencias nacionalistas de Verdi se
 inclinaron hacia la composición de La Batalla di Legnano, que se trata de una adaptación de la obra “La Batalla de Tolosa” del escritor marsellés Joseph Mery. La acción del libro original se centraba en Francia y Verdi la trasladó a Legnano, lugar en el que los lombardos triunfaron sobre las tropas de
 Federico Barbaroja. En el estreno, hubo que repetir todo el cuarto acto con el
 fin de escuchar nuevamente el fragmento coral “O tu che desti il fulmine” y a continuación entonar el “Dell´Alpi a Cariddi… Italia Risorge” con gran fervor. 
            


La ópera romántica y un Verdi, todavía joven, aunque no el más joven, sirvieron pues para expresar las ideas de unidad, libertad y
 patriotismo por las que luchó Italia durante este siglo. 
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Se decía que Rigoletto era una ópera romántica, pero simplemente por cuanto que se trata de una exaltación de sentimientos, con un detenido tratamiento del amor y de la muerte.
 Siguiendo las pautas románticas, en Rigoletto se utilizan lugares sombríos y solitarios. Además todas las acciones tienen lugar por la noche, la fiesta, el encuentro entre
 Rigoletto y Sparafucile, el rapto de Gilda y sobre todo, cuando el duque se
 aleja de la corte y va de andanzas amorosas. Se puede hallar también un amor imposible, ya que uno de los protagonistas es señor y amo de Mantua y la otra hija de su bufón. Como en toda obra romántica, hay un predominio del sentimiento sobre la razón, que es lo que sobre todo ocurre con Gilda y finalmente muere la enamorada
 marcando con profundidad el desenlace trágico final. Se podría decir que la ópera se incluiría en esta romántica época concreta porque se da en ella un desproporcionado tratamiento de los
 afectos y de los odios.  
            


Aún así, es fácil inclinarse a pensar que el rol cantado de Rigoletto se halla en el atrio del
 verismo. No es verista del todo, a pesar de usar un lenguaje canoro a veces
 tendente al grito y no lo es porque todavía es bastante moderado y alterna ese declamado verista con el canto de suave
 legato. No obstante, su maridaje con la gama verista más burguesa o cortesana es evidente. Su relación con el comportamiento vehemente es muy afín y es algo que se puede comprobar con el papel de Scarpia, el barítono que intenta conseguir el amor de Tosca por la fuerza. A partir de aquí, salvo la pucciniana Cio Cio San que usa el puñal para darse muerte según la tradición samurái japonesa, apenas se verá en escena una daga o una espada para matar a una protagonista romántica, tal como ocurre en el caso de Julieta Montecchi. En el romanticismo, la
 mayoría de las muertes serán en adelante y casi todas por enfermedad, presidio, castigo o como en el insólito caso de Desdémona estrangulada a causa de los celos por su esposo Otello. 
            

También resulta lógico pensar que dada la importancia y la influencia de la obra en muchos
 autores, por ejemplo Nathaniel Hawthorne y su cuento “Rappaccini´s Daughter” tienen alguna relación o empatía con el libro de Victor Hugo, sea como una adaptación o como una imitación. En primer lugar porque “Le Roi S´amuse” de Hugo está publicado con anterioridad al nacimiento de la obra del norteamericano, por lo
 que Hawthorne bien pudo haber leído al colega francés y haber plagiado ciertas ideas del argumento. Segundo, porque el drama del
 escritor galo se asocia al cuento del norteamericano en varias de esas ideas
 principales. Un ejemplo se da en la clausura que sufre la protagonista, el
 encierro al que le somete su padre y finalmente la aparición del amor que empieza extramuros y que como ocurre en el texto de Piave y
 Verdi, ese amor le causará al final la muerte. Además, ambas protagonistas, ignoran lo que sucede en el mundo que les rodea y si en
 una de ellas el aislamiento es producto del celo paterno, en la otra también, pero en un sentido contrario, se debe al desamor paterno, al envenenamiento
 que su padre le ha ido provocando. En ambos textos predomina el amor en una
 doble vertiente y el odio juega un papel predominante. No parecen que sean
 meras coincidencias. 
            

Producto de ese apuntado odio, el elemento principal de la actuación de Rigoletto podría ser la venganza. El ingrediente esencial de Rappaccini es el veneno. Odio,
 venganza y el veneno como medio de resolución ¡cuánto ha servido el veneno en la novela!, sobre todo en la novela negra, en la que
 ha dado pie a infinidad de argumentos. Su uso consigue no solo provocar
 psicosis tóxicas en los personajes, sino como en la novela que adaptará Octavio Paz, supone la reconversión carnal. En esa obra del escritor mejicano, la pobre hija del doctor se parece
 en cierto modo también a la protagonista de otra Maldición, que es la que aparece en la obra del norteamericano Hammett en la que la
 asesina logra convertir en morfinómana a su hijastra para quedarse con los bienes que ésta ha heredado de su padre. Pero ni en la obra del mejicano Octavio Paz ni en
 la del norteamericano Dashiell Hammett, ni en la del francés Victor Hugo, se da el caso de aquella enfermera que mientras leía a un paciente la novela “El misterio de Pale Horse”, de Agatha Christie, se dio cuenta que las dolencias del enfermo que cuidaba
 coincidían con el relato. El libro, narraba un intento de envenenamiento por intoxicación mediante talio. De este modo, tras advertir a los médicos este curioso dato, se decidió aplicar al enfermo el antídoto conocido como Azul de Prusia y resulta que se curó. Novelas, best sellers u obras maestras, si hay acción en ellos, si hay drama, sirven para convertirse en libretos y su posterior
 puesta en música de una ópera. 
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Si la intención de tratar de relacionar el libro de Victor Hugo con el de Daniel Hawthorne
 tuviera visos de cierta realidad, un nuevo ejemplo de la influencia del libro
 original francés se plasmaría no solo en Octavio Paz, sino también en su compatriota mejicano Daniel Catán, porque ambos compusieron obras homónimas, aunque de campos diferentes, basadas en el cuento de Hatworne. El músico Catán, creó una ópera que se estrenó hace unos pocos años atrás, aunque rara vez se ha representado y por ello se ignora si mantiene el drama
 y la fuerza musical del Rigoletto verdiano. En base a algún fragmento grabado que se puede escuchar, se podría pensar que podría conservar el dramatismo teatral, pero deja adivinar una música moderna carente de la tradicional melodía evocadora y que difícilmente mantiene atento al espectador por medio del canto. A su vez el escritor
 y premio nobel, compuso con el argumento basado también en el cuento de Hatworne, la que iba a ser su única obra teatral. 
            



Escudriñando sobre el tema de Rigoletto, se topa con otra obra más cercana aún, escrita por el inglés Tom Taylor, basada también en el drama francés, es decir, directamente relacionada con “Le Roi sámuse”. No se trata de una mera coincidencia, sino que es una adaptación y que se titula “The Fools Revenge” (“La Venganza del Tonto”) en la que Bertuccio es el bufón y Fiordelisa su hija. A través de las palabras que Taylor puso en boca de la hija, se conoce que el bufón ha llegado a Mantua procedente de Cesena donde se hallaba encerrada en un
 convento. En el encuentro entre ambos y que en Verdi discurre a través de un dúo, el que llora es el padre y no la hija. El bufón Bertuccio confiesa que era notario en Cesena antes de cambiar de oficio,
 cuando vivía con su esposa y naturalmente antes convertirse en bufón. Estos datos que proporciona el bufón a través de Taylor, serán de gran importancia para conocer o suponer el origen y naturaleza de
 Rigoletto. El duque, puesto que también hay un duque en el libro, se llama Galeotto Manfredi, señor de Faenza. Es decir que Taylor cambia Mantua por Faenza y la corte de Gonzaga
 por la de Manfredi. La deriva argumental con respecto al libro original y al
 libreto de Piave, aparte en lo que atañe a los nombres de los protagonistas y de las ciudades, radica en que Taylor se
 basa en un hecho histórico. En efecto, Galeotto Manfredi, el que fuera condottiere a las órdenes de Bartolomeo Colleoni murió asesinado por su mujer Francesca Bentivoglio a causa de los celos provocados
 por el trajín mujeriego de Galeotto. 
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Como se puede ver, la literatura es un camino para llegar a óperas como este Rigoletto. Paralelamente al camino sin atajos y estrictamente músico-vocal, a la ópera se puede acceder también a través de su historia, de su argumento literario y como sucede hoy día, a través de la vía que facilita las producciones escénicas. En el primer caso, o sea, el literario, el libreto influye tanto en la
 resolución final de una obra que los músicos siempre han buscado temas con profundidad dramática o de un interés real para acoplar lo escrito a su composición. Desde Metastasio y durante los años que duró su carrera de poeta y escritor, su fama no paró de crecer porque sus obras fueron musicalizadas por todos los compositores de
 su época y los cantantes más famosos cantaron sus temas en toda Europa. Pero claro, su estilo convino a una
 cierta música, la de aquellos virtuosos de la vocalización, es decir, los castrati. Un coetáneo suyo, el también poeta y dramaturgo Apostolo Zeno, aportó numerosas obras para que sirvieran de argumentos operísticos, pero con el paso del tiempo corrió la misma suerte que Metastasio. Algo parecido a estos dos sucedió un poco más tarde con Carlo Goldoni. Este último, que será recordado como el autor de los personajes de la comedia del arte con sus
 personajes Arlequin y Polichinella, también llegó a convertirse en figura trasnochada. Años después, con con la llegada de Gluck y sobre todo de Mozart, las obras de Metastasio y Zeno, tituladas con
 nombres de personajes ilustres de la historia antigua y de la greco-romana,
 cayeron en el olvido con la desaparición de aquellos cantantes castrati y la música apropiada a esas obras, se desvaneció. El romanticismo puso de moda a Walter Scott y a todo aquel escritor que en sus
 páginas creaba el desamor, la tristeza y la infelicidad para ser prestadas en
 partituras correspondientes a Rossini, Bellini y Donizetti. 
            



En aquellos tiempos de plenitud romántica, la moda musical en la ópera contó con el común denominador de la locura de la protagonista y el público se rindió incondicionalmente ante el llamado Bel Canto. El motivo de crear esas escenas
 de locura, con sus respectivas arias, es fácil adivinar que se debieron a la oportunidad que ofrecen tales escenas tanto en
 lo musical como en lo dramático. El pensamiento romántico aceptaba con agrado ese estado de éxtasis en el que la diva o el divo de turno solía cantar largos y bellos solos en un estado de semi inconsciencia. En la lírica encontramos arias de locura motivadas por el desamor, por la maldad, por el
 infrenable deseo amoroso o por temor a algo o a alguien. Las escenas de locura
 en ópera se crearon sencillamente para que la protagonista tuviera un pasaje de
 canto virtuosísitco gracias al estado de enajenación en la que teatralmente iban a caer. A diferencia del aria da baule, aquella
 que solía acompañar al cantante y la insertaba en cualquier obra, en la escena de “pazzía” el compositor echaba mano del trastorno patológico de la mente humana, es decir, de una alteración en su comportamiento y componía en consecuencia. No se está hablando de una neurosis que desconectaba a la diva de la realidad, sino más bien en términos de psicosis que incluía síntomas de alucinación, tal como ocurre con Lucía di Lamermoor o Linda di Chamounix. Ambas mujeres pierden a sus respectivos amados y deliran por esa grave
 alteración afectiva que les ha sobrevenido de repente e inesperadamente. Una escena
 parecida tiene lugar con Ofelia en la ópera Hamlet del francés Ambroise Thomas. En ella, Ofelia enloquece como las dos sopranos anteriores al
 verse abandonada por Hamlet y comparece ante los campesinos igual que Elvira de
 I Puritani, vestida de blanco, con su pelo adornado con flores. Ofelia les
 cuenta en un bonito andante que si oyen que Hamlet la ha olvidado, no deben
 creerlo. Se inicia un movimiento de vals al ofrecer una rama de romero
 silvestre a una de las jóvenes campesinas y otra de vincapervinca a una segunda. Su aria de locura tiene
 forma de triste balada en la que no falta la coloratura que, teóricamente termina en la casi imposible nota Mi sobreagudo. Sigue luego un corto
 pasaje coral en la que los campesinos se dan cuenta de que a la joven se le ha
 ido la razón antes de que vaya a ahogarse en el lago. 
            


Resulta un tanto curioso que los libretistas de esta ópera francesa, pusieran en manos de Ofelia una rama de vincarpenica que es una
 flor medicinal, aunque de flores de color azul, en lugar de nombrar unas flores
 más comunes como rosas, claveles, crisantemos o violetas para configurar el ramo.
 En algún otro texto, también se ha podido leer que además de la rama de romero, Ofelia entrega otra de bígaro cuya flor es más bien de color púrpura y todavía resulta más extraño. Sería interesante saber si estas flores mediterráneas las ofrece Ofelia por ser raras, como un capricho exótico de los libretistas o se debe a algún otro motivo además de la belleza natural del azul o del púrpura de ambas flores. Lo que es verdad es el hecho de que, con estas arias, las
 sopranos estaban obligadas a lucir sus facultades canoras, sobre todo en la
 coloratura (agilidad) y en alcanzar notas extremas en la zona aguda del
 pentagrama.  
            

La poetisa Safo en la ópera homónima compuesta por Giovanni Pacini, es otra que sigue los pasos de Ofelia al
 quitarse la vida por creer en un inexistente despecho amoroso, lanzándose por ello al acantilado de Leucadia. En un arrebato, la poetisa pierde el
 dominio de sí misma, e irrumpe en el altar de Apolo destruyéndolo por completo. De ahí que, convencida de que su amor por el tenor Faón se debía a una maldición del dios, termina por lanzarse al vacío. De todas las heroínas de Ovidio, Safo es la única mujer real, es el único caso en el que una mujer se convierte en un personaje de ficción. Esta imagen de Safo atormentada por un amor no correspondido fue muy querida
 y representada por los grandes pintores europeos del siglo XVIII y XIX, que
 reflejan una visión romántica de la poetisa griega. En algunos casos, aparece con el pelo largo apoyada
 en la roca enseñando sus pechos desnudos tal como figura en el óleo del francés Charles Menguin o desnuda de cuerpo entero con una muy atractiva figura, tal
 como le pintara el artista suizo Charles Gleyre. 
            


En derroteros menos dramáticos, lo que equivale a decir en la ópera llamada semi seria, también hay varios ejemplos de enajenación. Uno de ellos corresponde a la soprano Amina, la protagonista de la ópera La Sonambula de Bellini. Padece un sonambulismo mediante el cual actúa como podría desenvolverse una autista afectada con el síndrome de Asperger, ya que en Amina no hay ningún retraso en su lenguaje, sino todo lo contrario, al ofrecernos su bellísimo solo. Es algo parecido a lo que le ocurre a la citada Elvira, la
 protagonista de I Puritani también de Bellini. No es sonambulismo, pero Elvira está absorta en su mundo al caer en un estado mental de trastorno delirante sin
 llegar a la esquizofrenia. Su trastorno origina una página de gran belleza al cantar su locura creyéndose abandonada por su amado. Sin embargo y como también ocurre con Amina, el romanticismo belliniano y el carácter semi serio de la ópera, permiten el reencuentro entre los amantes y un final feliz. 
            



Si en un título se da un final feliz, tras un núcleo argumental no tan dichoso y finalmente existe una música que alterne lo grave con lo alegre, se estaría diciendo que es una ópera semi seria. En cambio, si la ópera reflejara tanto la música grave o dramática, como también su argumento y un final trágico, se la definiría como seria o dramática. Finalmente, si la composición descansara en una música alegre y un libreto de igual manera jovial, entonces se hablaría de ópera bufa. Como se ha visto, las dos óperas de Bellini comienzan alegres (La Sonambula e I Puritani), ni más ni menos que en sendas bodas. Después, el centro argumental va adquiriendo seriedad al entrar en acción la llegada del conde en la ópera La Sonambula y los malsanos cotilleos del pueblo al verla en compañía de éste. En la otra, o sea, en I Puritani, se da la creencia de Elvira de que Arturo
 le ha abandonado. El final en ambas retoma el ambiente inicial y las dos
 finalizan de manera feliz. Gioacchino Rossini tiene una ópera que es también ejemplo de una ópera semi seria. Se trata de La Gazza Ladra cuya obertura es lo más conocido para el público en general. Pues bien, también esta ópera comienza con preparativos de boda por parte de Ninetta con Gianetto, hasta
 que una urraca roba una cuchara y la culpa recae en Ninetta que es condenada a
 prisión. Las difíciles vicisitudes que vive la soprano se resolverán felizmente cuando se descubra que existe una urraca ladrona. En el esperado
 final feliz, Ninetta y Gianetto se casan ante el júbilo general. 
            


Hay casos, escasos, en los que la escena de canto enajenado corresponde a un
 protagonista masculino y además casi siempre en la cuerda de bajo o barítono. Parte de ellos muestran un desequilibrio en la frágil salud mental con respecto a su entorno social y cultural. Se puede comprobar
 con el caso del esquizofrénico Macbeth a quien le asedian sus trastornos crónicos o también en el caso de Attila que también comparte esos imaginarios sueños. En la primera, incluso la malvada esposa Lady Macbeth sufre de una grave
 discapacidad mental que le lleva una galopante alteración de la realidad. Además, aparecen en dicha obra dos arias de locura por si no bastara el único ideado por Shakespeare. En la masculina, ocurre la del rey Macbeth que ha
 ido matando a diestro y siniestro para mantener el poder, animado por su mujer
 y creyendo ver en el trascurso de una cena a los que mandó asesinar. En la femenina, en otro sueño, Lady Macbeth rememora las muertes provocadas por el matrimonio en su
 conjunto. 
            


Jacopo Foscari, uno de los pocos casos de locura tenoril que tiene lugar en la ópera I Due Foscari de Verdi, tampoco deja de ver fantasmas cuando se halla en prisión hasta que llega su mujer Lucrezia para hacerle entrar en razón. Ahora bien, si se va ahondando aún más en este campo masculino, en lo que respecta a escenas de locura, es justo
 citar al primero de todos ellos, que tiene lugar con el personaje de Murena.
 Este rol que tiene que cantar un Bajo, encarna a un senador romano en la ópera L´Esule di Roma de Donizetti. El personaje de Murena se hundirá en su hermosa escena de locura al interpretar el aria “Entra nel cifro” y posterior cabaletta, siendo el primero en competir con las primadonnas en
 este tipo de escenas. Los remordimientos que padece Murena, precederán a los de Saúl en la ópera del mismo nombre, compuesta por el setecentesco Vittorio Alfieri. En esta última ópera, Saúl su protagonista, se consume por los celos del éxito de David y sospecha de todo el mundo. El segundo acto presenta un monólogo en el que recuerda los días felices de su juventud, y se centra fuertemente en el trastorno psicológico oscuro que le llevó a odiar a David, en un tiempo su querido amigo. El personaje de Saúl no dispone en la ópera de un antagonista de su dimensión psicológica que sepa mezclar sus impulsos y complejos internos. En él prevalece un conflicto entre su parte heróica y la tiránica y se encuentra solo porque la verdadera lucha conflictiva está en relación directa consigo mismo. De este modo Alfieri diseña una imagen de locura con un Saúl perdido en ella y a la vez, con un gran miedo que le conduce a la tiranía. Comprendiendo que solo tiene una manera de deshacerse de su tiranía, al final de la obra se mata negándose a convertirse en la expresión de esa tiranía. 
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Con la llegada de Verdi al mundo lírico, cambió el sentido dramático de la escena. El músico parmesano buscó obras que le permitieran expresar con veracidad los acontecimientos y
 sentimientos humanos, Se basó en argumentos provenientes de autores como Victor Hugo y los ya citados
 anteriormente como Shakespeare, Goethe, Byron, Schiller, Duque de Rivas etc.,
 es decir, obras que pudieran transmitir en escena su fuerza dramática y pudiera poner música a los verosímiles sentimientos de sus personajes. En numerosas ocasiones, sobre todo una vez
 superada la época llamada de galera, Verdi revisó y colaboró personalmente con el libretista para lograr lo que pretendía. No le importó copiar frases enteras de los libros originales o ajustarse con gran fidelidad a
 las palabras allí escritas. Buena muestra de ello lo tenemos en las óperas Ernani o en Otello. La verdad es que a Verdi le interesó más las posibilidades dramáticas que la continuidad en la acción teatral. Ernani, le dará la posibilidad de exteriorizar su pasión y Otello será un claro ejemplo de fidelidad al texto shakesperiano. 
            


Hacia mediados del siglo XIX la opinión pública sobre la ópera seria había cambiado. Europa había superado el Iluminismo y será el verismo el que provocará el alejamiento del espíritu caballeresco de la etapa anterior con la interpretación canora basada ahora en un mayor acento en la expresividad teatral. Aflora por
 lo tanto el estilo de canto declamado, casi gritado del llamado verismo. Con el
 aldabonazo de Ponchielli a la puerta de la nueva tendencia, el público de la época tardó en aceptar el nuevo estilo, pero luego, empezó a pedir a los músicos una melodía real para un tema cotidiano y creíble. De esta manera, los argumentos de las óperas se ocuparían de riñas, celos, camorras, todas las cuales tenían la intención de dar color a la trama y en el fondo de la temática la idea del delito pasional. No cabrán ni héroes ni heroínas y se sigue la estela trazada por personajes como Turiddu o Canio, o sea, el
 camino de la ira y de los celos. 
            


El paso del post romanticismo hacia el verismo, se efectúa hacia finales del XIX. Es decir, que la música de Wagner se entremezclará con la italiana en el tiempo, pero apenas en el lugar, ni tampoco en la
 interpretación. Es un período en el que se hace palpable el alejamiento de los intérpretes del campo elegíaco y de la voz clara. Los argumentos de las óperas encierran a partir de ahora la cotidianidad y los motivos se ciñen al desamor, a la venganza, a la pasión. Pero no se olvide que hay dos variantes en el verismo, la que se ocupa de los
 temas rurales o populares y la que se ocupa de los temas burgueses o
 cortesanos. En la primera vía, se hallan las óperas como I Pagliacci de Leoncavallo o Cavalleria Rusticana de Mascagni, mientras que en la segunda, habría que citar Adriana Lecouvreur de Cilea o Andrea Chenier de Giordano. No obstante, esta última versión sofisticada o citadina del verismo, no se distinguirá demasiado de la anterior, es decir de la popular, ni en el efecto musical, ni
 en el efecto vocal, ni en la vehemencia pasional. El comportamiento de los
 personajes que se incluyen en su listado, es muy parecido al que representa
 Tonio, el deforme barítono de I Pagliacci, el cual, pretende seducir a Nedda, de igual manera que, también refleja el carácter del personaje de Scarpia en la ópera Tosca, en esa lograda escena tan lograda en la que lucha por conseguir el amor de
 ella. 
            



Vocalmente, parece que haya un consenso no declarado para establecer en Puccini
 esa hipotética barrera divisoria entre los tenores y sopranos líricos y aquellos que pertenecen al apartado lírico-spinto. Se suele decir, que la obra en concreto que señala la muga, es La Boheme. Con posterioridad a ella, las óperas puccinianas Tosca, Madama Butterfly, La Fanciulla del West, Il Triptico o Turandot, se incluyen en un repertorio más propio de los tenores spinto, lo que nos llevaría al repertorio abastecido por los músicos postpuccinianos como Pietro Mascagni, Ruggero Leoncavallo, Francesco
 Cilea, Umberto Giordano, Otto Nicolai, Riccardo Zandonai y alguno más. De todos modos, todo esto no es tampoco tan exacto, porque, no se olvide que
 Verdi ya había compuesto anteriormente Otello y La Forza, que son dos obras para el tipo de tenor spinto o incluso para uno más dramático. 
            


Puccini no solo encontró su camino entre heroínas y colores exóticos de su música, sino que fue el bastión de los compositores veristas. Un verismo, que a su llegada, provocará el alejamiento del espíritu caballeresco, en el que la interpretación canora, se basará en el acento y en la expresividad teatral. Aflorará, poco a poco, el estilo de canto declamado y casi gritado. El primero en abrir
 las puertas a este canto sensual y real del verismo fue Ponchielli.  
            

La otra manera o una tercera vía apuntada con anterioridad para acceder a la ópera, además de la literaria, de la vocal y de la musical, es la que concierne a la
 producción escénica. En efecto, hacía tiempo que la escena y sus complementos no disfrutaban de un protagonismo
 semejante al que goza en la actualidad. Directores de teatro, de cine, escenógrafos que anteriormente no tenían ninguna relación profesional con la ópera, se han adentrado en masa en un campo casi virgen y algunos han llegado a
 campar a sus anchas. En la actualidad y bajo el cobijo de “todo vale si anteriormente no se ha hecho”, las producciones alteran y desnaturalizan incluso los temas originales. El sin
 fin de posibilidades que les da la propia imaginación, son reflejados en escena y poco o nada importa si Rigoletto es un bufón, un camarero o un astronauta. Lo malo de esta importancia que se da a la
 producción, incluidos los campos de la escenografía, la luminotecnia y el vestuario, es que los nuevos diletantes de la ópera, pierden el norte y no solo creen que lo que ven es lo real o histórico, sino que además juzgan la representación en base a la estética de lo que han visto y no a lo que incumbe, a lo real, a aquello que han
 presenciado teniendo en cuenta ese referente escenográfico y no el musical o el vocal. En una palabra, han llegado a dar más importancia al continente que al contenido. 
            


De todos modos, como se suele decir, “de Rigoletto gusta hasta cuando el oboe sirve de referencia a los demás instrumentos para la afinación”. 
            

















I. AL TEATRO 





La asistencia a una representación fuera de la ciudad donde habitualmente se reside, es probable que haga
 concentrarse más al espectador y con ello, estar en una mayor disposición para escucharla. La ausencia de amigos y conocidos y consecuentemente el mero
 hecho de tomar posesión de la localidad, cinco o diez minutos antes del comienzo de la función, suelen servir para repasar la lectura del libreto fijándose en sus distintos detalles informativos, en averiguar los cantantes que van
 a asumir los diferentes papeles y cómo no, en recordar los fragmentos claves de la ópera. Cuando uno gira la cabeza a ambos lados, se da cuenta de que no todo el público del patio suele ir trajeado. El glamour con el que se ha rodeado las
 funciones operísticas, influyen todavía en el mantenimiento de ese encanto. El habituado a asistir de traje oscuro, se
 extraña de que salvo algunas señoras, en una representación operística, haya también un público joven que vista desenfadado, acorde a su propia moda y no le parece bien
 que se hallen también un buen número de caballeros ataviados deportivamente. Aparentemente, el trajeado es el
 habitual o al menos el que cumple con la etiqueta, pero no tiene por qué ser un asiduo. El público natural en todo ambiente artístico, incluyendo la lírica, es el acostumbrado a ver y escuchar ópera, es decir, el que se suele desenvolver con naturalidad en un ambiente que
 no le coge de sorpresa y sobre todo le agrada. Es deseable que se deba intentar
 mantener el glamour de una “premier” y que se promueva una función como un acto social, pero también es cierto que, salvo obligatoriedad, lo cual sería anacrónico, debe haber funciones para toda clase de público. La presencia individual a cualquier evento, admite una gama interminable
 de aficionados y no solo en cuanto a vestimenta, sino en cuanto a su visión y apreciación de lo que va a ver y va a escuchar. La vestimenta poco o nada tiene que ver
 con la facultad de apreciación artística, pero tampoco conviene destacarlo en un sentido contrario al que dicta una
 conservadora costumbre mayoritaria. La primera premisa para enjuiciar una
 manifestación artística podría ser el del nivel cultural de la persona. El aficionado culto es el que
 normalmente ha viajado y ha viajado porque ha tenido posibilidades. Esto le ha
 proporcionado ocasiones para comparar representaciones y diferentes voces, lo
 que significa que también le señalaría como un diletante destacado. En este apartado relativo al espectador, incluiríamos a los eruditos, a los aficionados con continuidad, a los amantes de la ópera. No se incluirían siempre los económicamente fuertes, simplemente porque, aunque la cultura siempre ha ido de la
 mano de la economía y viceversa, puede ser que haya ricos incultos o ricos cultos que no les
 interese la música. No obstante, sería raro que un adinerado con ambiciones culturales e intereses en las relaciones
 sociales, no acudiera a la ópera, pero podría ocurrir. La ópera es un espectáculo muy completo, pero que exige un nivel cultural medio para su disfrute. El
 interés del aficionado no solo está en la música o en el compositor, sino en el cantante y su trayectoria artística, así como en la literatura que encierra todo título operístico. Como decía el gran tenor Alfredo Kraus, es el aficionado el que tiene que acceder a la ópera subiendo de nivel cultural y no la ópera la que baje al nivel cultural para que puedan acceder todos a ella. Pero
 cuidado, porque entre los buenos aficionados también hay pedantes y sobre todo enseñantes sin demasiado fondo. El hecho de ser un buen aficionado no quiere decir
 que tenga que ser un entendido o tenga la capacidad de calibrar correctamente
 la tipología vocal del que canta o el nivel interpretativo musical de la orquesta. El buen
 aficionado es el que disfruta de lo que ve, independientemente de inquietudes
 mayores o sin ellas. Generalmente le basta la satisfacción que le produce el evento en sí. En cambio, puede ocurrir que el diletante habitual, haya visto tanto y compare
 tanto, que resulta difícil satisfacerle, pues todo le parece mediocre o inferior a algo anterior
 presenciado y que tiene en mente como único. En estos casos, es evidente que entre el juego la apreciación personal, el gusto individual para juzgar una voz, la preferencia de una
 calidad determinada del timbre de esa voz y su modo de cantar. Es decir, que un
 artista puede ser un gran cantante y en cambio no guste su voz o al contrario,
 puede ser que no cante bien y guste la calidad y el color de su timbre de voz. 
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Interrumpiendo estas y otras elucubraciones, es posible que suene una especie de
 agradable y suave fanfarria barroca, lo que significará que queda un intervalo de escasos minutos para el comienzo de la representación. Se supone que es una de las últimas llamadas para que se ocupen las respectivas localidades. La obediencia a
 esa llamada es también una señal inequívoca de la práctica teatral por parte de los asistentes y de sus buenas costumbres. Uno de
 esos buenos usos coincide con el mismo ingreso a la sala, cuando los cuerpos
 que se encuentran en la boca de cada entrada apenas se rozan. No suele haber ni
 prisas ni agolpamiento. El timbre de la llamada causa un efecto de nexo de unión unánime en todos y poco después, las puertas de los diferentes pisos que aíslan el auditorio se cierran casi al mismo tiempo. No suele haber nadie que
 entre habiendo empezado el espectáculo y en consecuencia, no hay tampoco nadie que, rezagado, interrumpa la
 tranquila comodidad de los que ocupan las localidades y que el espectador tardío suela incomodar al tener que atravesar su misma fila. 
            


El teatro en su interior y como suele suceder la mayoría de las veces, no parece tener el aforo oficial indicado. El orden y la simetría siempre inciden en que parezcan menores de lo que son. A alguno de ellos se
 accede al primer piso, donde se halla el patio de butacas, mediante una hermosa
 escalera de mármol pórfido. Aún de pie, sin entrar en la sala, el repaso visual panorámico apunta, en la mayoría de los casos, al predominio del color rojo y oro en las butacas y palcos. El
 techo podría ser todo un mosaico multicolor de cristal y el telón, ocupando enteramente el escenario, mostraría la solera de su antigüedad. Ricamente bordado y con una caída a plomo por su enorme peso, algunos apenas tienen pliegues. Hasta podría llegar a ofrecer una estampa bélica con caballos a modo del pintor renacentista Ucello, quien en una parte de
 su tríptico deja observar las huestes del condottiere florentino Tolentino como
 vencedor del otro condottiere sienés llamado Bernardino de Cotignola. La verdad es que la sala, en su relativa
 dimensión, se diría que tiene la gracia de la forma de una herradura, o sea, a la italiana y podía haber sido obra de Giuseppe Piermarini, Gian Antonio Selva, o algún otro destacado arquitecto del XVIII. Que se trataba de una construcción a la manera italiana lo atestigua el que fue en Italia donde se construyeron
 por primera vez estos coliseos y porque se les caracteriza por esa forma de
 herradura diseñados en su interior. Surgieron casi todos a finales del siglo XVIII, si bien el
 primer teatro público se construyó con anterioridad, en Venecia y se llamó, “Teatro San Cassiano”. Por lo que se puede leer al respecto, parece ser que la familia Tron,
 propietaria del Teatro, concedió la gestión de este coliseo a un señor llamado Benedetto Ferrari, quien fue su director durante muchos años, y tuvo como colaborador a Francesco Manelli, un compositor y “cantor” en la cuerda de Bajo. En la noche de la inauguración se representó la ópera Andromeda, con música de este mismo Francesco Manelli y libreto de aquel otro Benedetto Ferrari,
 quien desarrolló un argumento en tres actos que no procedía de la historia sagrada sino de la mitología. Curiosamente, en la noche del estreno los espectadores no tuvieron acceso al
 libreto, ya que éste se imprimió dos meses más tarde. La cantante romana Maddalena Manelli (esposa de Francesco) cantó la parte de Andromeda y los secundarios roles de Neptuno y Astarco fueron ambos
 interpretados por el propio Francesco Manelli. El éxito de la ópera “Andromeda” fue tal, que el campo fue propicio para continuar con la empresa, de tal manera
 que en el siglo XVII se crearon en Venecia doce teatros más para espectáculos operísticos, algunos privados y otros públicos. Tales teatros fueron construidos por iniciativa casi exclusiva de los
 particulares, los cuales, a cambio de subvenciones para su construcción, conseguían la propiedad de uno o más palcos, o el derecho de usarlos o alquilarlos, sin perjuicio de que el
 gobierno interviniera en la edificación y en la elección de los espectáculos.  
            


A la sazón, una velada operística suponía una fiesta para cualquier público italiano. Lo dice así Fernández de Moratín en “Viaje a Italia” recalcando que la ciudad entera vivía al compás de la ópera y que tras la finalización de la representación, el público asistente no dormía. La ópera era la única distracción, aunque relativa, ya que en torno a ella la fiesta incluía el jugar a cartas, charlar o comer. Los palcos dentro del teatro eran una
 especie de segundas residencias de las familias ricas y no solo se recibía en ellos a los invitados, sino que se servían viandas y refrescos haciendo caso omiso de los recitativos o de las arias de
 segundo rango de la obra que se presenciaba. ¡Qué tiempos aquellos y qué distintos! Únicamente cuando el primo tenore cantaba el aria conocida u otra cualquiera de
 bravura, la sala permanecía callada y atenta.  
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El público de ópera actual, guarda otro tipo de actuación en el teatro. Es cierto que en muchas salas incluso importantes, se suele
 llegar tarde, se escucha toser sin piedad, incluso en momentos delicados cada
 vez se escucha más el molesto ruido del celofán del caramelo que va a chupar el vecino. Sobre todo, se percibe una gran falta
 de atención y consideración hacia los demás por parte de los que hacen caso omiso del aviso megafónico de desconectar el teléfono móvil. Aún así, el público ha adquirido un mayor nivel cultural y consecuentemente una mayor
 preparación operística. Como decía Juan Ramón Jiménez, “no hay que tener en cuenta solamente lo que el arte encierra, sino lo que
 nosotros tengamos dentro”. Sin embargo, el espectador ha perdido fuerza decisoria. En la actualidad
 resulta casi imposible que el público sea juez directo en el desarrollo o evolución artística de un cantante profesional. Da la impresión de que solo se cuenta con él para llenar las salas y para que adquiera las grabaciones que se le indican y
 se le bombardea en un mercado globalizado. 
            


Hubiera sido divertido e interesante vivir, al menos por un día, tal como reza el título verdiano Un Giorno di Regno, una de esas veladas de ópera del XVIII. Naturalmente no desde el parterre, sino desde un palco y bien
 servido por lacayos. Se comprobaría in situ el denso trajín de idas y venidas del servicio doméstico con viandas y bebidas que, entre otras cosas, impedía que las salas se conservaran limpias. Se divisaría, sentado cómodamente desde el palco-atalaya, el patio o parterre reservado al pueblo llano
 o en el caso de Roma a los curas. Goldoni dejó escrito según dice Marta Feldman en su libro “Opera and Sovereignty”: “Los parterres de Roma son terribles. Los curas son los que deciden con
 determinación y al no haber policía, los silbidos y los gritos viene de todas partes. Ellos son los que aplauden o
 silban a destajo y ni la nobleza ni nadie les hace razonar”. Es lógico, pues se supone que harían un esfuerzo económico para asistir al espectáculo aunque ocuparan ese parterre que era donde estaban las localidades más baratas. En Venecia, normalmente las ocupaban los gondoleros, los cuales eran
 todavía más vulgares que los curas romanos en los teatros capitalinos. Por lo general, la
 algarabía dejaba escuchar muy pocas escenas, el resto de la ópera la gente se dedicaba a transitar de palco en palco y tras la función, se cenaba in situ, ya que más que una noche musical la velada era considerada una noche social 
            


En aquel tiempo y sobre todo al principio del nacimiento teatral, el precio de
 las localidades era muy elevado, pero fue descendiendo a medida que la
 competencia construía nuevos teatros. En la actualidad desde el primer día comenzó a ser cara y sigue aún siendo alto el precio de las localidades sin influir en absoluto que haya más teatros que en años anteriores. Es la oferta y la demanda. A pesar de las subvenciones públicas y padrinazgos empresariales privados, los que cantan, o sea, los artistas
 son seres que no abundan y que realizan un arte inimitable para los que no
 poseen un instrumento de la calidad como el que les distingue del resto de los
 mortales. Añádase a ello que cuanto más bello y rico sea la escenografía y mejor su dirección, así como la valía o capacidad del director musical, la representación obtendrá el grado de carestía y de calidad artística correspondientes. 
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Mientras se lee el reparto artístico de la ópera impreso en el folleto de mano, disimuladamente se va probando la más cómoda posición para colocar los codos en los brazos de la butaca. Eso sí, es conveniente esperar a ver la que adoptaban los dos adyacentes para
 acoplarse. Más o menos embutido entre ellos, se irá apagando escalonadamente la luz de la sala. Con la llegada del director de
 orquesta, las sombras que proyectan los músicos se elevan por encima del suave resplandor del foso y la gente aplaude, no
 se sabe si voluntaria o involuntariamente. Lo del aplauso al director que llega
 sin ni siquiera haber movido su batuta o sin apenas hacer ningún mérito, siempre ha despistado. Se supone que se le aplaude por educación, tal vez por la fama que le precede o porque va a comenzar la función y esto último satisface tanto como el que se aplauda al piloto cuando aterriza el avión sin novedad. Lo que sería razonable es aplaudir en el momento preciso, o sea, cuando se le haya visto
 trabajar. Claro que ese momento viene determinado sobre todo por la experiencia
 del espectador y esa experiencia en todo arte quiere decir conocimiento de la
 materia y posibilidades de comparación. De todos modos, saber discernir la actuación de un director de orquesta no es fácil ni está al alcance de todos. Además, la elegancia o el gesto justo del maestro, que es lo que gusta, entra dentro
 del ámbito de la técnica direccional y no es sino un apartado dentro de la dirección orquestal general. Lo que ocurre es que suele llamar la atención que el maestro, apostado en el atril principal, muestre un atractivo ademán. Otra cosa bien diferente es estar en disposición de ser capaces de verificar su autoridad y maestría en coordinar a los instrumentistas con las voces que pisan la escena, su visión en la interpretación personal con la que refleja la obra o si sus aptitudes concertantes son válidas como buen coordinador. Lo que se suele apreciar, en principio, suele
 basarse en las entradas y los finales de los acompañamientos por parte de los músicos. Si estos han sido unísonos a la vez que conjuntados y la sutil percepción de que los cantantes no se sienten ahogados por el ritmo impuesto por él, sino todo lo contrario. 
            
















II. ARRIBA EL SIPARIO 





El decorado expuesto debiera permitir que se adivinara una gran sala de un
 palacio. Como es cierto que interesa que respete con rigor el contexto histórico, a veces sobran varios de los grandes cortinones viscontinos que pudieran
 recargar el escenario. Si colgaran por doquier, habría que eliminar algunos y recostarlos con mimo sobre butacas y sillas, a pesar de
 que desvirtuarían en parte el valor real del atrezzo renacentista. El bullicio de la fiesta a
 veces no lo es tanto, porque hay teatros en los que apenas queda espacio en el
 escenario para poder introducir a un pequeño cuerpo de baile, unos cuantos figurantes y el coro debidamente dispuestos. El
 espacio escénico es el que es, no suele dar para más y el resto de los límites del acontecer del drama en escena, se tienen que fiar a la ficción personal. Por lo tanto, hay que dejar vagar la imaginación y empezar a creer que aquella sala, bien podría pertenecer al palacio ducal de Mantua, eso sí, sin las pinturas de Mantegna, ni tampoco los frescos de Pisanello y Gentile de
 Fabriano que trabajaron también allí juntos. Ya que de Mantua se trata, se podría pensar también en algún salón del palacio del Te, donde aún deambula el espíritu de Giulio Romano llamado por el duque Federico para reproducir su
 originalidad pictórica. Cierto que la corte del rey francés Francisco I era de mayor lujo y ostentación, pero la de Federico Gonzaga contó también con grandes festejos celebrados en las hermosas salas tan bien engalanadas.
 Además, no lo estaban únicamente por los citados pintores, sino que también colaboró con su arte Correggio, autor allí de una serie de frescos mitológicos. Como se puede comprobar, dentro de los límites de una corte provinciana, la de Mantua tenía verdadera importancia. Prueba de ello también, es que uno de los Gonzaga, mejor dicho un pariente, Ludovico di Canossa, que
 fue obispo de Tricarico en la provincia de Basilicata, se vería incluido en la selección de los personajes en la conocida obra de la época, “El Cortesano” de Baldasarre Gastiglione. Pero claro, una cosa es lo que Mantua fue durante
 aquel período renacentista o podemos intuir que fuera y otra cosa bien diferente es
 trasladar con decorados su esencia palaciega a un escenario que refleje con
 cierta dignidad y con apuntes y rasgos que hagan recordar todo eso. 
            



De todos modos, no debe importar demasiado ni el espacio ni la precariedad
 mostrada en el escenario. En una limitada amplitud se puede observar lo que es
 indispensable, es decir, aquello que indica el tiempo de la acción, el lugar de su desarrollo y la vestimenta utilizada. Una obra sobrevive a su
 tiempo porque es grande sea cual sea su marco y no se vuelve grande porque se
 disfrute de una producción escénica espectacular. Es comprensible que en una representación no se quiera presenciar a un Verdi fosilizado, pero tampoco se debe pretender
 usurpar de su trono al autor con otras ideas, las cuales, muchas veces no
 tienen nada que ver ni con su espíritu, ni con el tema elegido. La escenografía y la consiguiente dirección de escena revitalizan el espectáculo y con ello, contribuyen a dar a conocer una obra y hacer creíble el argumento. Es en estos casos cuando el público se hace una idea clara de la obra. Lo que no se debería es juzgar una representación operística basándose en la realización, sin tener en cuenta la interpretación musical y la vocal. Es el mal de nuestros días, el mal que padece el nuevo aficionado, igual que es el mal de los directores
 de escena que llegan a adentrase en el mundo lírico al comprobar que campan a sus anchas en un mundo semivirgen. La verdad es
 que hasta mediados del siglo XX las representaciones operísticas se montaban sin ruido, en la modestia que obligaba la supremacía de la voz. La aparición de estos nuevos escenógrafos tiene mucho que ver con la desaparición de los grandes directores de orquesta y la comparecencia de las nuevas óperas con la indiferencia hacia el cuidado vocal. Hoy interesa mucho que el
 artista actúe bien y que su canto cuadre métricamente con la batuta. Resulta más productivo e interesante que el cantante interprete bien su rol, aunque su voz
 no sea de calidad, en lugar de que cante bien, si no es un actor. 
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La equivalencia entre lo que escribe Víctor Hugo cuando se lee en su libro, “Une fête de nuit au Louvre… flambeaux, musique danses..” con el texto italiano de Piave “Sala nel palazzo ducale con porte nell fondo che mettono ad altre salle
 splendidamente iluninate” es casi completa, muy similar. Congratula sobremanera el hecho de que haya
 producciones en las que el director de escena no quiera enmendar a Piave, lo
 cual dice mucho del respeto hacia el libreto. Se ha visto tantas veces este
 mismo título con producciones en las que el jorobado iba vestido de barman o con traje
 de calle, que la verdad, causa una gran pena el comprobar que muchas de las
 palabras del texto no casan con lo que se ve o se canta. En el fondo da igual
 que sea el Palazzo Ducale, el Louvre o el Palazzo del Te el lugar en el que se
 nos muestre el ambiente. Lo importante es respetar la época, el colorido del lugar y como dicen los franceses “la parure”. No es lo mismo ver al protagonista vestido de blanco y con delantal, que verle
 con su joroba, ataviado con un jubón festonado bicolor y con unos caireles cosidos en cada una de sus anchas
 mangas. Es de considerar como lógico que si Piave y Verdi adaptaron un argumento renacentista, consiguientemente
 se quiera presenciar el atavío de miriñaques, corpiños y capas en los cantantes y en los figurantes. Además y sobre todo, a todo aquel que asistiera por primera vez al teatro lírico, seguro que le gustaría saber que lo que está presenciando es lo auténtico y lo más cercano a lo real. No es justo que se le altere su perspectiva histórica con una versión que nada tiene que ver con el texto original. 
            

En principio, como marco de un texto o de un argumento, la escenografía, debería constituir una sólida base para llevar a cabo la vivencia de una obra. Lo que ocurre, es que, en
 un campo secano, como ha sido la ópera, en la que apenas había atisbos de teatro hasta hace unas décadas, la llegada en masa de una gran cantidad de sesudos especialistas, ha
 inundado la escena de ególatras y pretenciosos. Los escenarios, se han abarrotado de gente del teatro,
 pero que no conocen la ópera; de decoradores o escenógrafos, que se dedicaban a otros menesteres, bien diferentes a la ópera; de arquitectos que plasman sus ideas, pero no saben aplicarlas o de
 aquellos que sin importarles, ni el canto, ni la acción argumental, ni la música, hacen de la capa un sayo y se quedan impertérritos con lo recién inventado. 
            

Afortunadamente, ha habido realizadores que han indicado un camino a seguir y
 hoy día, hay regidores, que sabiendo y conociendo el mundo en que se mueven, proponen
 escenografías modélicas, ya sea, en gusto, en belleza estética o que atesoran una gran practicidad teatral. En lo que no se debe estar de
 acuerdo, es en que se juzgue al espectáculo, en este caso, la ópera, desde el punto de vista exclusivo de su montaje, o de su producción, un error cada vez más extendido. Como ya se ha apuntado, juzgar una representación operística, basándose en su realización, en su producción, significaría que lo esencial, o sea, el canto y la música, la interpretación, en definitiva, no se tendrían en cuenta en su justa medida. La realidad operística entraña, como primera cuestión, el que se ha de juzgar según la manera de cantar y de qué manera suene la música ejecutada por una orquesta, bajo el mando de un director. Desgraciadamente,
 se vive en una época en la que se anuncia el título de la obra, se destaca la producción, se nombra al director de escena y sin embargo, ni el reparto de los
 cantantes, ni la dirección musical, figuran en el anuncio. 
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