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				«No olviden que a pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo (…). Les contaré un secreto: no leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana; y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio, la ingeniería, son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida humana. Pero la poesía, la belleza, el romanticismo, el amor son cosas que nos mantienen vivos.»

			

			JOHN KEATING, El club de los poetas muertos

		

	
		
			PRÓLOGO

			
				Hoy, abril de 2020, NY

				3 a. m.

			

			El frío se instaló en mis pulmones durante el invierno del 95 y desde entonces respiro hielo como si todos los días fuesen uno de enero.

			Los órganos palpitan debajo de la piel, se retuercen en fuego y luchan por trepar el muro de mi garganta para salir despedidos por la boca. Sé que no debería preocuparme, que hace días que es primavera y dejé atrás el puto inicio de año. El poder de la ola de los recuerdos o el efecto secundario de la mierda esnifada, fumada o vivida es más potente e indestructible. Así lo siento. Con toda su crudeza. No hay más.

			La memoria me lanza atrás sin consultar. Es lo que tenemos los supervivientes, distinguimos el miedo y corremos kamikazes al encuentro de unos ojos que nos pueden matar y que, por retorcido que suene, echamos de menos. El riesgo convierte la existencia en un tablero interesante, sufrir las heridas y morder encima para tener control sobre las marcas.

			Cicatrices que me llevan a los fantasmas escondidos en una casa del sur del Bronx con unas paredes de papel por las que se colaban los gemidos del hombre del segundo, que engañaba a su mujer con cualquiera que se la pusiese dura, las palizas que le daba a la suya el del tercero, el viento de afiladas cuchillas del invierno y el sonido de los trenes que llegaban con vagones casi vacíos porque esa zona no era segura y tenía más de campo de batalla disfrazado que de barrio de ciudad.

			–Concéntrate en respirar. –Escucho la voz de mi padre retomando las funciones de analgésico. Soy testigo de su preocupación al comprobar que el interior del osito con el que dormía de niño está vacío–. Lo ha encontrado. –La fuerza de un rayo le atraviesa el rostro y el peluche marrón destripado acaba rebotando contra la televisión antes de aterrizar en el suelo cuando lo lanza frustrado.

			Sé que es una porción de pasado enterrado y que no está sucediendo ahora. Sé que las notas que se desvanecen en los años son irrecuperables y dejan un pentagrama de huella. Sé que ese pequeño asustado con el que comparto cuerpo se me ha metido dentro y no identifica qué le preocupa más. Los sudores. El frío. La sensación de que a ese ritmo de convulsiones va a vomitar las tripas y se quedará hueco como el muñeco. La certeza de conocer la respuesta de su madre al inevitable interrogatorio.

			–¿Has apostado el dinero reservado para sus medicinas?

			–No. –La observo de nuevo guardar tranquila las llaves en el bolso mientras mueve su melena rubia coqueta. Ningún remordimiento la delata.

			–Déjame verlo. –Extiende la mano, imperturbable.

			–Son mis cosas.

			–Ahora.

			–Vete a la mierda. –Gira sobre sus talones y a mí me da una sacudida que provoca que me duelan los músculos, los huesos y el pitido que taladra el cerebro. «Voy a morir», pienso, y podría adornarlo con que lo haré en una casa carcomida por la suciedad, rodeado de restos de pintura desconchada y sin haber hecho nada que retenga mi memoria una vez que pase, pero en realidad lo que hago, hice, aunque en este segundo parezca real, es pensar que iba a palmarla virgen.

			El brazo de mi padre cruza mi borroso campo de visión febril y pega un fuerte tirón del asa del bolso negro brillante que le cuelga a ella. A mi madre no le da tiempo a oponer resistencia y se lo arrebata sin esfuerzo. Hace un amago de puchero para evitar que lo abra y, cuando se da cuenta de que no surte efecto, pone los ojos en blanco conforme él confirma las sospechas.

			–¿Documentación falsa? –Parpadea perplejo.

			–Tu culpa. Te has encargado de que no me dejen entrar al bingo con la oficial. –Se encoge de hombros.

			–Dime que no te has gastado hasta el último penique, por favor. –Su ira se disuelve en la necesidad de agilidad mental para resolver la situación con urgencia. Se impone un silencio interrumpido por el motor de mi pecho y el castañeo de dientes que le acompaña–. ¡Vamos! –grita impaciente, mientras se pasa la mano por el pelo negro rizado que empieza a estar salpicado por las primeras canas.

			–¿Qué? ¿Te miento? –Clava sus ojos verdes en los marrones. Lo reta. Mi padre recula.

			–¿Al menos has ganado algo?

			–La suerte no estaba de mi lado esta noche –zanja. Mi anatomía responde a lo que esconde su afirmación, toso, los ojos comienzan a escocerme y me arde la garganta. Sostiene su mirada cargada de desdén en las lágrimas y pasa de largo. No le gusta la gente débil, menos si esa gente débil soy yo.

			–¿Es que acaso no le ves? Está muy enfermo.

			–Por Dios, Reed, han sido cien malditos pavos. ¡Cien! Si tuvieras un sueldo decente para mantener a tu familia, no... Si tuvieses un sueldo decente, no pareceríamos ratas recién salidas de una cloaca y todo sería diferente –resuelve. Pasa de largo como si nada y frena al lado de la puerta de su habitación–. Haz que se calle. –Y hasta que no cierra de un portazo tras ella no me doy cuenta de que mi llanto discreto se ha transformado en un triste lamento repleto de amargura, tragando saliva y creando odio.

			Solo soy una aventura fallida. La rebelión que a una blanquita de dieciocho años recién cumplidos le salió mal al fugarse con el negro pandillero de los tatuajes. Pretendía darles en las narices a unos padres autoritarios y asentar su independencia. Se quedó preñada. Muy preñada. Tanto que yo llegué para ensancharle las caderas antes de tiempo y la llené de un resentimiento que la ha atrapado bajo su sombra y que me muestra siempre que tiene oportunidad.

			Lloro porque no me quiere. Lloro porque el hielo de dentro no se va a derretir, es frío y quema. Lloro porque quiero follar con alguien antes de convertirme en un iceberg y desaparecer en esa porción de océano a la que no llegan los barcos. Y, a pesar de ser un recuerdo, detengo el tiempo para asegurarme de que no hay restos de lágrimas bajo mis ojos y sigo siendo un adulto que viste una máscara de acero impenetrable. Las yemas de mis dedos se encuentran con la sequedad de mi piel y vuelvo de nuevo años atrás, con mi padre luchando contra el destino, recogiéndome entre sus brazos y estrechándome para regular mi temperatura corporal con la suya.

			–Concéntrate en… –regresa la voz de papá.

			–¡No puedo respirar! –chillo. Ella, que decido que se merece más que la llame France que mamá, exige que cierre la boca a través de los endebles muros que parecen construidos a base de folios pintados con los restos de una familia destruida.

			–Concéntrate en el sonido del tren. –Tomo desesperado aire con unas bocanadas que apuñalan mi garganta. Duele demasiado. Pruebo a obedecerle. Escucho el traqueteo de los vagones, el pitido al aproximarse a la parada y los engranajes que hacen que el suelo tiemble–. ¿Dónde te gustaría que te llevase?

			–Al infierno. –Levanta una espesa ceja–. Allí hace calor –explico. Sonríe y entonces no lo sé, pero tiene la dentadura más blanca con la que me voy a cruzar.

			–¿No se te ocurre ningún destino mejor para ir?

			–Hawái. –Le sigo la corriente, porque el suburbano se lo traga todo y solo quedan sus ruedas deshaciendo distancia y lo más parecido a calma de las últimas horas.

			–Un sitio así sí que se merece que saques dos billetes.

			–Solo se puede llegar en avión o barco. –Chasqueo la lengua. Soy un niño que no se da cuenta de que su padre solo intenta distraerle.

			–Vaya, suena caro. –Asiento–. Esta noche tendremos que conformarnos con visitarlo con esta. –Golpea la cabeza un par de veces.

			–Mañana seguiremos siendo demasiado pobres para ir.

			–Pero tendrás tus medicinas –pronuncia muy serio–. Te lo prometo. Solo tienes que aguantar hasta que vuelva de trabajar soñando con la playa Lanikai, el parque estatal de Waimea y Diamond Head. ¿Confías en mí?

			Mi padre necesita que le crea. Asiento sin estar seguro de que una fantasía pueda comerse la profunda molestia que retuerce con puño de hierro mi salud. Al menos, allí. Lo observo cargarse la mochila al hombro, me da un beso en la frente para despedirse y sale rumbo a la fábrica en la que trabaja de vigilante para hacer el turno de noche.

			El eco de sus pisadas no ha desaparecido cuando France comienza a rebuscar en los cajones por si algún pavo solitario ha escapado a sus exámenes rutinarios. El sonido de su ambición me marea. La isla verde esmeralda con arena fina de la que me ha hablado mi padre surge en mi imaginación. Casi puedo rozar el paraíso… Y vuelve la tos. Y mis convulsiones. Y mis pulmones que se quejan. Y todo lo que no sé, como que antes de que acabe esa noche estaré enterrado bajo una manta de nieve con mis medicinas y mi padre amanecerá en un calabozo oscuro y húmedo que precede a unos años entre rejas.

			Sacudo la cabeza. Parpadeo hasta que el borrón que me rodea se vuelve nítido. La voz al otro lado del teléfono me devuelve al presente. La realidad del adulto estrella icónica del rap que ha trabajado en una férrea armadura para que le supongan invencible. Yo.

			–¿Estás bien? –«Por tu puta culpa he viajado veinticinco años».

			–Siempre.

			–¿Has escuchado algo de lo que te he dicho, mamón?

			–Nunca.

			–Fiel a tus costumbres.

			–Resultas un poco cargante.

			Spike, mi representante, que se puso Doctor delante para que sonase más cool, es un buen tipo. Algo ingenuo, quizás, o menos corrompido que los demás. Sea como sea, me satura a base de no cerrar el pico y la manera en la que habla de mí, con la que me convierte en alguien mejor de lo que podría llegar a ser si desease ser una buena persona.

			–Quieren una biografía.

			–Pueden tirar de hemeroteca.

			–¿No te gustaría que se supiese lo que se esconde tras las exageraciones?

			–Espera un segundo… No. Sus mentiras me hacen más interesante.

			–Dale una vuelta, ¿vale? Calmaríamos a los productores...

			–¿Qué les pica a esos?

			–Las letras que les prometiste para el nuevo disco se están retrasando… Mucho.

			–Que le den a su impaciencia. Los Hamptons me están ayudando a inspirarme para superar el bloqueo.

			–Hablando de eso, ¿en qué punto exactamente te encuentras?

			–En el de «te voy a colgar».

			–Tú no estás en Long Island, ¿verdad?

			–No.

			–Y tampoco te vas a pensar lo del libro.

			–Me alegra que después de tantos años juntos empieces a conocerme.

			–Ti…

			–Adiós.

			Cumplo mi amenaza. Guardo el móvil en el bolsillo de mi pantalón vaquero y lo dejo con la palabra en la boca. El paquete de tabaco arrugado está al lado, lo saco y me enciendo un cigarro. Absorbo la nicotina y dejo que el humo me abrace cuando lo suelto lento con el mentón levantado y la capucha de la sudadera para ocultarme cayendo hacia atrás. Paso el dedo por las frías rejas metálicas de la puerta de la entrada y la duda de por qué narices he acabado frente a este edificio entre todos los de Nueva York en plena noche me golpea de nuevo.

			No estoy acostumbrado a perder el control. No estoy acostumbrado a que mis pies sean volante y acelerador. No estoy…

			–Así que eres un cobarde.

			No estoy solo.

			–No me toques los cojones, Gavin. Ni siquiera tendrías que aparecer por aquí.

			–Ventajas de mi situación.

			Giro con lentitud y me topo con el negro de metro noventa, pañuelo en la cabeza y camiseta de cualquier equipo de segunda de baloncesto que se hace llamar mi mejor amigo. La luz anaranjada de una farola proyecta un halo a su alrededor por detrás. Y está sonriendo. Y su mirada sigue anhelando cosas. Y tiene toda la pinta de haber venido para joderme un ratito, como si no tuviese nada mejor que hacer.

			–¿Cuánto te vas a quedar?

			–No planeo que se alargue mucho. Hasta el amanecer suena soportable. –Repasa el aro de su nariz–. Suficiente para convencerte.

			–¿De qué?

			–¿De qué va a ser? La biografía no autorizada.

			–Has escuchado la oferta de Doctor Spike.

			–Sí. –Nunca dejará de ser un capullo entremetido. Ni ahora–. Creo que un repaso de la trayectoria de ese culo negro es lo que necesitas para que las letras de las canciones vuelvan.

			–Necesito otra cosa –repongo con amargura.

			–Hermano, te lo dije mil veces. No puedes tenerlo todo. –Voy a oponerme ante esa afirmación cuando me doy cuenta de que lleva razón. Puedo tenerlo casi todo. Casi.

			Apuro el pitillo y lo aplasto contra el asfalto con la suela de mi bota.

			–Paso de contarle mis movidas a un escritor que solo busca relanzar su carrera escarbando en las tripas de mis miserias.

			–Explícaselas a ella, las de los años en los que ni siquiera os conocíais, los que compartisteis y los que... –Procuro que no se note que me afecta, que no necesito un nombre para saber a quién pertenece un ella con ese tono, y trago saliva–. Quita esa cara de póker. Das pena. –Se aproxima un paso y aprieto los puños–. Solo tienes que dejar fluir tu historia. La real. Da igual que nadie la transcriba o esté aquí para escucharla. Sácala de dentro. Cuéntasela como hizo ella en el hospital. Me dijo que fue liberador.

			Le doy la espalda a Gavin. Tengo que pensar. Tengo que pensar en ti y… Cuesta. Regresar a tu lado es un ejercicio complicado. Igual que decidir cómo hacerlo, porque lo único que tengo claro en mitad de la agitación es que, si existe alguien a quien contaría mi historia, eres tú. Solo tú. Entre susurros íntimos o gritos apostando la voz. Y espero que esta confesión no te sorprenda. Nunca has dejado de ser mis primeras veces y, si lo hago, si tengo narices para soltarlo, te demostraré que no miento.

			A lo largo de mi vida he repartido secretos, aunque nadie los conoce todos. Es de las pocas cosas que me aterran. Otorgar el poder de que alguien posea las piezas de mi rompecabezas, las junte en una misma figura y me vea. A mí. Sin ropa, tinta o huesos. Solo un interior al que aceptar o rechazar. Lo que eres. Lo que tienes. Verdad.

			¿Y si dejo de gustarte?

			No puedo ser transparente y mentirte a la vez. Si desenredo un interrogante, tendré que continuar por los demás. ¿Soy capaz? Podría empezar desvelándote uno de los fáciles. ¿Por qué mi nombre artístico en el rap es Tiger? Los negros me llamaban blanco y los blancos me llamaban negro, así que me puse el del animal cuyo póster coronaba mi habitación.

			Hasta nunca, misterio, y, por lo que parece, puedo pegarle la patada a la X de la ecuación sin interferencias en la rotación del universo ni en la opinión que tienes de mí. Nada ha cambiado, pero tal vez… Tal vez si abrimos las compuertas de lo complicado, regresamos a la noche en la que mi padre necesitaba que le creyese, asentí y le vi marcharse a su trabajo… Tal vez si te cuento cómo acabé enterrado en la manta de nieve con mis medicinas y él en el calabozo, lo harías. O no. Se me olvida que conociste mi peor versión. Aquí va cómo llegué.

			La noche del uno de enero del 95 rompí mi palabra después de que mi padre se fuese a currar y me dejara en casa enfermo, entré a hurtadillas en su habitación y robé la receta en la que venían escritas las medicinas para aplacar la pulmonía. O puede que fuese un simple constipado. O puede que mi madre no se inmutase, catapultada en la banda sonora de sus ronquidos, y yo haya borrado ese dato, como el de si, cuando me escapé de madrugada con una idea nublándome el juicio, pasé por el grafiti en honor al crío que murió en un cruce de balas o el del rapero Big Pun, si existían esos murales entonces.

			Momentos accesorios condenados a ser olvidados. No como la caricia suave del pasamontaña que me venía enorme o la caída teatral que protagonicé al entrar en la farmacia para forzar que el dependiente saliese de la barrera segura del mostrador a ayudarme. No como la cara que se le quedó al trabajador al apreciar mi rostro oculto entre las sombras de la tela negra y notar el cañón de la pistola que sostenía contra sus costillas mientras le exigía que me diese lo que el médico había recetado en ese papel y la sanidad me negaba por una cuenta bancaria muerta de hambre.

			Él desconocía que el arma era de plástico. Atendió a mi voz infantil, que gritaba un «¡Dámelo rápido o te vuelo los sesos!» idéntico al que tantas veces había escuchado en las películas. Debió pensar que no era más que un crío trastornado, violento y peligroso al que le acabó entregando una bolsa con el botín.

			Nevaba con fuerza cuando salí. Corrí cinco manzanas y, una vez a salvo, me comí las pastillas como gominolas y tragué jarabe a morro con ansiedad. Perdí el sentido y los copos de la tormenta catapultaron mi debilitado cuerpo. La policía me encontró y llamó a Reed. Los hospitales no me acogieron sin Visa.

			A la mañana siguiente, la tos siguió persistiendo con más potencia, mi padre asumió la culpa de un robo que no había realizado, el farmacéutico corroboró su versión por la vergüenza de tener que confesar que se había meado encima por un niño con un juguete y, al intentar despedirse con un último abrazo, papá sumó años a su condena por forcejear con la pasma cuando le prohibieron que se acercase a su hijo. A mí. Le acusaron de agresión a la autoridad. Solo yo recuerdo que lo único que pretendía era calmarme.

			Me sentí morir y él se dio cuenta, ¿sabes?

			Ahí.

			En ese puto instante.

			Al ser testigo de cómo plegaba sus alas y se montaba en el coche de la sirena activada por mi culpa. Algo se quebró. Me convertí en un ser despreciable. Un pecado. ¿Ves ahora por qué te decía que pensases lo peor de mí, le sumases ideas descabelladas y aun así estarías siendo benevolente con la verdad? ¿Quieres seguir conociendo mi historia? Siempre decías que sí. Lo tomaré como una respuesta. Puede que Gavin lleve razón y necesite hacer un repaso después de la locura de esta noche y lo que vendrá mañana. Puede que, si no te imagino a mi lado, no me atreva a hacerlo. Y puede que solo esté añadiendo sufrimiento por no poder contártela a la cara. ¿Quieres una confesión más? Hace tiempo que no me atrevo ni a pensar en lo mucho que te echo de menos; cuando veo una cámara, sufro por las fotos que no nos hicimos y busco grullas de papel volando a mi encuentro, aunque sé que es imposible.

			Aunque sé que tú, ángel, me has abandonado y ni siquiera pude decirte adiós. Ojalá hubiese tirado abajo las compuertas de la presa cuando todavía era posible que formásemos un río. Ahora solo me queda hablarte y recordar lo mucho que amabas el agua.

			Me gustaría que lloviese.

			Me gustaría que tú fueses las gotas.
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				PARTE I
				INFANCIA
			

			
				Hoy, abril de 2020, NY

				3 a. m.

			

			Los cócteles de la fiesta pos-Grammys y los platos de los restaurantes más elitistas del planeta no tienen nada que hacer frente a los perritos calientes del puesto ambulante cutre entre la Sexta Avenida con la calle 4 Oeste. Dos pavos contra miles y la victoria es suya. Cuatro dueños en sus diferentes etapas e idéntica explosión de placer en la boca.

			El toque es de la plancha. Hay quien dice que llevan años sin lavarla y acumula la asquerosa grasaza de miles de salchichas. Yo creo que se debe a que lo que revienta en tu paladar son los recuerdos. Creando. Reviviendo. La transformación de la comida. Tomar una bocanada de aire en el pasado y soltarla en el futuro. Comprobar que es posible.

			Está en el Greenwich Village con vistas a las pistas valladas de The Cage, uno de los epicentros del baloncesto callejero de la ciudad y famosa por las películas y su mítica frase de «Los blancos no la saben meter». Representa un espacio reducido donde chavales sueñan con sustituir el pozo oscuro de su vida por la luz de jugadores profesionales y para conseguirlo se emplean a fondo para ganar los partidos.

			–¿Nostálgico? –Gavin se sienta a mi lado en la escalinata de cemento. Lo ignoro mientras doy un bocado a mi tentempié–. No es malo –insiste.

			–¿Qué? –rumio.

			–Ser un blandito romántico.

			–¿Tienes en mente cerrar la boca en algún momento? Si te ves incapaz, puedes cosértela. He oído que funciona.

			Contra todo pronóstico, obedece. Hunde la puntera de sus zapatillas blancas en la arena y su sonido al escarbar es el único que enturbia la absoluta quietud que domina el instante. Me recorre un escalofrío. Necesito una dosis de ruido que se trague el juego de mi amigo. Engullo lo que me queda y me concentro en crujir los nudillos.

			–A mí también me gustaría volver aquí. –Ya tardaba–. A nuestra infancia.

			–Tuvimos una basura de infancia.

			–Habla por ti.

			–Hasta los doce solo hubo mudanzas, peleas…

			–Y baloncesto. –Detiene el movimiento que ha comenzado con su mano a un palmo de rozarme–. Puedes mirar la pista. Mantiene nuestro sudor, canastas y…

			–Sangre –completo.

			–Sí, ese día te repartieron de lo lindo.

			–Gracias por recordármelo.

			–A cambio me conociste. Claramente saliste ganando. –Su risilla cantarina deshace el cúmulo de objeciones que tengo en la punta de la lengua.

			Suena como aquella tarde, joder.

			No puede ser.

			No.

			Un grupo de chavales pasa por nuestro lado y me calo la capucha gris de la sudadera para evitar que me reconozcan. Oculto. Furtivo. Contradiciéndome. Adoro ser una estrella mundial del rap. Me gusta que me idolatren, imiten y saber que incluso mientras duermo no desaparezco. Ser la imagen que mucha gente se lleva a la cama antes de irse a dormir con pósteres que coronan sus habitaciones. Existir siendo lo grande que se le permite a una persona que no tiene límites. Excepto hoy. Ahora. Cuando quiero estar solo y ordenar las ideas, que se han disparado hace unas horas y amenazan mi estabilidad mental.

			–Mira la pista, tío –repite–. Está tan bonita de amarillo y azul…

			–¿Quién es el romántico ahora?

			–El que está viendo un cartel pequeño en el que pone que aquí Tiger Ocean pronunció su primera rima con putos once años.

			–Se les ha olvidado incluir «y la cara reventada».

			–Repito. Y putos once años.

			–Fueron doce.

			–¿Ves cómo te acuerdas?

			Levanto la mirada en la dirección que señala y me topo con que es cierto que en ese trozo de asfalto colorido hay una placa. Mi placa. Significa una victoria que desconocía, diferente a las que me ha regalado la fama. Me afecta. Da igual cuánto intente bloquear a los sentimientos, de vez en cuando explotan e inundan mi cuerpo con su chispeante vibración.

			–¿Sigues pensando que solo hubo mudanzas y peleas?

			–Sí. –Resopla–. Y también amistad. –Bajo el volumen y mi corazón roto se quiebra todavía más cuando Gavin pega una palmada de celebración, ilusionado.

			–Nos hicimos amigos.

			–Desgraciadamente.

			–Sería cojonudo volver.

			–Lo sería –reconozco.

			Noto cómo todo da vueltas y voy a viajar atrás en el tiempo. Tenso los músculos. Toca volver, y la persona situada a mi lado es por la que anhelo hacerlo… Y por la que estoy convencido de que la decisión me destruirá. Ángel, por favor, no me abandones durante el paseo. Esta vez no. Te lo… Te lo… ¡Te lo suplico, joder! ¿Vale? La falta de práctica no significa que no sepa rogar. Enrédate en mis pensamientos y dame un poco de la fuerza de tu luz. Solo hasta el amanecer. Me debes una última puesta de sol.

		


	
		
			
				CAPÍTULO 1
				DE DAMIEN A GABRIELLE
			

			
				Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la infancia

			

			Mi abuela afirmaba que su nombre, Cleopatra, Cleo para el uno por ciento del universo que le cae realmente bien, provenía de la película de Elizabeth Taylor del sesenta y tres. France aseguraba que el mío, el de la documentación oficial, Damien, salió del filme La profecía porque le recordaba al niño que hacía de Anticristo. Puro amor y esfuerzo para hacerme sentir deseado. Sí, no le des más vueltas, ángel, ahora mismo estoy poniendo los ojos en blanco. Ni se te ocurra reírte.

			Las fechas del nacimiento de mi abuela no encajan con su cuento. Se trata de uno de tantos inventos para contrarrestar el efecto de la mujer de mi padre. Puede que mi tono de piel fuese un pelín más claro que el suyo, pero compartíamos muchas cosas. Fuerte carácter. Lealtad ciega a quien se la merecía. Confianza cero en la rubia que me llevó en su vientre.

			El artículo 155.05 del Código Penal de Nueva York define hurto como la toma ilegal de propiedad de otra persona sin su permiso y con la intención de privar permanentemente al dueño de su propiedad. Un hurto de felonía de cuarto grado exige quitar más de mil pavos y el uso de la violencia y puede estar penado con setenta mil dólares o entre uno y cuatro años de prisión. Dependiendo de la gravedad de la agresión a un policía, si se crea lesión a la autoridad, las penas son de hasta diez años o diez mil dólares de multa.

			¿Cuál era el valor de las cuatro cajas de medicinas? ¿Apuntar con plástico engañoso y que el farmacéutico se cayese de camino al mostrador es uso de la violencia? ¿Partir la nariz de un codazo a un policía para ir a abrazar a tu hijo mientras lo ves temblar y sufrir se puede considerar grave? Si eres negro, vives en el Bronx, tienes antecedentes de pandillero y te defiende un abogado de oficio sin ningún tipo de motivación, sí. Le cayeron catorce años bajo rejas. Casi tuvimos que dar las gracias a la justicia; si le hubiesen condenado a una multa de ochenta mil de los grandes, no nos habría quedado más remedio que dedicarnos al crimen organizado, el tráfico de armas o la política. Preciosa, te juro que me ha salido solo y va sin segundas.

			Nadie pondrá jamás en duda que France se trabajó a conciencia nuestros estilismos para los juicios. Uñas de porcelana, perfume y perfectos bucles dorados para ella. Zapatos de charol, camisa y gomina para mí. Nuestros ahorros volaban. ¿A quién le importaba? Asistir presentables era su máxima. Fingir que éramos gente decente, de bien. Una labor extenuante que la agotó en todos los sentidos porque no volvió a mover un dedo.

			Vivíamos de la caridad. Exprimimos los bolsillos a los primos de Dakota, Carolina y Tennessee. Chupópteros que llegaban sin avisar, narraban sus penurias y arrasaban con todo lo que los rodeaba rezando porque tardasen en darse cuenta de la farsa que nos envolvía. Teníamos poco de víctimas y mucho de aprovechados. Al final, nos echaban de todos los lados. Algunos, con la amabilidad de un «Lo siento muchísimo, France, nosotros también andamos muy justos». Otros, directos a desgarrar la yugular, como el tío Frank, que dejó nuestras cosas en la puerta con una nota que rezaba: «A estafar a otro idiota». De un modo u otro, todos picaban durante una fracción de tiempo, hasta la abuela Cleo y sus ovarios del tamaño de Alaska.

			–Esto me da tanta vergüenza que no sé ni cómo empezar... –France moduló su voz y la taza de café tintineó en sus manos antes de colocarla frente a mi abuela. Nos había venido a visitar al piso del Bronx en el que estaríamos como mínimo los tres meses que la mujer con nombre de país había pagado por adelantado gracias (quiero pensar) a una buena mano al póker. A veces ganaba y, en realidad, era su perdición, así se enganchaba más y más al juego–. Yo… Nosotros… El niño necesita… –Por poco me creí el modo en el que se le quebró la voz–. Él…

			–Querida, las he visto con bastante más destreza en el arte de apropiarse de mi cartera. –Brava. Sonrió.

			A mi abuela le gustaba la revolución, el movimiento y el cambio, del mundo y de su pelo. Tenía pelucas con un montón de cortes diferentes y bastantes colores. Se recolocó la de ese día. Era de media melena y castaña. Luego observó a mi madre con suspicacia. Otra de las cosas que le apasionaban a Cleo era evidenciar las mentiras de France.

			–¿De qué hablas? –Se hizo un poco la ofendida. Si conocías a la anciana, sabías que tocarle las narices era casi tan mala idea como menospreciar su inteligencia.

			–Veamos. –Soltó el aire que retenía–. ¿Cuántos años llevas con mi hijo?

			–¿Muchos?

			–¿Cuántas veces me has invitado a tomar un café? –Colocó los codos encima de la mesa y se inclinó hacia delante–. Te ayudo. Sale una media de... Cero.

			–Cleo…

			–Cleopatra.

			–Cleopatra, la familia está para ayudarse en los momentos críticos y estás delante de uno. –Hizo el gesto. El suyo. El de entrecerrar los ojos y pensar en cachorritos agonizantes para que le brillasen al abrirlos por las lágrimas que se resistían a salir–. Me rebajo a mendigar por mi pequeño. ¡Mi pequeño, por el amor de Dios! No le vale la ropa, come a base de tostadas con mantequilla de cacahuete y será el único en su clase sin regalo de Navidad.

			Era buena. Muy buena. Lo reconozco. Enumerando todas las desgracias que yo ya conocía y que me mareaban. La lista de los agradecimientos que puedo dedicarle es innumerable.

			¿Alguna vez has rememorado cómo te enteraste de que Santa Claus no existía? ¿El día en el que la nieve se tornó negra al averiguar que el hombre de la prominente barriga y la barba blanca solo era el personaje principal de un cuento? Seguro que en tu caso tiene el nombre de un compañero pijo que iba de listillo o el trágico descubrimiento de una caja envuelta en el desván. Yo até cabos ahí, sentado en el sofá con Lluvia, el gato callejero que se colaba por la ventana, enredado entre mis piernas. El peso de la verdad cayó sobre mi espalda y lo hizo mientras mis manos acariciaban el lomo del felino, en el que parecía que resbalaban chispeantes gotas dependiendo de cómo le diese la luz.

			La revelación fue como mezclar los sabores de la decepción y el alivio.

			Llevaba años tratando de comprender qué hacía mal para que ese anciano de sonrisa agradable me despreciase, aunque me esforzara por ganarme su aprobación. Un par de juguetes. No más. Lo necesario para pertenecer a la Navidad o que ella fuese mía. Me di cuenta de que no sucedería. Nunca la tendría más allá de las estampas mudas robadas desde la distancia a las casas con ventanas despejadas que me mostraban lo que ocurría en el interior. Si dependía de France, la había perdido antes de poseerla.

			Eh, no te pongas triste. Solo fue realidad. Aprendí. Sigamos.

			–¿Cuánto quieres? –Fue al grano.

			–Quinien… –reculó–. Mil para ir tirando desahogados hasta que me salga algo. –La abuela no mutó el gesto y ese rayo de esperanza hizo que toda la pena desapareciese del rostro de France y se viese a sí misma saboreando la victoria–. Para ropa, los libros del nuevo colegio y una lubina. Hace siglos que no cocino pescado. Su precio es prohibitivo. –Risa. Odiaba su risa. Era otorgarle un sonido hermoso a la mentira.

			La mujer con nombre de faraona fingió pensárselo.

			–No.

			–¿Te das cuenta de lo egoísta que eres al dejarlo desamparado? –Sí, convertirme en arma arrojadiza era uno de sus deportes favoritos.

			–¿Te das cuenta de que la manipulación no es una disciplina que te sea favorable? –Se subió las gafas. –Te miro, ¿sabes lo que veo?

			–¿La persona que padece en sus carnes los errores de tu hijo el presidiario? –Victimismo, su especialidad.

			–Veo a una chica joven con dos manos. Dos. –Golpeó la mesa–. Úsalas como hemos hecho las demás en el pasado.

			–Cualquier excusa es buena para sacar a relucir tus batallitas en Detroit.

			–Cualquier excusa es buena para recordarte que, si quieres un lugar en el mundo, tienes que ganártelo.

			France se había topado con un férreo muro. Se avecinaba tormenta. Aparté a Lluvia, agarré el balón de baloncesto y salí sin hacer mucho ruido. Conocía lo que vendría. La abuela se trasladaría a otro estado, le contaría que la autopista 8 Mile Road separaba el norte rico de Detroit del abandonado sur con sus fábricas en ruinas. Le hablaría con pasión de la batalla de tres días del 43 en la que era una cría, cuando acabaron entrando los federales, y la del 67 cuando ya participó activamente, y cómo, tras la intervención policial a unos negros que tomaban unas copas, el pueblo se reveló contra las injusticias con un resultado de cuarenta y tres muertos, treinta a manos de las autoridades, y los generales de Vietnam tuvieron que acudir para detener la guerra urbana. Lo haría para demostrarle su filosofía de vida. Es arcilla y hay que moldearla hasta estar conforme con la figura.

			No la convencería. La rubia dejaría que esas ideas se estampasen contra las paredes en lugar de recogerlas con el cerebro. Y su mente seguiría plagada de deseo por cosas caras y resentimiento porque lo valioso no era rápido, exigía sacrificio y la alejaba de las salas de juego, los vestidos con los que seducía a los hombres que llevaban meses sustituyendo a mi padre en la cama y los vicios que le regalaban minutos efímeros de placer.

			Estaba rebotando la pelota contra la pared de ladrillo anaranjado cuando fui testigo de la exagerada salida de France echa una furia y cómo se perdía en la lejanía sin dedicarme antes un «A casa. Eres demasiado pequeño para estar solo en estas calles. Buscaremos una solución en la cena y, si no la encontramos, nos la inventaremos». Lancé la bola a la carretera, enfurecido, y pensaba dejar que se perdiese rodando por la vía cuando noté una mano en el hombro.

			–Recógela. –La abuela parecía cansada. Obedecí. La encontré sentada en el hueco de las escaleras de emergencia a mi regreso con un cigarro entre los labios. Me dejé caer contra la barandilla de hierro rojizo, crucé los brazos por encima del pecho y traté de sonar seguro.

			–¿Me das uno? –Enarcó las cejas–. ¿Qué? No es dinero. –El resentimiento fluyó.

			Estaba enfadado. Mucho, mierda. Quería cosas. Lo que fuera. Cuando tus manos están vacías buscan con qué llenarse. Las mueves para agarrar y los objetos se te escapan. Te comparas con los demás y piensas por qué ellos sí y tú no. ¿Lo merecen más? Dudas. Desprecias ser pobre. Pobre, sin intentar adornar la palabra. Asumirla. La sociedad la censura porque es mejor eso que aceptar que existimos. Yo respiraba su realidad, independientemente de cuánto tratase de ignorarla. Yo compré todo lo que se cruzaba en mi camino sin control cuando me hice jodidamente rico porque necesitaba llenar sus huecos.

			–Tienes que comprender que lo importante no es tenerlo, sino el modo como lo obtienes. Es la lección que intento transmitirle a tu madre.

			–France.

			–A France. –Me dedicó una mirada profunda. –¿Sabías lo de Santa Claus? –Sacudí la cabeza–. Lo siento.

			–Tampoco le tenía mucho cariño al gor…

			–Cuida esa boca.

			–¿Y, si no, qué vas a hacer?

			–No darte tu regalo. –Se encogió de hombros–. Privilegios de poseer información. Adelantamos la entrega.

			Sus dedos juguetearon por el interior del bolso. La observé con curiosidad sacar un pequeño paquete en una bolsa sin envolver. Lo agarré antes de que cambiase de opinión y me confundió descubrir lo que escondía.

			–¿Un diccionario? –Debía haberse equivocado. Era… Un libro. ¿Para qué quería yo uno? Para nada. O eso pensaba.

			–Todavía tan ignorante para no valorar el poder de las palabras. –Se mordió el labio y, mientras refunfuñaba por lo bajo, me tendió un billete–. Anda, para que te compres la camiseta de Jordan. –De nuevo, me apresuré a quitárselo. Lo coloqué delante de los ojos y abrí la boca de la impresión. Era el mayor tesoro hasta la fecha–. ¿Has olvidado dar las gracias, niño?

			–¡Gracias! –Masticaba el final de la palabra cuando me abalancé para darle un abrazo. Es el último que recuerdo que me saliese de un modo tan… natural. Al menos antes de ti, aunque contigo tenía un origen distinto, más el nacimiento de algo en las entrañas que se manifestaba y acercaba nuestros cuerpos. El lenguaje de lo que hay debajo de la piel y los huesos–. Nada de Jordan. Será de Dennis Rodman. –Me aparté.

			–¿El camorrista de pelo rubio platino, tatuajes y que necesita unas clases de humildad? Menudo gusto gastas… –No borró la sonrisa que formaban sus mullidos labios pintados de rojo.

			–¿Lo has visto defender? –Apreté la pelota contra el pecho y le relaté sus partidos. Los tantos más impresionantes. Aquello que me llevaba a admirarlo más allá de esa actitud irreverente fuera del campo que me tenía ensimismado.

			–Así que eres un chico de baloncesto.

			–¡Sí!

			Tamborileó con los dedos en las rodillas antes de levantar la barbilla.

			–Nos vamos –anunció. Parpadeé–. ¿Conoces The Cage? –Negué–. Pues aquí tienes el segundo regalo. Unas pistas. Aire. Juego. Nos hemos vuelto tan materialistas que olvidamos que la libertad de ser felices respirando la calle no se puede comparar a ningún objeto estático. –Mi abuela se puso de pie con agilidad y, antes de emprender el camino a lo que se me antojaba una aventura desconocida, apoyó su mano en mi hombro–. Damien, nunca dejaría que pasaras penurias…

			–France exagera –interrumpí–. No solo comemos tostadas con mantequilla de cacahuete, también hay hamburguesas, pizzas y, en realidad, no echo nada de menos el pescado.

			No quería verla mal. Poco tenía que ver con mi protección el diccionario que abandoné encima de la cama o el billete que oculté entre el colchón y el somier para que nadie (France) lo encontrase. En aquel momento no supe que estaba agradecido porque la aventura desconocida significaba viajar en el metro, ir a otro distrito y que me regalase su tiempo. Minutos. A mí, el niño de la nada. No se ha inventado algo que le pueda hacer sombra. Ni a eso ni a sus frases incomprensibles.

			–La vida hay que ambicionarla, y tú tienes la creencia de que hay algo más esperando agarrada en el pecho. Damien, llegarás alto. Solo que todavía no lo sabes.

			–¿Al Empire State o las Torres Gemelas?

			–Más.

			–No existe nada por encima.

			–Lo hay. Lo verás. Lo veremos.

			Llevaba razón. Existía más por encima. Lo comprobé a tu lado, al borde de la taquicardia por ese vértigo que sufro del que no haremos mención. Aunque creo que el modo en el que se disparó mi corazón se debió a otra cosa. Da igual lo que asegures. Nuestros caminos se cruzaron definitivamente allí. Manhattan se iba a dormir y tú despertaste fragmentos que creía ceniza. E ignoré que tenía miedo a las alturas, me acerqué a las margaritas que llevabas dibujadas en el brazo y, cuando me dedicaste una sonrisa tímida, olvidé el skyline más impresionante de la ciudad para recordarte solo a ti. Lástima que no estuviera a la altura de las circunstancias. Qué capullo arrogante era. Qué manera de meterte dentro como si nada tuviste. ¿Lo supiste entonces? ¿Supiste que ese negro chulo de tres al cuarto te querría más que a su propia vida? Ojalá que sí. Ojalá no necesitases llegar a las canciones.

			Ojalá desde el primer segundo sintiendo juntos.

			Ojalá hasta el último aliento y más.

		


	
		
			
				CAPÍTULO 2
				DE GABRIELLE A DAMIEN
			

			
				Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

			

			Aquí estoy, Damien, contándote mi pasado, porque el presente… El presente duele y el futuro es una incógnita. No lo controlo, igual que las ganas que siempre tendré de besarte, sin importar las circunstancias o lo enfadada que esté contigo… Pero empecemos desde el inicio, antes de tu llegada, cuando yo solo era una niña que estaba a punto de crecer sin saberlo.

			–¿Has elaborado un plan para entretenerla hasta que subamos, Gab? –asentí a la pregunta de mi hermana mayor con demasiada rotundidad. Reculé para no crear expectativas.

			–Elaborado tal vez es decir mucho…

			–No tienes nada, ¿verdad?

			–Sé improvisar.

			–Nos van a pillar –apuntó mi hermana pequeña, y no me hice la ofendida porque existían serias posibilidades de que llevase razón–. Elle es demasiado Elle.

			–¿Sincera?

			–Transparente. Buena. Tú.

			–¡Una dosis de confianza ciega no me vendría mal! ¿Papá?

			–Tú –recalcó con una sonrisa–. Abarca un concepto positivo, Brie. No permitas que tus hermanas te hagan sentir mal por ser incapaz de mentir.

			–¿Ni una apuesta a mi favor? –Los tres se hicieron los tontos–. Gracias por el apoyo. Esta noche voy a buscar un vestido que conjunte con «soy la única que llevaba razón y el resto de mi familia se ha atragantado con su injustificada falta de confianza».

			–¡Ánimo con ello! –No sé cuál de las dos lo pronunció. Ambas pusieron los ojos en blanco cuando les saqué la lengua como castigo. Imagino que esperaban un insulto de proporciones estratosféricas o un corte de mangas con mirada asesina de esos que a ti se te daban tan bien. Yo era más de que solo se notase que las estaba matando mentalmente en el modo en el que arrugaba el ceño y, más que amedrentarlas, a ellas les parecía adorable.

			Dejé a Kate, Adele y Arthur en el salón de la casa vacacional del tío Billy. Era enero del 99 y habíamos cambiado la tradicional visita a los abuelos en Connecticut por el condado de Clatsop, en Oregón. Adiós al mejor pollo asado de los Estados Unidos, hola a los paseos repletos de paz por las extensiones infinitas de arena blanquecina de Cannon Beach y su agua cristalina.

			Adele, dos años más pequeña que yo, llevaba el cambio peor que el resto. Los regalos de Santa Claus habían aparecido allí y la calculadora humana recordaba con claridad que el remitente de la carta original era nuestro destino habitual. Intentamos engañarla otorgando una sabiduría infinita al de Laponia y dejándole las gafas que no necesitaba, pero que le gustaban porque la hacían interesante. Las usó todos los días y no creyó ni una sola de nuestras palabras.

			Por su parte, Kate, dos años mayor (a mis padres les iba echarle un pulso a la cuarentena posparto), se dedicaba a buscar a su «yo» creativo con los pies hundidos en el mar y cerrando los ojos para pintar, componer o bailar con las estrellas. Es más, a partir de ese invierno nos obligó a llamarla Kitty. Ni se te ocurra juzgarla, tú elegiste el tigre para que te representase y solo me reí la primera vez que me lo contaste. Palabrita.

			Vuelvo antes de desvariar y decirte, por ejemplo, lo cabreada que estoy ahora mismo contigo, Damien Solo Pienso en Mí Mismo y el resto son espectadores que me resbalan y… En fin…

			Ese enero en el que descubrí que el sur se disfrazaba de verano en invierno, papá se dedicó a arreglar todas las cosas rotas que se encontraba a su paso, aunque no tuviesen ningún uso a la vista, compró un gramófono en una tienda de antigüedades en el que solo sonaba el soul de Aretha Franklin y, dicen las malas lenguas y las vecinas muy cotillas, una noche se bebió una botella de vino tinto con mamá y se bañaron desnudos en el mar y cantaron los estribillos de sus temas de juventud favoritos.

			Y yo… Yo leí novelas románticas y thrillers, tragué agua cuando mis hermanas me hicieron una aguadilla a traición y la observé desde todos los ángulos hasta ser capaz de identificar cada detalle, el color que le pertenecía a su sonido y el modo en el que su olor a limón dibujaba sonrisas en los que lo percibían. A ella. Evelyn. Mi madre. Al fin y al cabo, era el motivo de que hubiésemos roto las rutinas para convertir las vacaciones en una miniaventura novedosa.

			–¿Dónde los has conseguido? –Mamá se incorporó en la butaca de su cuarto y sustituyó el nostálgico atardecer que relucía por la ventana por el paquete de Mars que le ofrecí.

			Había tomado la bolsa «prestada» de la encimera de la cocina en la que estaba abandonada. Bueno, en realidad quien dice encimera dice bolsillo inferior de una mochila y quien dice abandonada dice guardada por una caótica Kate que se fue al baño sin prever las consecuencias.

			¿Te das cuenta, señor Ocean, cómo doña Todo Controlado también tonteó con la ley con once años? Ni se te ocurra ironizar con que «igualitas eran nuestras hazañas». Sabes que me irrita ese tonito de superioridad que pones, y tienes las de perder… Sabes que me haría ilusión escucharlo ahora mismo y explicarte todos los motivos por los que eres un… Un maldito egoísta.

			–Un mago nunca revela sus trucos. –Sonreí. Me senté en el suelo y apoyé la cabeza sobre las piernas de mi madre.

			–¿Vas a dedicarte al ilusionismo?

			–Le pega más a Kate –corregí al instante–. A Kitty.

			–Kitty –repitió, y sus huesudas manos aterrizaron en mi melena. Recuerdo que le gustaba trenzarla para luego soltarla–. ¿Por qué Kitty? –Sonrió y me encogí de hombros.

			A esa edad algunos me tachaban de un cerebro conformista sin espacio para los interrogantes. No les expliqué que estaban equivocados. Las dudas me taladraban como al resto. De niña yo también era una exploradora con ganas de descubrir los destellos que me rodeaban. Sin embargo, otorgaba al de enfrente el poder de decidir, acertar o equivocarse. Sin moverme. Me limitaba a observar a otras personas andar y averiguar que no existe una huella de tamaño universal. ¿Que Kate decidía autobautizarse con trece años? Adelante. ¿Que Adele escuchaba a hurtadillas una conversación, se escondía en el baño a llorar porque a los nueve ya era muy suya, me contaba el motivo y me hacía jurar con el dedo meñique que mantendría la boca cerrada? Esperaba el momento perfecto para convertir sus temores en míos.

			–Hazla, la pregunta, o me obligarás a sonsacártela a base de cosquillas. –Mamá se dio cuenta y me removí incómoda.

			–¿Te mueres?

			–Todo el mundo lo hará.

			–Te mueres… ¿Ya?

			–Espera… No, no en este preciso instante. –La sombra de su espalda encorvada me cubrió y noté cómo me estrujaba todo lo que le permitía la debilidad en la que la enfermedad la había dejado consumida–. Me siento muy viva.

			–¿Tanto como para curarte del cáncer?

			–Cosas más raras se han visto. Acércate más. Tal vez si te abrazo lo suficiente… –Me inundó el aroma de su piel mezclado con jabón–. ¿Por qué no? Hay mujeres que han conseguido levantar camiones de una tonelada.

			–¿Una tonelada? –Abrí mucho los ojos y levanté la barbilla en su dirección.

			–Un poco menos, quizás.

			Así era yo.

			Así me conociste.

			Confiada. Entusiasta. Reservada. Las páginas de un cuaderno arrancadas, escritas y escondidas para que solo las leyesen aquellos a los que yo se las enviase en forma de avión de papel. Como hago ahora contigo, Damien… En realidad, ahora exactamente no. Todo este tiempo te he ido revelando detalles, aunque no haya sido con la boca. ¿Recuerdas las grullas, las fotos o las coordenadas? Eran un mensaje sin letras. El modo que conocía de comunicarme, más a través de miradas y caricias que con los labios.

			–¿Papá sabe lo de las chocolatinas? –preguntó mamá.

			–Sí –confesé. Mi maldad no estaba a la altura de dos mentiras seguidas.

			–Mejor. –El plástico explotó entre sus dedos y depositó una bolita de chocolate en la palma de mis manos antes de meterse la suya en la boca para saborearla lentamente y con los ojos cerrados. Gimió de placer–. Con algo de suerte se dará cuenta de que la dieta del médico es un horror y me traerá más de estos de la mochila de Kate. –Ladeé la cabeza e iba a balbucear una excusa convincente cuando se adelantó–. No sería buena madre si no supiese los dulces favoritos de cada una de mis hijas o que me están organizando una sorpresa cuando tratan de ocultármelo.

			–¿En qué me lo has notado?

			–¿A ti? Son ellas las que por su nivel de ruido parece que están rehabilitando la casa más que adornarla. Mis niñas poco disimuladas. Mis niñas…

			La voz quebrada quedó suspendida y sus pedazos esparcidos dolían al chocar contra la piel. Al contrario de lo que me había dicho, su perspectiva de vida no era tan esperanzadora.

			–Solo para confirmar –insistí–. Ade… Yo escuché mal la conversación de papá con el tío Bill y no te mueres, ¿verdad?

			Clavó sus ojillos marrones en los míos y le tembló la marcada mandíbula.

			–Irse en enero está bien. Evitas interrumpir vacaciones, no hay finales deportivas y el firmamento muestra más sus estrellas porque oscurece antes. –Comprendí. Lo hice. Un puño apretó mi corazón.

			–¿Tienes miedo?

			–Me voy tranquila sabiendo que tú te quedas.

			–Papá. Él es el que hace que te vayas tranquila –aclaré.

			Negó y su sonrisa comprensiva me pareció un crucigrama para descifrar.

			–Papá va a estar muy perdido, cariño.

			–¿Kitty?

			–Tiene sangre de artista. Se abstraerá con cualquier disciplina que le permita estar aquí, allí y conmigo en otra dimensión. Baile, pintura, escribir…

			–¿Adele?

			–¿Recuerdas el cuaderno de matemáticas que se le resistía? Asegúrate de que papá le compra dos más. Se los va a merendar. Y que sean de los complicados. El orgullo del futuro Nobel no se conformará con menos.

			Me mordí el labio y dibujé figuras sobre el suelo con la luz que se colaba por la ventana.

			–¿Y yo? ¿Demasiado normal para conseguir algo especial?

			–Tú eres ojos, Gabrielle. Lo ves todo. Como cuando haces una foto y cada detalle queda reflejado. Racional y emocional. Unidad. ¿Quieres una prueba? Observa cómo cada uno se ha quedado con una porción de tu nombre y solo lo pronuncian completo cuando están juntos. Los conectas, mi amor.

			El pañuelo rosa chicle con el que tapaba su cabeza rapada ondeó cuando abrieron la puerta. Mi padre entró con un árbol enclenque entre las manos seguido por mis dos hermanas, cargadas con las bolas, el espumillón, pelucas de colores y luces.

			–Gab, mueve el trasero y ayuda con las cajas. –Kitty me señaló y utilizó el dedo para apartarse los bucles pelirrojos de la tez tostada por el sol.

			–No, no y no. ¡El árbol! ¡La prioridad es el árbol! Trasplántalo en una maceta o adelantaremos el otoño y mañana estará pelado y sin hojas, Brie. –El gorro de lana provocaba que a mi padre le cayese el sudor por la frente.

			–¿Ves lo que intentan hacer? Es-ca-que-ar-se. No te dejes, Elle. –Adele se subió las gafas, que bien podrían haber podido prescindir de cristales.

			–¿Qué propones? –Me incorporé de un salto.

			–Tienes cara de que le pillarías el truco a mandarnos.

			Los Thompson teníamos algunas costumbres extrañas que todavía mantenemos, al menos los que quedamos en 2014. El árbol de Navidad se monta cuando nuestros vecinos lo han empezado a quitar, las pelucas, cuanto más exageradas y horribles, mejor, el espumillón se coloca sobre las personas y hay tantas bolas como lugares hayamos visitado para ampliar nuestra colección, la herencia familiar.

			Y después… Después viene la foto. ¿Adivinas quién la hizo ese año? ¡Culpable! Papá me dejó la cámara. Desde pequeña era más de instantáneas que de digital. Recogí la Polaroid y la sopesé. Se trataba de una de las que te permitían notar el revelado a color en las manos y por la que más tarde quise parecerme a Robert Frank, Ansel Adams o Chuck Close y mi mayor sueño se convirtió en conseguir la Land Camera Model 95.

			Me coloqué en medio y la sostuve en alto con todos apiñados detrás. No es por nada, pero fui la precursora del selfi. Tardamos cuatro intentos en conseguir una imagen medio decente. Ciento ochenta segundos de espera que supieron a tres minutos de una familia normal que se olvidaba de los problemas y gritaba: «Apártate que con tu codo no salgo» o «¿Te das cuenta del melón que gastas por cabeza?». De allí salieron varios instantes atrapados y un baile lento de mis padres con el que me quedé tan hipnotizada que no alcancé a pulsar el botón. Menos mal que Kitty sí que lo hizo.

			–Tu padre se mueve como un alcalde. –Mamá rozó la imagen con la yema del dedo mientras la ayudaba a meterse en la cama.

			–¿Ha aceptado la oferta de los demócratas?

			–Sí, se unirá a sus filas cuando yo… –reculó–. Cuando os estabilicéis de vuelta a Manhattan.

			–¿Alcalde? –Fruncí el ceño. Sabía que papá se iba a dedicar a la política. El cargo me parecía demasiado… irreal. Enorme. Como los desconocidos que se presentaban a las elecciones y salían en las vallas con rostro imponente y sonrisas falsas enlatadas.

			–Por ahora, no. Dale unos años. Mi intuición me dice que llegará a presidente si no enferma de ambición.

			–¿Qué te dice que seré yo?

			–Lo que imagines... –Tragó saliva. El final estaba cerca y quería escapar de la tierra convirtiéndose en palabras libres–. ¿Me harías un favor?

			–Lo que sea.

			–Cada noche, antes de irte a dormir, rescatarás lo mejor de lo peor que te haya pasado.

			–¿Para qué?

			–Para contármelo, por supuesto. –Apretó los labios y habló con pasión–. Y para darte cuenta de que da igual lo complicado que parezca todo, siempre es posible encontrar algo bueno que salvar. Un motivo para ser feliz. Eso es lo que quiero para ti, Gabrielle, que lo seas, y mucho.

			Mi madre murió esa madrugada. Lo mejor de lo peor fue cuando me lo contaron y salí corriendo sin poder parar de llorar. En la calle llovía a mares… Y a ella le encantaba la lluvia. Quise creer, y creo, que, si el universo es justo, se le permitió un último deseo, convertirse en gotas, y por eso cuando impactaron contra mi cuerpecillo tembloroso, extrañamente, me calmé. Respiré. En el mundo nunca dejaría de haber tormentas y, gracias a ellas, no podría olvidarla.

			Ahora que ya conoces mi costumbre, ¿te gustaría saber qué fue lo mejor de lo peor el primer día que hablamos, Damien? Lo malo es que, como tú, no me atreví a bajar del autobús. ¿Adivinas qué salvó el momento? Te he dejado pistas… ¿No lo averiguas? Para ti no fui Gab, Brie o Elle. Solo Gabrielle. Completa. Así me hiciste sentir. Y fue como si mi madre regresase con su «lo que imagines» y por fin me lo creyese. ¿Te he dado alguna vez las gracias? Supongo que sí. Cada vez que he regresado a tu lado.

			Y han sido muchas.

			Y he cruzado el mundo.

			Y he hecho todo lo que estaba en mi mano para obedecer tu deseo y olvidar lo mucho que te quiero.

		


	
		
			
				CAPÍTULO 3
				DE DAMIEN A GABRIELLE
			

			
				Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la infancia

			

			El sonido de los puños que descargaban con violencia contra mi rostro se mezclaba con el de mi propia respiración, demasiado calmada dadas las circunstancias. La cabeza giraba de un lado para otro y el color de manos borrosas que se acercaban se entremezclaba con el blanco puro de las nubes que anunciaban una nueva tormenta en enero, que provocaría que el aeropuerto internacional John F. Kennedy se cerrase sin salidas, llegadas o aviones que dibujaran una estela brillante con el humo de sus motores.

			Buscar ayuda era inútil. Los tres blancos que me utilizaban como saco de boxeo me habían seguido cautelosos por el entramado de calles que serpenteaban entre The Cage y la parada de metro más cercana, W 4 St. Cumplían las tres «P»: paciencia, prevención y preparación. Listos para abalanzarse en cuanto no hubiese testigos. El invierno y un frío que congelaba el aliento en el interior de la boca se convirtió en su improvisado aliado. A tres grados bajo cero, Manhattan parecía un desierto helado sin población.

			–¡Devuélveme la cadena de mi hermana, negro de mierda! –Negro. Color. Insulto. Al menos, descubrí por qué el más tonto atendía a las órdenes de sujetarme las piernas, el grande agresivo mantenía unidas mis muñecas con una sola mano a la vez que me atizaba con la otra y el cabecilla rubio golpeaba de modo que me doliese sin lastimarse.

			Entre hostia y hostia solté el aire, aliviado. Existía un motivo para el repentino cambio de actitud de los chicos que me sacaban un par de años, tres como mucho. Estaba convencido de que me había ganado su respeto en la pista. Después de dejar las sobras a Lluvia en el alféizar de mi ventana y de asegurarme de que France iba tan colocada que no se percataría de mi ausencia, había acudido cada tarde sin falta a ese punto en el que el deporte tenía sus propias suelas.

			El último novio de la todavía mujer de mi padre la había desenganchado del juego para hacerlo a las drogas blandas sin tener un pavo en los bolsillos. Dos desfasados con cierto aire de grandeza que se nutrían de los familiares que quedaban para mendigar por una ropa que nunca cruzó el umbral de mi armario.

			No me quejaba. En realidad, de un modo retorcido, lo agradecía. Había llegado el momento en el que, cuantas más millas nos separasen en la misma ciudad, mejor. Sus ojos eran la condena de responsabilizarme de su pelo sucio, los abrigos viejos y todo lo malo que le había sucedido desde mi nacimiento. El aire tragado a su lado, culpa para mis articulaciones.

			Lo contrario a lo que sucedía durante esos paseos helados rumbo a jugar. Me sentía mayor. Independiente. Inteligente. Recordaba el trayecto por mi barrio, la vibración de mi vagón preferido y los pasos que tenía que dar desde la salida para terminar inclinado en busca de una canasta perfecta. A veces, me detenía un rato en las concentraciones para que no edificasen uno de los parques de la zona. Otras, acudía directo porque me quemaba el no jugar y mis piernas y mis brazos se movían solos con la electricidad de las ganas.

			El deporte fue mi salvación mucho antes que la música, ángel. Por eso nuestra primera cita fue en el río Hudson y, en lugar de un ramo de flores, había una pelota de baloncesto. Quise que supieras que detrás de toda esa fachada existía algo bueno, me pediste que te enseñase a lanzar y me esforcé en que entendieses que, cuando te hablaba de tiro en suspensión o libre, te estaba diciendo que no te fueras nunca. Así de simple. Así de enrevesado.

			Lo contrario que me sucedía con los tres chavales que habían superado sus reservas iniciales al verme aparecer y me habían aceptado al demostrarles mi talento natural en el campo. Los deseaba lejos. Sin embargo, la sangre que brotaba de la boca era un reclamo atrayente.

			¿Había robado el colgante de su hermana? No. ¿Importaba? Menos. Ya me habían condenado.

			–¿Dónde está? –preguntó el líder, un rubio de ojos azules, y sus acompañantes aflojaron sin soltarme. Podría haberles dicho la verdad, pero no era lo que querían oír. Sonreí.

			–Entre mis pelotas.

			–¿Es que no has tenido suficiente?

			–Te has centrado demasiado en el lateral izquierdo y el derecho tiene celos. Belleza simétrica. Ya sabes… o no. Tu cara de gilipollas no mejoraría ni con la magia del bisturí.

			–¿Eres retrasado?

			–Soy… –Escupí el líquido. –El que tiene una pregunta. –Aclaré la garganta–. ¿Lleváis media hora haciéndome cosquillas porque sois adorables o es que no tenéis ni idea de pegar?

			¿Quieres saber si tenía miedo? Estaba acojonado. Tanto como el día que tú… Dios, ¿algún día será fácil? Por ahora, dejémoslo en que estaba acojonado. Mi cabeza había aterrizado en un par de ocasiones cerca de la boca de incendios de hierro. Temía que las distancias se les fuesen de las manos al dejarme caer de golpe y me rompiesen el cráneo en mil pedazos contra el duro metal. Saboreaba el terror con su regusto metálico y su color púrpura. Y, entre el millón de pensamientos que me atizaban, uno gritaba más alto. No debía mostrarlo. Nunca. Solo así me mantendría a salvo. El signo de debilidad es el impulso para la victoria del contrario. La firmeza ante una derrota clara convierte la seguridad del ganador en duda, incertidumbre ante lo que tiene delante y precaución. Te da segundos. Y tiempo es lo único que necesitamos.

			–¿Qué estáis haciendo? –Un anciano desconocido surgió de entre las sombras en la esquina.

			–Corred. Revisad sus bolsillos. –El cabecilla habló y los otros dos se apresuraron a obedecerle.

			–¡No encuentro nada! –La angustia por si el hombre se acercaba era patente. No dejaban de ser niños de papá que se valían del grupo para suplir su carencia de fuerza.

			–¡Mirad bien!

			–¡Solo hay unas llaves!

			–De Dragon Ball. Ese llavero se merece respeto. –Asentí.

			–¿Te crees muy listo?

			–Lo soy. Parece lo mismo, pero hay una gran diferencia.

			–¡Has escondido la cadena de Campanilla después de robarla de mi mochila!

			–Exacto. Punto por punto –ironicé. El eco de las pisadas del señor cada vez era más cercano.

			–Ni se te ocurra volver a venir a The Cage.

			–¿O sufriré un masajito tierno de los tuyos?

			–O te quedarás sin dentadura.

			Que me arrebatasen The Cage fue como si me arrancasen una costilla. Solo una. Los órganos no van a salir disparados y puedes vivir. Quitarte la camiseta y que permanezca invisible. Una pérdida inexistente. Para todo. Para todos. Menos para la yema de tu dedo al pasar por la piel y notar el espacio, el nacimiento de un bulto hundido. Solo tú sabes que el corazón está más desprotegido y que se debe a que los sueños son los huesos que lo envuelven. Falta uno. La amenaza provocó que me hirviese la sangre y, cuando mi salvador llegó a mi altura, explotó un volcán.

			Si hubiese sido un niño blanco el agredido, de esos que visten uniforme gris para ir al colegio y en las películas se deprimen cuando fallan el tanto definitivo en el último partido, me habría acompañado a la fuente más cercana para limpiarme la mugre y el dolor, me habría ofrecido el móvil para llamar a mis padres y se habría quedado hasta que ellos viniesen a recogerme angustiados y le diesen las gracias por ser un ciudadano ejemplar. Si hubiese sido un niño blanco el que hubiese acabado con el pómulo hinchado, el ojo rojo y la boca repleta de cortes, nadie habría puesto en duda que se trataba de la víctima de un grupo de salvajes que merecían un buen castigo.

			Todo habría sido distinto si hubiese sido como tú antes de… Antes de que el mundo te mostrase su perfil cruel de rasgos afilados.

			Pero no era ni el niño blanco ni era como tú. Solo un crío mulato más negro que blanco, con el pelo alborotado, la ropa sucia y pinta de tener un prometedor futuro con vistas a la delincuencia. Dedujo que algo habría hecho, robar la maldita cadena que no había visto o provocarlos con la boca. Daba igual. Su mirada me recorrió de un modo fugaz en el que le dio tiempo a prejuzgarme y decidir que era mejor pasar de largo y dejarme solo como si nada para no meterse en problemas. Me incorporé sentado y palpé los bultos de mi cara.

			–Ya te lo digo yo. Estás hecho un asco. –Una voz de pito cantarina que venía acompañada de una mano color chocolate tendida interrumpió mis pensamientos.

			–¿Perdón? –Levanté la vista y me topé con un niño desgarbado y muy alto que llevaba una gorra verde chillón de lado. Tendría mi edad, mostraba una sonrisa ancha y una mirada que vendía felicidad y parecía triste.

			–Me has obligado. –Carraspeó y añadió con solemnidad–: Estás feo. Muy feo. Si tenías apuntado en tu agenda impresionar a una chica, hoy no es tu día. Puede que necesites una semana para recuperar el verde de tus ojos.

			–¿Intentas animarme?

			–Nadie me ha pagado para que lo haga, hermano –defendió divertido.

			–¿Es que esta tarde hay una reunión de todos los imbéciles de Manhattan en Greenwich Village y me los voy a cruzar? –Sacudí la cabeza.

			–Anda, no dejes que los puñetazos te roben el sentido del humor. –Repitió el ofrecimiento–. Gavin Hun… –Dejó el apellido suspendido–. Gavin, que significa águila blanca.
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