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  PRÓLOGO




  Dice Evelyn Waugh, al comienzo de su autobiografía parcial titulada Una educación incompleta, que sólo cuando se ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro alcanza uno la edad idónea para escribir una autobiografía. La comparación con un escritor a quien admiro sería pretenciosa por mi parte. Pero, en todo caso, he de advertir que los retazos de memorias que ofrezco aquí a mis posibles lectores no son, ni de lejos, una autobiografía. Por eso me atrevo a escribir estos recuerdos parciales cuando todavía no se me ha apagado del todo la chispa de curiosidad por el futuro.




  Menos aún constituye este libro una biografía intelectual, de esas —excelentes algunas— que publican últimamente ilustres profesores universitarios. Dudo mucho de que mi tarea filosófica pudiera narrarse como una historia. Nunca he pretendido que fuera así, ni lo hubiera conseguido si me lo hubiera propuesto. Recuerdo que, en una ocasión, me encontré en una universidad de verano con Esperanza, más conocida como Finita, que había sido alumna mía en Valencia y había ganado hacía poco una cátedra universitaria de ética y filosofía política. El seminario en el que ambos íbamos a participar trataba de cuestiones de moral tanto personal como pública. Finita me acogió muy cordialmente —siempre nos hemos llevado bien— pero me reprochó que, desde la metafísica, me propusiera invadir su área de conocimiento. Intenté tranquilizarla, diciéndole que era sólo una incursión veraniega y que regresaría pronto a mi ontología y a mi teodicea. Pero no estaba en absoluto de acuerdo con ella. En ningún campo del saber, y mucho menos en filosofía, hay demarcaciones de las que no se pueda salir o en las que uno no deba entrar. Mi maestro, Antonio Millán-Puelles, solía divagar en clase sobre todo tipo de temas. A veces, cuando lo advertía, se excusaba con una expresión castiza:




  —Me he ido por los cerros de Úbeda.




  Pero una vez le vi recapacitar y añadir matizando lo anterior.




  — ...aunque en filosofía todo es Úbeda.




  Cualquier hombre o mujer puede atribuirse la sentencia del sabio latino: «Nada de lo humano me es ajeno». En mi caso, el motivo de la diversidad temática de lo que he escrito y, en definitiva, de mis continuas divagaciones intelectuales no es la sabiduría sino precisamente la curiosidad. Si le doy muchas vueltas a un tema y pienso que ya le he sacado el grueso de su jugo, comienzo a aburrirme. Cuando, en tal tesitura, leo o escucho algo que reúne la doble condición de ser nuevo y parecer interesante, dejo de lado el viejo tema y me lanzo a indagar de qué va lo que acabo de descubrir. Esto hace que mi trayectoria intelectual ofrezca, a primera vista, un panorama abigarrado y casi caótico, poco apto en cualquier caso para constituir el objeto de una autobiografía. Si alguien me anima a retomar temas ya estudiados, me acuerdo de lo que me dijo Fernando Inciarte la primera vez que hablé con él. Había publicado en alemán un excelente artículo sobre Xavier Zubiri, quien acababa de dar a la estampa su libro Sobre la esencia. Le sugerí que tradujera su paper al español y lo ampliara hasta que constituyera un breve libro sobre la metafísica que ya apuntaba en el pensamiento de nuestro compatriota. Pero Inciarte me contestó enseguida:




  —Ese tipo de tareas me evocan la sentencia evangélica: Volviose el perro a su vómito y la cerda, ya lavada, se tornó a revolcar.




  ¡Qué asco! Una versión más suave se la oí a Robert Spaemann. Durante unas reuniones filosóficas en la Universidad de Navarra, él daba su conferencia inmediatamente después de la mía. Yo le citaba y le seguía en puntos importantes de mi ponencia. Cuando terminé y él se disponía a comenzar su discurso, se me acercó:




  —Llano, no se quede usted a mi lección. Son viejos sombreros (alte Hüte) que usted ya conoce.




  Por supuesto, allí me quedé. Y le escuché pensamientos que me parecieron recién salidos de su mente. Además de que volví a valorar su humildad intelectual: el hecho de que yo me inspirara en él, lo presentaba como si fuera él quien iba a proponer tesis que yo ya sabía.




  Y aquí viene la otra cara de la moneda. Porque, por mucho que uno haga de saltimbanqui, siempre acaba volviendo a lo mismo. «Donde comiences —decía Hölderlin—, allí permanecerás». Lo cual viene a ser un eco de la descripción que Aristóteles hace del conocimiento intelectual como un «avance hacia sí mismo». Retornando a mi modesto caso, la serpiente multicolor de mis ocurrencias, mirada con mayor detenimiento, pierde tonalidades y palidece, hasta ofrecer un tinte homogéneo y más bien gris. Motivo de más para no intentar narrar el curso de mis cogitaciones, que quizá ofrecieran un aspecto a la vez desordenado y monocromático.




  No he perdido la curiosidad, aunque —con el paso de los años— la promesa de un futuro mágico me suene a ingenuidad o deseos de fascinar al paleto, si es que alguno queda. Aunque tampoco llego al cinismo (o la lucidez) del citado Waugh: «¡El futuro, la más lóbrega de las perspectivas, si no la más tediosa!». No me siento obligado a alabar todo lo que sucede, por el único motivo de su facticidad, y menos aún cuando se empeñan los poderosos en que ocurra caiga quien caiga. Cuando las autoridades educativas del país proponen la enésima ley universitaria, que a cualquier mediana inteligencia se le aparece como contraproducente y anunciadora de un nuevo descenso de la calidad de la enseñanza, me conmueven quienes proclaman, a la letra: «Presenta problemas, pero es una oportunidad y un reto». Que Dios bendiga su candidez o reproche su conformismo.




  Si ser optimista consiste en llamar bueno a lo malo, entonces soy un esperanzado pero no un optimista. Se lee en Ezequiel: «Busqué un hombre que estuviera en la brecha, en defensa de los hombres, y no lo hallé». Me entra la risa cuando cito algo tan serio. Porque recuerdo ahora que, al hacer la laudatio de la profesora Elizabeth Anscombe como nueva doctora honoris causa de la Universidad de Navarra, intenté adaptar esta referencia bíblica a su caso, y hablé de ella como una mujer que está siempre en la brecha, en defensa de los hombres. La mayoría de los alumnos que no tenían cabida en el Aula Magna, seguían la ceremonia por un circuito cerrado de televisión. Llegados a este punto —era la primera mujer que recibía en nuestra universidad un doctorado honorífico— las chicas prorrumpieron en aclamaciones a la discípula de Wittgenstein y en burlas a sus compañeros, que a partir de entonces necesitarían protección femenina.




  Otra cita, menos solemne, que viene al caso es la de un poema de Miguel Hernández: «Nunca medraron los bueyes en los páramos de España». Creo que, si algo destaca en estos recuerdos míos, es la preocupación por el destino de la patria. Jamás me he considerado un patriota, por aquello de que la última razón de la gente vil es precisamente el patriotismo, con el que ya me castigaron los oídos durante mi infancia y primera juventud. No se trata, como cantaba Raimon, de ir detrás de viejos tambores, ni de ondear banderas adaptadas a las circunstancias. Se trata de sufrir por el deterioro ético y cultural de «la espaciosa y triste España», que hoy vuelve a hacer buena la frase de Fray Luis de León. Desde que tengo uso de razón política, me ha desazonado la despreocupación por la cosa pública de gran parte de los españoles. Nuestra ancestral tendencia anarcoide sigue presente. Y la valoración de la vida intelectual y científica apenas consigue remontar. Creo que éste es un motivo central de mi dedicación a la universidad y a la filosofía, y no a la práctica política, la cual —sin un apoyo en ideas realistas y sólidas— me parece un juego de poco provecho. Menos mal que, aunque no tenga buen señor, el español acaba por ser un buen vasallo, gracias a lo cual hay cosas que van mejorando, por más que otras empeoren a ojos vistas.




  En lo que sigue, he recurrido mucho a la memoria y casi nada a la imaginación. Aunque apenas he consultado documentos escritos, porque el marco general está ya registrado en los libros de historia o en las hemerotecas, todo lo que cuento es verdad o, al menos, así me lo parece. Únicamente me invento algún aspecto decorativo, procurando que resulte verosímil de acuerdo con el lugar y la época. No voy contra nadie y he procurado no molestar a ninguno, por lo cual he prescindido de narrar acontecimientos de los que pudieran derivarse consideraciones personales desfavorables. Vaya por delante mi petición de disculpas a quien, por motivos que mi tosquedad haya pasado por alto, se sienta de algún modo inadecuadamente tratado. Me parece patética esa declaración que se ha puesto últimamente de moda: «No me arrepiento de nada». Porque indica nula capacidad de autocrítica y escasa cintura para rectificar. Por mi parte, me arrepiento de muchas cosas y confío en el perdón de no pocos y en la misericordia de Dios.




  En un momento de estas páginas recojo algunas de las últimas palabras que Ludwig Wittgenstein dirigió a su discípula predilecta: «Beth, he buscado la verdad». Ojalá pudiera decir yo lo mismo, aunque sea en un tono más bajo y con un alcance más corto. Lo que sobre todo quisiera mostrar en esta primera entrega de mis memorias es mi torpe intento de unir existencialmente la indagación de las verdades filosóficas y la búsqueda de quien es Camino, Verdad y Vida. Los antiguos cristianos llamaban filosofía a la vida cristiana. Yo no confundo la una con la otra, pero estoy convencido como ellos de que el cristianismo es la vera philosophia.




  ENTRADAS EN LA CAVERNA




  Escarbar en las estrecheces y amplitudes de la memoria me parece en este momento, cuando comienzo la extraña tarea de reunir los recuerdos de una vida, algo semejante a entrar por la boca de una caverna y avanzar, primero hacia la penumbra, y después hacia una oscuridad rota sólo por el haz de una linterna o la lumbre vacilante de un cabo de vela. Así entrábamos, durante los años de mi infancia y primera juventud, en las cuevas que quebraban con extraña frecuencia la superficie fresca de los campos y colinas que hasta hoy rodean la casa familiar. Se llama Villa Rosario, en honor a mi abuela materna. Su marido, Ramón Cifuentes, la había construido en 1903, según decía un arco azul de hierro forjado que presidía la puerta principal del jardín. Cuando la familia creció —eran en total ocho hermanos— mi abuelo añadió otra ala a esa casa que, tras su fallecimiento y el de su esposa, Rosario Toriello, pasó a ser propiedad de su hija Estela Cifuentes Toriello, mi madre. Ella misma convenció a mi padre, Antonio Llano Pando, para llevar a cabo en los años cincuenta una profunda reforma, con el fin de modernizarla y hacerla más cómoda, sin que perdiera su aire de casa señorial asturiana. De hecho, la dedicación y el buen gusto de mi madre la fueron transformando en una de las mansiones más representativas de toda aquella zona, de tal manera que hoy aparece en algunos libros costumbristas y catálogos de turismo.




  Villa Rosario es hoy una casa de dos pisos y un ático, propiedad actualmente de mi hermano Ignacio. En la primera planta, están los servicios y las zonas comunes. Lo más llamativo es un amplio comedor con una cómoda de estilo vagamente neogótico, que llega hasta el techo. A la derecha de la puerta principal, cuelga de la pared un ciervo disecado con astas de muchas puntas. Por las mesas de este vestíbulo y del salón contiguo, se distribuyen las fotos que recogen algunos de los momentos presuntamente estelares de la familia: por ejemplo, una de mi hermano Carlos con el Canciller alemán Erhard u otra mía con el Rey Juan Carlos. El segundo piso está ocupado por las habitaciones principales. Hace de distribuidor una galería que se abre al bello paisaje de montaña, con los viejos montes de Moro y la pequeña cordillera pétrea de Santianes al fondo, y la posibilidad —los días claros— de vislumbrar en la lejanía las cumbres geológicamente más recientes de los Picos de Europa, los primeros que veían los navegantes cuando volvían de América. Éste es mi modesto Brideshead, al que retorno ahora muy pocas veces. El solo olor de la casa, del jardín, y de la Huertona, el gran prado que rodea a Villa Rosario, hace que los recuerdos se agolpen en mi memoria.




  Aquellos veranos interminables, de más de tres meses, abundosos en lluvia y aburrimiento, estaban cruzados por momentos de exaltación y descubrimientos llamados a llenarme de ilusiones, es decir, tanto de esperanzas como de apariencias. Las vacaciones escolares duraban desde finales de junio hasta comienzos de octubre y, salvo los preparativos del viaje que nos llevaría de Madrid a Asturias y los rápidos trámites antes de volver al colegio, mis hermanos y yo las pasábamos enteras en la aldea donde se alza Villa Rosario. Se llama El Carmen. Es un pueblo muy pequeño situado a cuatro kilómetros de Ribadesella, población del oriente del Principado, bañada por el río Sella, que la divide en dos grandes zonas, llamadas respectivamente la villa y la playa.




  Las aventuras en las cuevas estaban siempre unidas a las tardes de orbayu, el chirimiri de los vascos, el universal calabobos. Por las mañanas siempre cabía la esperanza de que nos dejaran ir a la playa, aunque las posibilidades eran más escasas justamente cuando hacía mal tiempo. La playa era el mundo exterior, la gente rica, el olor penetrante del mar, la emoción de coger las olas a medio romper, la ocasión de encontrarme con mis primas, con sus amigas, con los pocos amigos que yo tenía a la sazón, y con el placer final —casi siempre inasequible— de tener una peseta a mano para tomarme un helado de cucurucho en el carrito que asomaba hacia mediodía en la parte bien determinada donde se bañaban los burgueses que veraneaban en Ribadesella.




  En cambio, las tardes de mal tiempo nos recluían en casa, con los libros ya leídos, y con el parchís y la brisca, los juegos de mesa más elementales y tediosos. Las cuevas eran en cambio la rebelión, el pozo de la dificultad que se abría ante nosotros como un proyecto, y al que con frecuencia nos atrevíamos a asomarnos. Había que medio engañar a mi madre, hablándole de una pequeña excursión, eso sí, bien protegidos de katiuskas y gabardinas. Era necesario acercarse a alguna cuadra cercana y conseguir que un amigo de mis hermanos mayores les prestara las sogas larguísimas que servían para atar la yerba seca a los carros, y que eran nuestra única seguridad en los descensos a las cavernas más difíciles.




  A mí me daba miedo ir de cuevas. Porque era patoso y tenía algo parecido al vértigo. Pero había que salvar el poco honor que me quedaba y no manifestar temor alguno. Y, sobre todo, las perspectivas de exploración que las cuevas abrían me excitaban de una manera que durante mucho tiempo me ha sorprendido al recordarla. Poco a poco fui racionalizando, y posiblemente falseando, esa emoción. Es la búsqueda, pensaba, la misma actitud que después me ha conducido a la filosofía y a la literatura. Completé esa peregrina teoría —después de conocer la famosa alegoría de Platón— con la lectura de Hans Blumenberg, quien me informó de todos los pensadores que podían traerse a colación a propósito de Las salidas de la caverna, título de un libro suyo tan voluminoso como erudito que compré en Alemania. Aunque a mí lo que me emocionaba eran más bien las entradas en la caverna que las salidas. Porque estas últimas eran el anticipo de un retorno a la palidez de la vida cotidiana, con la posibilidad abierta de una reprimenda paterna cuando se acabara adivinando a qué habíamos dedicado la tarde de lluvia.




  A menos de un kilómetro de casa se hallaba la cueva de Les Pedroses que después ha llegado a ser famosa en arqueología, porque en ella se han encontrado pinturas rupestres de doce mil años de antigüedad, pertenecientes al período Magdaleniense. Fue el primer descubrimiento arqueológico en el concejo de Ribadesella. Años más tarde, nosotros mismos —capitaneados por mi hermano Rafael, hoy obispo de la ciudad brasileña de Nova Friburgo— realizamos un hallazgo importantísimo que, sin embargo, nunca se nos ha reconocido. Descubrimos nada menos que la cueva de Tito Bustillo, con las pinturas prehistóricas sobre piedra más importantes de España, después de Altamira. Aunque Rafa publicó un artículo en un periódico de Oviedo llamado Región, el director del Museo Arqueológico de Asturias, un señor bastante mayor, por nombre Magín, se negó a correr el riesgo de bajar por las dos profundas chimeneas que nos habían llevado hasta aquellas salas con fascinantes caballos, ciervos, y hasta perfiles antropomórficos, de unos catorce mil años de antigüedad. Son figuras estilizadas, de colores fríos, azules y grises, más parecidas a las del sur de Francia que a las típicas del norte de España. Hoy es uno de los puntos de visita obligados para los turistas y veraneantes que se aglomeran en la Ribadesella estival. La dificultad del acceso se ha salvado con un inmenso túnel que se abre en las proximidades de la desembocadura del Sella, con lo cual la ambientación prehistórica se esfuma y se pone en grave riesgo la estabilidad de las pinturas rupestres.




  Al principio yo no sabía nada de todas esas fascinantes figuras integradas en las paredes de las cavernas, sobre las que con el tiempo llegaría a ser casi un experto. Por aquel entonces, con doce o trece años, yo no estaba interesado en los rastros dejados por el ser humano. Todo lo contrario: lo que me exaltaba era explorar profundidades que nunca hubieran sido pisadas por el hombre. En medio de la monotonía que casi siempre me rodeaba, especialmente durante el invierno madrileño, aquella experiencia era la única que se parecía en algo al Viaje al centro de la Tierra o De la Tierra a la Luna, novelas de Julio Verne que siempre me merecían una relectura. El primer chasco de esa especie de adanismo me lo llevé precisamente en Les Pedroses.




  Después de recorrer una y otra vez la galería principal, descubrimos que había como una segunda gruta por debajo de ella. Tras deslizarse a duras penas por un estrecho pasadizo, había que bajar con las sogas de carro una chimenea, casi vertical, de unos diez o doce metros de profundidad. En estos descensos la valentía y la fuerza de mi hermano Ignacio, cuatro años mayor que yo, eran decisivas. Confieso con cierta vergüenza que yo bajaba y subía por aquellos abismos gracias a que Nacho me ataba al cuerpo un cabo de seguridad que me salvaría de precipitarme en las tinieblas si fallaba en mi torpe trepar por la cuerda básica, que se pegaba a paredes de piedra casi lisas y con humedad de milenios.




  La sotocueva de Les Pedroses resultó mucho más larga y complicada que la galería principal, tan bien conocida por nosotros. En un momento dado, encontramos un río subterráneo bastante caudaloso y, al vadear sus negras aguas, noté que algo vivo me tocaba la pierna desnuda. Iba en bañador, el meyba del mesofranquismo, no porque esperara encontrar corrientes soterrañas, como aquel día, sino para evitar que mi madre advirtiera después que los pantalones veraniegos estaban llenos de barro o, no quería ni pensarlo, rasgados por alguna roca afilada. Al sentir el roce de algo viscoso que se movía y casi me abrazaba el muslo, me quedé horrorizado, grité, e intenté como pude salir del agua. No era para menos mi terror, porque ni se me había pasado por la cabeza que en aquellas profundidades pudiera haber un ser vivo que habitara bajo el agua. Quería encontrarme con el misterio, pero no que fuera tan real como aquel dedo repulsivo junto a mi carne. El caso es que, al tratar de ganar la orilla, me resbalé y caí cuan largo era en el agua. La pequeña lámpara de carburo que llevaba encendida en la mano cayó conmigo, pero en el último momento, su llama ya apagada, logré rescatarla de la corriente.




  Cuando el río subterráneo volvió a clarificarse, después del tremendo susto y del remolino que había armado, pude ver una especie de serpiente negra que nadaba a media profundidad. Después apareció otra en su cercanía. Comprobamos que no se movían al iluminarlas con nuestra linterna. ¡Eran ciegas! Aquello añadía emoción al descubrimiento. A lo largo de muchos días estuvimos discutiendo qué tipo de animales serían. Y después de cavilar y hacer unas cuantas preguntas discretas a gente del pueblo, llegamos a la conclusión de que deberían de ser una extraña variante de anguilas, que pululaban por aquellas simas, vaya usted a saber desde cuándo.




  Pero el peligro se hizo aún más real cuando tratamos de encender la lámpara de carburo que se me había caído al río subterráneo. La habíamos conseguido prestada de un joven minero que trabajaba en unas minas de espato-flúor en el cercano pueblo de Berbes. Se trataba de un cilindro metálico de unos quince centímetros de altura, dividido en dos cavidades. En la inferior se depositaban piedras de un compuesto mineral llamado precisamente carburo, sobre las que iba goteando el agua que contenía la cavidad superior. Se producía así un gas que salía por una boquilla y emitía una luz que me fascinaba por su impresionante claridad. Pero la lámpara, así configurada, tenía un peligro que yo ignoraba completamente. Si, por algún motivo, caía más agua de la prevista sobre el carburo, surgía el riesgo de que se produjera una explosión por el aumento del volumen de gas. Y fue exactamente lo que pasó tras el remojón de la lámpara en el río subterráneo. Cuando, apenas repuesto del temblor que las anguilas ciegas me produjeron, acerqué tranquilamente un mechero de yesca a la boquilla de aquel elemental ingenio, el estallido del gas me tiró al suelo y la confusión se extendió al pequeño grupo de chicos que corríamos aquella aventura, cada vez más apremiante. Gracias a Dios, la cosa quedó en el susto y en la eliminación del carburo como medio para romper las sombra total de aquellas honduras. Sólo teníamos una linterna, cuyas pilas no tardarían en agotarse, y algunos cabos de vela que —si la linterna dejaba de funcionar— no serían suficientes para iluminarnos en el ascenso del pozo por el que habíamos bajado.




  Ya no éramos precisamente unos niños, y nos dimos inmediatamente cuenta de la trampa en la que nuestra propia audacia nos había metido. Nadie, fuera de nosotros, sabía dónde estábamos aquella tarde. Y, según creíamos, éramos los únicos que conocíamos aquel laberinto situado bajo una galería que rara vez visitaba alguien. Andábamos por una profundidad sólo comunicada con el exterior por una chimenea y un estrecho pasadizo. Si nos quedábamos sin luz, por mucho que gritáramos, nadie nos oiría. Así que, sin detenernos a comentar lo obvio, nos apresuramos a desandar lo recorrido.




  Pero unas dificultades venían detrás de otras. Según saben los espeleólogos, en algunas grutas las perspectivas cambian a cada paso y —como abundan los ramales y las bifurcaciones— con mucha facilidad se puede uno meter por un camino distinto del que pretendía seguir. Y eso es precisamente lo que nos ocurrió. Con la aprensión de no saber hacia dónde vagábamos, pasado un buen rato sucedió que el túnel por el que avanzábamos comenzó a ensancharse y a perder altura, hasta el punto de que llegamos a avanzar como entre dos grandes láminas pétreas, no sin temor de que en un momento dado aquella amplia y angosta hendidura se cerrara por completo o que abocara a un nuevo abismo. Pero aconteció todo lo contrario. Salimos de repente a una sala circular altísima, tanto que nuestros pobres medios de iluminación apenas alcanzaban a esclarecer el techo de aquel inmenso recinto.




  Y entonces sucedió. Sobre el suelo, justo en el centro de aquel inmenso espacio abovedado, había tres sillas formando un pequeño corro. Nos quedamos petrificados. Al acercarnos un poco, vimos que las sillas eran metálicas, como de jardín, y que en medio de ellas —sobre unas piedras— había un cacharro de cocina, también de metal. A aquella mesa o sobremesa sólo le faltaban los comensales, que empezamos a temer que aparecieran en cualquier momento. Vistas de cerca, las sillas resultaron idénticas a las que en aquellos años había en el jardín de casa, sólo que allí estaban pintadas de azul y aquí oxidadas. Oxidado y delicuescente comprobamos que estaba el pote situado en medio. ¿Cómo habría llegado hasta allí ese elemental mobiliario, si apenas cabía por el pasadizo que, por cierto, todavía no sabíamos dónde reencontrar? ¿Quiénes y cuándo se habían sentado en ellas? Por si fuera poco, al mirar a nuestro alrededor vimos un tubo de plomo que salía de una hendidura de la roca, y del que manaba un pequeño chorro de agua.




  No había tiempo para intentar descifrar ese enigma. Afortunadamente, al circular por aquella extraña sala, descubrimos una pequeña galería que, aunque no coincidía con el camino que habíamos llevado a la ida, nos dio esperanzas de que conduciría a la salida que necesitábamos alcanzar cuanto antes. Porque la luz de la linterna comenzaba claramente a languidecer, hasta el punto de que, de vez en cuando, si el trayecto a seguir no presentaba dudas, la apagábamos para ahorrar pilas y nos guiábamos por la llama vacilante y mínima de un cabo de vela. El instinto de supervivencia, además de la modesta experiencia espeleológica que a lo largo de los años habían amasado los mayores del grupo, no nos engañó esta vez. Pronto llegamos a la oquedad en cuya parte superior se abría la chimenea, de la que seguía pendiendo la soga de carro por la que trepar. Nacho subió el primero, a puro brazo, con la cuerda de seguridad atada al cuerpo, y desde arriba nos ayudó a salir a los demás.




  Todavía era de día cuando alcanzamos el umbral de la caverna. Allí nos sentamos, respiramos hondo, y nos pusimos a hablar sobre las vicisitudes que acabábamos de pasar, hasta centrarnos monográficamente en las tres sillas. Nos juramentamos a guardar silencio sobre aquella circunstancia, por lo que ella misma escondiera y por lo que podría revelar en casa.




  Naturalmente, volvimos a la cueva, esta vez más avezados y mejor provistos. Descubrimos que la sala abovedada conectaba por su cima con algún lugar —difícil de advertir— de la galería superior. El acceso desde ella hasta el sitio donde se encontraban las sillas era más directo, aunque también más profundo, que el antes recorrido por nosotros. Este segundo había sido, con toda probabilidad, el camino utilizado para bajarlas. Y por ese mismo pozo, con cuerdas naturalmente, habrían descendido los que las usaron.




  ¿Quiénes habían sido? Poco a poco dimos con una respuesta genérica. Podría haber ocurrido durante la guerra civil que comenzó en 1936. Asturias, y en concreto aquella comarca, fue zona republicana durante los primeros meses de la contienda. Los aviones de los «nacionales», sin réplica aérea por parte de sus enemigos, bombardeaban todos aquellos parajes, en los que había algunos asentamientos del ejército «rojo». Nos llegaron vagas voces con la información de que la cueva de Les Pedroses se constituía a veces en refugio antiaéreo.




  Pero esta hipótesis no nos acababa de convencer. ¿Para qué tomarse el trabajo de llevar sillas, si los bombardeos constituían un peligro —aunque grave— pasajero? ¿Por qué ocultarse tan abajo si la galería superior era más que suficiente para neutralizar cualquier bombardeo, proveniente además de aquellas aeronaves alemanas, más bien elementales, de los inicios de la aviación bélica? Así llegamos, cavilando por nuestra cuenta, al núcleo del problema, donde más dolía, y lo que explicaba que nadie quisiera tocar un tema tan sensible. Asturias era una región de izquierdas. El alzamiento de los militares rebeldes había triunfado en Galicia, y ya a comienzos de 1937 las tropas nacionales habían ocupado el País Vasco y Cantabria. Sólo Asturias permanecía leal al gobierno republicano en su oposición a los «facciosos». Los asturianos se resistieron bravamente al avance de las brigadas carlistas de Navarra, a las que Franco encomendó la misión de someter el Principado. El río Sella marcó precisamente un hito clave de una de las batallas más enconadas de la guerra civil. Después de las tropas, especialmente tras el final de la contienda, vinieron las sumarias investigaciones políticas y los juicios sumarísimos ante tribunales militares. Era la represión. Yo sabía bien que había habido otra persecución, la de los grupos de izquierda radical al comienzo de la guerra, que a punto estuvo de costarle la vida a mi padre. Pero hasta entonces nunca había oído hablar de la existencia de una cruel y arbitraria limpieza política llevada a cabo contra los vencidos en el enfrentamiento.




  De todas maneras, nunca comentamos con nadie esta hipótesis, que vino a confirmarse de una manera inesperada. Fue en un anochecer, al término de una competición en la bolera situada entre la capilla de El Carmen y el chigre de la aldea. En los bancos de piedra que allí había, y con alguna silla sacada de la taberna, se formó una especie de tertulia mientras se escanciaba sidra. No sé cómo la conversación nos condujo a la cueva de Les Pedroses y, después del tiempo transcurrido, ya no tuvimos empacho en hablar, como de algo cuyo origen nos era desconocido, acerca de las sillas que habíamos encontrado en la galería subterránea. Con algún gesto apenas perceptible en la oscuridad, el mayor de los que allí estábamos atrajo hacia sí la atención. Sólo recuerdo que se llamaba Manolo, que era de la cercana aldea de Sotu, y que tenía el labio superior partido. Tomó lentamente la palabra y nos contó la historia de los emboscados.




  Algunos de los hombres del lugar, tenidos por rojos o simplemente por republicanos, habían conseguido evitar las primeras redadas de militares, guardias civiles o falangistas. Como los registros se repetían cada poco tiempo, tenían que adoptar estrictas precauciones. Entre los que se hallaron en estas circunstancias se encontraba el propio Manolo. Cada uno de ellos dormía en su casa, porque los registros no se hacían de noche. Pero, antes de que amaneciera, salían hacia Les Pedroses y pasaban allí todo el día. Después de algunos meses, alguien se fue de la lengua y la policía franquista comenzó a sospechar de la cueva en la que se refugiaban. Los emboscados tomaron entonces sus precauciones. Cuando, por algún motivo, temían que pudiera haber un registro en las aldeas próximas, descendían con cuerdas por el gran pozo que habíamos descubierto en segundo lugar, y se instalaban en la galería más profunda que era muy difícil de detectar desde arriba. Para conseguir un mínimo de comodidad en aquellas humedades, se hicieron con sillas del jardín de Villa Rosario, desocupada tal vez porque mis padres y hermanos mayores se encontraban en México, y el resto de la familia en Cuba o en algún otro lugar de España. También cocinaban sopa o potaje para combatir el frío y el hambre. Al buscar algo para beber, encontraron una vena de agua que bajaba por una hendidura, y allí instalaron el tubo de plomo que nosotros habíamos visto. Cuando Manolo terminó su relato, se hizo el silencio en aquel grupo tan heterogéneo en todos los aspectos. Era ya tarde y, unos tras otros, nos fuimos dirigiendo silenciosamente hacia nuestras casas.




  Fue la primera vez en mi vida en que me di de bruces con una realidad inquietante y dolorosa, cuya existencia nunca había sospechado. Ante quien era todavía un adolescente, durante un verano tranquilo de la década de los cincuenta, en medio de un paisaje bucólico, compareció el espectro de esa guerra fratricida que también a mí me seguía implicando. Et in Arcadia ego.




  RASTROS DE UNA GUERRA




  Nunca en mi vida me he sentido tan exultantemente libre como en algunas tardes de esos veranos pasados en mi aldea asturiana, cuando jugaba con otros chicos y chicas de las casas cercanas a la nuestra y de otras aldeas próximas. Corríamos unos tras otros —según las amplias reglas de «Policías y ladrones» o «Alzo la malla» — en plena naturaleza, pisando los campos ya segados y resecos al sol, por caminos de carro o saltando vallas de piedra y de zarzas. Recuerdo ahora aquellas horas como repletas de intensidad vital pura, sin reflexividad alguna, completamente entregado al vértigo del momento, a la emoción de tomarme en serio algo que no importaba más que en ese lugar y en ese momento. Todavía siento la fuerza evocativa de ese olor tan penetrante a yerba seca, de ese aroma tan fresco de los manzanos cargados de fruto aún verde. Es el olor en que pensé, muchos años después, cuando leí en Marcel Proust —sorprendentemente agudo en lo referente al olfato— que todo paraíso es un paraíso perdido. Aquello era, sin más, la felicidad: una dicha tan neta que ni siquiera se sabe a sí misma. Cuando comenzaba a caer la noche, el ambiente se hacía inquietante. Los árboles se convertían en sombras y ya no nos atrevíamos a alejarnos del campo de la capilla, cubierto de altos álamos cuyas ramas se entrelazaban muy por encima del césped que cubría el suelo.




  De entre los muchos nombres de compañeros de juegos que todavía guardo en la memoria, saltan ahora los de tres chicas que tenían más o menos mi edad: Paquita la de Ramón, Eva de la Casona y Pepina la Rabica. Para llamarnos entre nosotros, no utilizábamos nunca los apellidos, que ni siquiera se conocían en la vida diaria de aquel rincón del mundo, sino la procedencia de un lugar —la Casona— o de un progenitor —Ramón o la Rabica—.




  Ramón, el padre de Paquita, que tenía un pequeño bar —un chigre— era también dueño de algunas vacas y se encontraba en una posición relativamente acomodada. Actualmente Paquita es dueña de uno de los pequeños restaurantes que han surgido al calor de la proximidad de la familia real a aquellos parajes, casi olvidados hace cincuenta años. La zona se ha puesto de moda, por la presencia en la casa llamada La Arcada, situada en Sardeu, de Menchu, la abuela de la princesa Letizia que —acompañada de su esposo, el príncipe Felipe— va a visitarla con frecuencia.




  Desde la pequeña carretera de tierra que conducía de Ribadesella a El Carmen —y que ahora, para facilitar el acceso a La Arcada, se ha asfaltado, ensanchado, y flanqueado por una acera peatonal— se puede ver una casa ruinosa, situada en el arrabal de Fresno, en cuyo corredor se divisaba la imagen de la madre de Pepina, viuda y paralítica, siempre tumbada en una silla de inválida y vestida de negro. La Rabica y su hija eran muy pobres. Pepa, la madre, estaba medio loca, y de vez en cuando su voz desgarrada llegaba a donde estábamos jugando, llamando a Pepina. Cuando ella volvía a casa y se le acercaba, solía golpearla cruelmente. No sé ni de qué vivían madre e hija, pero después me enteré de que pasaban hambre, lo cual nunca fue mencionado por Pepina, que era una muchacha buenísima, y que tenía además un bonito aspecto, con su melenita rubia y su buen tipo.




  Eva, de pelo negro y piel muy morena, tampoco era nada fea. Con un cuerpo de junco, parecía una gitana, aunque su familia venía de una estirpe puramente astur. Vivían en la Casona, un conjunto casi derruido de vivienda y cuadra, y estaban declaradamente en la miseria. Tanto es así que, en una ocasión, mi hermana Estela estaba paseando por la Huertona, nuestra finca de frutales que rodea la casa, y se dio cuenta de que, en uno de los cerezos, lleno ya del sabroso y rojo fruto, se movía alguien. Era Moño, hermano mayor de Eva, que se dedicaba a robar cerezas, para que comieran algo en su casa y quizá para venderlas en el mercado de Ribadesella. A Estela le entró la risa y le preguntó «¿Estás a elles?». Por algún motivo, «elles» (ellas en bable) no eran ni las manzanas ni las peras, sino sólo las cerezas, y «estar a» equivalía a dedicarse a cogerlas del árbol. Aquello fue muy comentado en casa, y los chicos empezamos a bromear diciendo que, en realidad, «estar a elles» significaba ir tras las mozas, porque «elles» podría designar también «les moces». Por cierto, entre los habitantes de la Casona se hablaba un extraño dialecto, exclusivo de ellos, que nosotros tratábamos de descifrar cuando nos llegaban sus voces a través del valle que separa las dos viviendas. Por ejemplo, «Mama, quieo miñu pretu», significaba misteriosamente «Mamá, quiero café negro»; «la jorna» era el horno; y «el ventán», la ventana. El caso es que Moño no entró en diálogo con Estela, a la que conocía perfectamente, sino que de un salto bajó del cerezo, y de otro par de saltos se puso encima de la tapia de piedra, desde donde se dejó caer a la pequeña carretera y desapareció.




  La brecha social entre Eva y Pepina, por una parte, y mi hermana Cristina y yo, por otra, era total. Ellas se encontraban prácticamente en la mendicidad. Nosotros, en cambio, que hacíamos pandilla con ellas y éramos sus amigos inseparables, vivíamos en una casa que era casi un palacio (el chateau de los Llano, se decía en la playa), con una familia cuya fortuna —gracias a la extremada sobriedad de mi padre— seguramente era bastante mayor de lo que pensábamos. Pues bien, jamás hubo ni entre nosotros cinco, ni con otros chicos que se unían esporádicamente a este núcleo, el más mínimo roce, la más pequeña alusión o molestia por causa de la diferencia de posición económica, de la que tampoco éramos muy conscientes. Las tres chicas del pueblo vestían blusas mil veces lavadas y faldas raídas; en el caso de Eva eran casi andrajos que apenas cubrían sus piernas tan morenas; iban sin medias ni calcetines debajo de las alpargatas, y nunca habían pisado una peluquería. Pero Cristina y yo sólo nos distinguíamos de ellos por la mejor calidad de la ropa que llevábamos, también vieja y probablemente heredada de nuestros hermanos mayores. Desde luego, las alpargatas eran del mismo modelo, el que vendía nuestro amigo Manolín Cueto en la tienda omnicomprensiva —tipo Far West— que era la única existente en varios kilómetros a la redonda. Por las mañanas, Paquita, Pepina y Eva trabajaban en el campo, en la cuadra o en la cocina, mientras que Cristi y yo íbamos a la playa o nos quedábamos en casa jugando o leyendo.




  Nos queríamos mucho entre nosotros, aunque el trato estuviera disfrazado de aparente indiferencia, en la que incluso no faltaban gestos de brusquedad. Más que amigos, nos considerábamos tal vez camaradas. Ni yo —que era a veces el único chico del grupo— me sentía intimidado por estar rodeado de chicas, ni ellas guardaban conmigo ninguna prevención especial, dándose además la circunstancia de que las cuatro eran más ágiles y rápidas que yo, lo cual era una cualidad decisiva en nuestra manera de divertirnos. Cuando, jugando a cualquiera de las variadas modalidades del escondite, me ocultaba con Pepina, Eva o Paquita debajo de un matorral o tras una tapia, juntos y silenciosos para que los perseguidores no nos descubrieran, en ningún momento buscábamos especial intimidad. Nuestras relaciones personales eran sobrias, casi distantes, aunque cada uno y cada una llevara su alma en su almario. En cierta ocasión se añadió algunos días a estos juegos una prima lejana mía llamada Nemesia y, cuando ya se fue, se hicieron muchas bromas por sus intentos de coquetear en tales circunstancias. Incluso adaptamos a su nombre una canción medio pícara que hacía furor aquel verano. Comprendíamos esas inclinaciones de tipo amoroso, que yo mismo —entrado ya en la adolescencia— experimentaba a mi modo, pero nos parecía ridículo que se manifestaran sin venir a cuento, en un ambiente que considerábamos lo más cotidiano del mundo.




  Las familias de las que procedían, ellas y prácticamente todos nuestros amigos de las aldeas próximas, se podrían considerar casi en su totalidad como de izquierdas. Eran pobres y no iban a misa: eso definía en el altofranquismo a los que se clasificaban como «rojos». Por el contrario, a mi padre alguna gente de los alrededores le había buscado para ejecutarle el 20 de julio de 1936 —dos días después de la sublevación militar— por dos motivos: tenía un buen coche (un Bugatti) y, probablemente con pocas ganas, iba las mañanas de domingo a la iglesia del pueblo. Todo lo cual equivalía a decir que era inequívocamente de derechas. Querían añadirle a «los trece de Santianes», a quienes los rojos fusilaron al amanecer en la falda del monte de ese nombre. En frente de Villa Rosario hay ahora un pequeño museo en el restaurado edificio ocupado antes por las escuelas de niños y de niñas, que mi abuelo Ramón Cifuentes donó a El Carmen. La exposición permanente que allí se puede visitar lleva el bello nombre de «Una mirada a Ribadesella». La única vez que la he visitado —la entrada cuesta euro y medio— me fijé que en la explicación de todas las maquetas de antiguas iglesias del concejo figura este dato: fue destruida por un incendio en 1936. Al principio de mi visita, me extrañó tal coincidencia. Hasta que enseguida me percaté de que se trataba de la versión políticamente correcta de la siguiente información: fue quemada por las milicias socialistas o anarquistas —todavía no había comunistas por allí— el año del comienzo de la guerra civil. Por supuesto, ejecutaron a todo sacerdote que encontraron vivo.




  Tardé mucho en darme cuenta de que —al cabo del tiempo— mi padre no se llevaba bien, en el fondo, con algunos de sus vecinos. A medida que él se iba haciendo mayor, yo le acompañaba más frecuentemente en sus paseos solitarios por los caminos y senderos que atravesaban los campos de toda aquella bella comarca, en la que él había nacido y que tanto había añorado durante los cincuenta años, casi ininterrumpidos los primeros decenios, que pasó como emigrante en México. Cada vez que nos encontrábamos con un paisano, mi padre, siempre equipado con bastón y boina, se paraba un rato para preguntarle cómo le iban las cosas y para gastarle bromas que a veces se referían a los años de su común infancia. Fui sabiendo además que a algunos de ellos, parientes lejanos, les ayudaba económicamente. Pero no a todos los quería. Un día, tras varios encuentros casuales, me dijo muy serio:




  —No te fíes de ellos: son mala gente.




  Años atrás, quizá aquellos mismos campesinos, tan sonrientes ahora, habían intentado matarle. Sólo que no le encontraron. Después de haber vivido en México tantas experiencias del período revolucionario, algunas increíbles y otras recogidas —con su nombre y apellido— incluso en libros de la época, las llamadas novelas de la revolución, mi padre tenía un olfato especial para detectar cuándo se acercaba un enfrentamiento armado. Baste con decir que conoció y trató al general del ejército revolucionario del norte, Pancho Villa, el cual le llamaba «el gachupinito». El verano de 1936 había venido a pasar las vacaciones en su tierra de origen, con mi madre y los tres hijos —José Antonio, Carlos y Rafael— que por entonces tenía el todavía joven matrimonio. Pocos días antes del 18 de julio, que sería la fecha del alzamiento militar y del comienzo de la guerra, le comunicó a mi abuelo materno que necesitaba hacer un viaje inesperado a Londres por motivo de sus negocios. En concreto, adujo que tenía que entrevistarse allí con su socio mexicano, el general Rodríguez, militar retirado. Don Ramón Cifuentes le reprochó la imprudencia que suponía dejar solos a su mujer y a sus hijos en momentos que él, como antiguo coronel de caballería del ejército español en la guerra de Cuba, también intuía inquietantes. Su yerno no le informó de que el motivo del viaje era precisamente el intento de evitar las consecuencias mortales que para él traería consigo, probablemente, el estallido de una revolución o de una guerra. Pensaba mi padre que mujeres, niños y ancianos no serían víctimas de una persecución y, por otra parte, no era posible organizar un viaje discreto y rápido para tantas personas. Así que, con gran valor y el alma en vilo, resolvió salir de España él solo, no sin antes inscribir a los demás miembros de su familia como mexicanos en el consulado de Santander. Su audaz decisión le salvó la vida, y a ella debo mi presencia en este pícaro mundo. Los grupos radicales respetaron efectivamente al comienzo del enfrentamiento a quienes no eran varones adultos, y mi padre reclamó —valiéndose precisamente de la nacionalidad mexicana— a mi madre y mis hermanos, con los que se encontró en San Juan de Luz. Vivían en una casa llamada Villa Sekulako. En el sur de Francia se quedaron hasta que pudieron llegar a La Coruña, ya ocupada por las tropas de Franco, y embarcarse allí, rumbo a México.




  El abuelo Ramón, anciano y enfermo, se quedó en Villa Rosario. Mi madre no quería abandonar España sin ver, quizá por última vez, a su padre. De manera que prácticamente siguió a las brigadas navarras hasta que ocuparon la orilla izquierda del Sella y ella pudo llegar a El Carmen para despedirse de su padre.




  Mis hermanos mayores evocan a veces las pocas semanas que se quedaron con mi madre y mis abuelos en el pueblo, ya comenzada la guerra. Los milicianos controlaban la carretera de tierra que pasaba cerca de nuestra casa. Y los tres pequeños les imitaban levantando el brazo con el puño cerrado y gritando ¡UHP!, que quería decir Unión de Hermanos Proletarios, aunque la poca gente filoderechista que todavía permanecía viva por aquellos pagos traducía en secreto esas siglas como Unión de Hijos de Puta. Mis hermanos, muy divertidos con las primeras manifestaciones del ambiente de guerra, empezaron a sospechar que algo no iba bien cuando llegó hasta ellos el humo producido por el incendio provocado en la capilla de El Carmen, una iglesia del siglo XVII, construida por la promesa de un emigrante sevillano que naufragó cerca de allí y se salvó por la intercesión de la Virgen del Carmen. Pero cayeron definitivamente de su inocencia cuando vieron que el chófer que conducía el Bugatti de la familia atropelló y mató adrede a un perro de mis hermanos, muy querido por ellos, que se llamaba Whisky. Yo conocí años más tarde a parientes de ese conductor, que llevaban el mismo apodo. La crispación del ambiente, soterrada, no había desaparecido casi veinte años después de la guerra. Y, poco a poco, me iba dando cuenta.




  En mis correrías con chicos de aquellas aldeas por bosques, valles y riachuelos, cruzamos una vez un pequeño puente de piedra. Uno de los chavales del grupo se paró un momento y señaló debajo del puente:




  —Aquí se escondió mi padre cuando vinieron a matarle los falangistas. Él —añadía su hijo— estaba temblando de miedo, porque oía el ruido de las botas claveteadas sobre las piedras y los juramentos que lanzaban sus perseguidores.




  Se salvó por un pelo. Pero a otros parientes de miembros de la pandilla los habían juzgado y ejecutado los nacionales sin otra culpa, en algunos casos, que su lealtad a la república, el gobierno legalmente establecido, al fin y al cabo. A medida que íbamos creciendo, estas diferencias pasadas se iban haciendo más patentes. Y también se manifestaban en los diversos modos de enfocar la presente realidad. Por ejemplo, algunos de mis amigos utilizaban —como sus familias— la expresión «tiempos normales» para referirse a los años anteriores a la guerra civil. A mí me extrañaba mucho que consideraran aquel período en que vivíamos como una especie de largo estado de excepción.




  Aunque en cierto modo lo era. No tanto porque no hubiera las más elementales libertades políticas, cosa que por aquel entonces ni lo percibía ni me hubiera importado lo más mínimo, sino por la amenazadora cercanía del maquis. Mucho más tarde me enteré de que «maquis» es una palabra francesa que significa maleza o matorrales, en los que se emboscaba la resistencia gala contra la ocupación nazi. (Aunque tal resistencia no fuera realmente tan aguerrida y eficaz como pretende la leyenda rosa). Los maquis españoles venían de Francia, adonde habían huido tras la derrota republicana de 1939. Después de participar en la resistencia contra los alemanes, y tras ocho años de vivir combatiendo, primero en la península y luego en Francia, volvieron clandestinamente a España para intentar derribar el régimen de Franco, debilitado desde 1945 por la victoria de los aliados en la segunda guerra mundial. Aunque España fue oficialmente neutral, todo el mundo sabía que las simpatías del régimen nacionalsindicalista estaban del lado de los fascistas italianos y de los nacionalsocialistas alemanes. Asturias fue una de las regiones elegidas por los partisanos como campo de actuación, tanto por su geografía intrincada, en la que era fácil ocultarse, como por el izquierdismo latente de sus habitantes, en el que ellos pensaban apoyarse.




  Algunos de los maquis más renombrados —por ejemplo, Bernabé— estaban emboscados en los montes cercanos, estribaciones de los imponentes Picos de Europa, entre los cuales y el Mar Cantábrico se situaba nuestra aldea. Aquello tenía para mí su emoción. Había toque de queda y, en cuanto oscurecía, nos retirábamos a casa, donde se habían instalado contraventanas de gruesa madera y trancas de hierro. Poco antes, al caer la tarde, era frecuente que aparecieran por los caminos patrullas de la guardia civil que hacían el servicio por aquellas zonas tan peligrosas para ellos. Recuerdo que, en general, los guardias eran muy jóvenes. Así nos lo parecían, acostumbrados como estábamos a las tradicionales parejas de la Benemérita, con tricornios negros e imponentes bigotes. Los pobres guardias novatos —aquél era su primer destino— no ocultaban su temor a enfrentarse con veteranos de dos guerras, bien armados y dispuestos a todo. En alguna ocasión oí cómo pedían en mi casa, o en otras cercanas, que les dejaran un lugar donde dormir a salvo de las emboscadas. Les solían meter en el pajar, una estancia grande donde se guardaba el heno, situada encima de la cuadra, que allí se llama tenada. De manera que las tenadas, que conservaban los aromas de la yerba seca y del amor oculto entre chicos y chicas del campo, guardaron desde entonces el acre olor del miedo.




  Nunca presencié un enfrentamiento armado. Pero sabía que los guerrilleros habían entrado en la casa —muy cercana a la nuestra— de mi tío Ramón el Chiquito y de mi tía Aurora Llano, donde habían robado lo más aprovechable que tenían: una gabardina nueva y un jamón. Nos hacía mucha gracia imaginarnos a El Chiquito negociando con los maquis, para que se contentaran con el jamón y la gabardina, y dejaran en paz a sus vacas y sus cerdos. Pero a un amigo de mi padre, llamado Ramiro, emigrante a México también, que vivía en una buena casa del cercano pueblo de San Esteban, le asaltaron en pleno día. Él pensó que la cosa se podría resolver con dinero y echó mano al bolsillo interior de la chaqueta. Los partisanos creyeron que iba sacar una pistola y le ametrallaron en su propio jardín, ante la mirada de su mujer, Consuelito. Ese suceso me estremeció, pensando que algo semejante le podría pasar a mi padre. También se decía que la policía de Franco tomaba represalias con la gente de los caseríos que, obligados o de manera voluntaria, ayudaban a los emboscados.




  Como era de prever, no les fue bien a los rebeldes. Entre otras cosas, porque el apoyo internacional a los disidentes, casi todos ya comunistas, cesó al inicio de la guerra fría. Estados Unidos prefería un estrafalario dictador como Franco que un posible régimen satélite de la Unión Soviética en un país situado estratégicamente en el extremo oeste del sur de Europa, con extensas costas al Mediterráneo y al Atlántico, y separado del norte de África por un estrecho de sólo quince kilómetros. Muchos de los guerrilleros acabaron detenidos, y algunos ejecutados o muertos en enfrentamientos con la guardia civil. En las últimas operaciones por aquellas intrincadas serranías, participó incluso el ejército. Ante los soldados cayó combatiendo el último de los maquis, el mítico Bedoya.




  Pero las tensiones entre izquierdas y derechas, representativas de «las dos Españas», eran hondas y venían de lejos: por lo menos, desde la revolución de Asturias, en 1934, sofocada por el propio general Franco al mando de las tropas de África. La nuestra era la región de las minas de carbón y de la industria del acero y, por lo tanto, con una clase obrera que inicialmente era socialista y anarquista, pero que paulatinamente fue siendo absorbida por el comunismo. Ideológicamente, constituía una de las escasas zonas de España que había sentido el influjo de la Ilustración, impulsada desde la Universidad de Oviedo. Entre los pocos vecinos que tenían aficiones culturales, me sorprendí de encontrar algunos que leían a Voltaire. Hasta los mendigos eran de izquierdas. Por el hambre y la miseria de la posguerra, había entonces muchos pobres que pedían de casa en casa. Me acuerdo de que los perros les ladraban selectivamente, quizá porque presentaban lo que los antropólogos culturales llaman «rasgos de selección victimaria». Al llegar a la puerta de la casa, continuamente abierta durante el día, gritaban «Ave María purísima», y había que contestarles «Sin pecado concebida». Siempre se les daba algo, aunque sólo fuera un poco de pan o de borona de maíz. La madre de mi padre, la abuelina Pepa, que era ya anciana y seguía siendo muy simpática, nos contaba desde la cama en que estaba postrada la historia del «tochu» Pica, situada antes de la guerra, en los tiempos de la abundancia. Ese tonto de pueblo le pidió un día pan, y se lo dio. Después le dijo:




  —Pepa, dame un pocu leche pa’ con esti pan.




  Y luego:




  —Pepa, dame un pocu pan pa’ con esta leche.




  Hasta que enfermó de la hartura.




  Me hice amigo, a espaldas de mis padres, de uno de aquellos mendigos, con barba pelirroja, que había sido maestro de escuela, depurado después por el franquismo, que leía mucho y me prestaba libros de los que, como mínimo, podría decirse que eran poco adecuados para mi edad y que yo, ya lector empedernido, le devolvía cuando pasaba otra vez por nuestro rumbo, al cabo de un par de semanas. Gracias a aquel pobre —probe en bable asturiano— me inicié en la picaresca castellana, de la que él era un buen conocedor. Su libro preferido era El diablo cojuelo.




  Si se trataba de evocar episodios bélicos acontecidos en aquellas tierras, mi hermano Carlos, el más erudito de la familia, daba testimonio de las campañas de Augusto, en sus intentos de reducir a los levantiscos astures y cántabros, nuestros ancestros. Ya Tácito —nos aseguraba— habla de los asturcones, un tipo de caballos bajos y lanudos, que todavía se pueden encontrar semisalvajes en los montes de Sueve, cordillera perpendicular a los Picos de Europa, que llega casi hasta el mar y que se veía perfectamente desde casa. Siete siglos más tarde, en el año 718, había tenido lugar la batalla de Covadonga, en la que Pelayo derrotó por primera vez a los invasores moros que habían ocupado la península Ibérica. Allí comenzó la Reconquista, que duraría otros ocho siglos. Cuando yo iba al santuario de Covadonga, situado sólo a treinta kilómetros de Ribadesella, recordaba orgulloso que Asturias siempre había sido España y que lo demás era tierra conquistada por nosotros.




  Escuchábamos también a nuestra abuela paterna, la abuelina Pepa, siempre en cama y enferma, que nos contaba con gran viveza cómo su bisabuela le había relatado la lucha de las campesinas de aquellos lugares contra las tropas de Napoleón, a comienzos del siglo XIX. Y de nuevo yo oía encantado que los primeros que se habían rebelado contra los invasores franceses habían sido los vecinos del pueblo madrileño de Móstoles, con su alcalde al frente, y los indomables montañeses de Asturias, con «sus rasgos nativos de selvática y feroz independencia», como decía la retórica de algún historiador. En concreto, Ribadesella estuvo parcialmente ocupada por las tropas francesas del general Bonet durante los años 1810 y 1811. El ejército napoleónico tuvo allí muchas dificultades. La flota inglesa, aliada con los guerrilleros españoles, bloqueaba la costa asturiana, con lo cual los franceses no podían utilizar el entonces excelente puerto riosellano, de modo que a duras penas les llegaban por caminos terrestres —siempre amenazados por la resistencia— los suministros. Al oeste del río Sella, y más al interior de las marismas que entonces se extendían paralelas a la costa, se encontraba el territorio de Llende el Agua, que comprendía El Carmen, Sotu, Sardeu y otras aldeas cercanas. Allí nunca consiguieron entrar las tropas francesas. Hasta el punto de que se llegó a constituir un Ayuntamiento español con sede en la casa solariega de lo que hoy es nuestra finca de El Fenoyal. Y las reuniones de ese Ayuntamiento se realizaban en el claustro de la capilla de El Carmen. Nuestros antecesores no se andaban con chiquitas, ni siquiera las del sexo llamado débil. Recuerda la historia que, en la víspera de la fiesta de San Juan, unas mujeres de la cercana aldea de Noceu estaban arreglando una fuente con tapinos y piedrecitas, para preparar adecuadamente la fiesta del día siguiente, en la que tantos prodigios míticos sucedían. Un soldado francés, perdido por aquellos montes y muerto de sed, les pidió de beber a aquellas campesinas, las cuales le negaron toda asistencia, por pertenecer a un ejército enemigo y muy cruel. Desesperado, el soldado se abocó a beber directamente de la fuente, lo cual aprovechó una mujer para darle un golpe mortal en la cabeza con una azada. Le enterraron después al pie de un árbol, que todavía existe y se conoce con el nombre de «roble del francés». Este relato fehaciente concuerda con las narraciones de la abuelina Pepa, cuando nos contaba que las mujeres de Llende el Agua habían luchado con instrumentos de labranza contra las tropas francesas. Las señoras estaban solas en las aldeas, porque sus maridos se encontraban en la guerrilla, que tendía emboscadas a un ejército que se había paseado victorioso por toda Europa, pero que fue derrotado por primera vez en España, empezando por la Asturias «nunca conquistada», de la que siempre me he envanecido. Cuando la autocomplacencia me parece excesiva, evoco la ambigua y certera descripción de mi estirpe: «Asturiano, loco, vano, buen amigo y mal cristiano».




  LA VÍCTIMA PROPICIATORIA




  La única compensación de la vuelta a Madrid, ya a últimos de septiembre, era el cine. Atrás dejaba tres meses largos sin ver una sola película. En el Divino Argüelles, un antiguo teatro de época reconvertido en cinematógrafo, echaban tres películas distintas cada semana, pero se decía que todas eran viejas. Además, entre los veraneantes estaba mal visto ir al cine, porque la creencia establecida afirmaba que era una tontería encerrarse a oscuras en un local de mala muerte, y desperdiciar así una tarde de mar o de montaña en medio de un paisaje admirable. Esa sabiduría compartida no decía nada sobre los abundantes días lluviosos. En cualquier caso, a lo largo de todos los veranos que pasé en Ribadesella, sólo recuerdo haber visto una película, protagonizada por Danny Key y titulada Un gramo de locura. Fui con mi primo Raúl Llano Quesada, hijo de un hermano de mi padre, Abelardo, que también había pasado unos años en México y ahora dirigía su finca de Los Pandales. A la salida nos sorprendió —teniendo en cuenta que era una comedia— lo que dijo una señora del pueblo:




  —No me gustó mucho. Lloré más con Lo que el viento se llevó.




  Tras cruzar la meseta con el Buick traído por mi padre de América, cuya suspensión suave agudizaba los horribles mareos que me provocaban aquellas carreteras machacadas por la guerra y apenas reparadas, Madrid me ofrecía el horizonte desolador del encerramiento en un piso y nueve meses de colegio por delante. Quizá para consolar el desencanto de los tres pequeños (Cristina, Álvaro y yo) se nos permitía ir al cine todos los días de aquella coda urbana de las moribundas vacaciones. Íbamos a la primera sesión, la de las cuatro de la tarde, con Azucena, la tata, de la que hablaré después mucho. Y nuestro campo de acción era el barrio de Salamanca, que —a comienzos de los años cincuenta— no ofrecía el lujo consumista de la «milla de oro», delimitada actualmente por tramos de las calles Serrano, Ortega y Gasset —antes Lista—, Goya y Velázquez. Se trataba entonces de una zona sobria y contenidamente burguesa.




  Eran cines de sesión continua, populares y baratos, casi todos con nombre de calle —Alcántara, Salamanca, Alcalá, Goya, Vergara, Velázquez— en los que se proyectaban dos películas seguidas, con posibilidad de reengancharse y volver a verlas otra vez. Aunque la tata sólo nos autorizaba a repetir la primera, si es que ella consideraba que había sido muy buena, porque se hacía tarde y urgía volver a casa a merendar. Yo no entendía por qué había gente que pagaba más por ver una sola película, en un cine céntrico, como el Carlos III, Roxy A, Roxy B, o cualquiera de la Gran Vía. Sólo llegué a comprenderlo cuando mis amigos y yo empezamos a conectar de vez en cuando —los jueves y domingos por la tarde— con chicas de nuestro ambiente social. Aunque lo cierto es que, durante el bachillerato, raramente llegamos a «salir» formalmente con ellas, tanto por el rígido puritanismo de aquella época, como por el hecho —suficiente para justificar nuestro régimen sólo chicos— de que a ellas hubiera que pagarles las entradas al cine e invitarlas después a merendar, lo cual excedía por completo nuestras posibilidades económicas, ya que los burgueses de entonces no se pasaban a la hora de dar dinero a sus hijos. El puritanismo en cuestión era más aparente que real, pero eso es lo propio de la burguesía: guardar las apariencias. Y el origen de todos los amigos y compañeros de clase —igual que el de las chicas, compañeras de colegio de nuestras hermanas o primas— era de una burguesía tan católica como rancia.




  ¡Qué extraordinario placer pasarse tres horas viendo películas de cine en sesión continua! A mí me fascinaban. Y cuando, por casualidad, me encuentro ahora ante alguno de aquellos viejos films, me entra un irremediable sentimiento de paraíso perdido. Muchos de ellos eran excelentes, protagonizados por actores y actrices que hoy merecen páginas de culto en los libros de historia del cine: Ava Gardner, Humphrey Bogart, Vivian Leigh, Grace Kelly, Clark Gable, Silvana Mangano, Katherine Hepburn, Spencer Tracy, Gregory Peck, Alec Guiness, Glenn Ford, Sofia Loren, Doris Day... Me enamoré perdidamente de Janet Leigh. Y lloré (avergonzado) con los sufrimientos del protagonista de Las cuatro plumas, en su primera versión. Pero también en el cine había un límite, en este caso estrictísimo. Las cintas estaban clasificadas por la autoridad eclesiástica según colores: blanca, azul, rosa, rosa con reparos y grana (¿qué podría significar un color con reparos?). Cuando en el colegio se comentaba a hurtadillas que, por ejemplo, Díaz-Montenegro —nos llamábamos por los apellidos, a ser posible compuestos— había visto una peli grana, era de buen tono el que incluso los alumnos nos mostráramos escandalizados. Hasta se decía que a uno le podían echar de El Pilar si le pillaban viendo la famosa Gilda, en la que Rita Hayworth empezaba por quitarse uno de esos guantes que le llegaba hasta el codo, y después... no nos poníamos de acuerdo en qué más se quitaba, pero al parecer era casi todo. Cuando, ya en democracia, vi por fin esa película tal como es en realidad, no me pareció tan llamativa; me desilusionó su decencia, que hace ahora casi incomprensibles las aprensiones de los años cincuenta.




  Pero llegaba irremisiblemente el fatal 3 o 4 de octubre. El arranque del curso tenía el atractivo mínimo de dar palmadas en la espalda a los compañeros y comprar los nuevos libros. Yo me los leía todos —con excepción de las matemáticas— durante la primera semana. Después, y excepto en algunas lecciones más interesantes, me aburría mortalmente. Las clases (de hora y cuarto cada una) me resultaban con frecuencia interminables. Algunos años funcionaban los préstamos de la biblioteca, y otros no, nadie sabía por qué. Aunque los libros en préstamo no se podían sacar del colegio, y sólo estaba permitido tenerlos sobre el pupitre en las escasas horas de lectura que ofrecía el horario, yo me jugaba el tipo intentando leerlos en todas las clases donde la vigilancia no fuera muy estricta. Así llegué incluso a conocer algunas obras que los marianistas no me hubieran autorizado si ellos las hubieran leído antes. En la biblioteca del colegio había una buena colección de autores españoles contemporáneos, como Clarín, Palacio Valdés, Pereda, Concha Espina, Víctor de la Serna o Rafael Sánchez Mazas. Libros con frecuencia románticos que me hacían soñar con otro tipo de vida que tal vez ni siquiera fuera posible.




  En casa, había leído todo lo que estaba al alcance de los pequeños, que solían ser libros de aventuras o clásicos adaptados para menores: Charles Dickens, Walter Scott, Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, el Capitán Luigi Motta, Luisa May Alcott... Yo devoraba todo: libros para niños y para niñas, serios y humorísticos, aparecidos por entregas en los periódicos, libros de texto o de viajes, historias, geografías, enciclopedias... La Enciclopedia de la juventud, en veinte volúmenes verdes muy bien presentados, estaba editada en Uruguay, y cuando nos la compró mi padre posiblemente no advirtiera que tenía un sesgo masónico que yo no noté hasta mucho más tarde, aunque entonces me diera cuenta de que allí no se hablaba para nada del cristianismo. Leía desesperadamente, no por afán de ilustrarme, sino sólo por curiosidad, por hacer algo, por huir del tedio. Aunque lo cierto es que, cuando tenía entre manos un libro interesante todavía sin terminar, apuraba al máximo las horas e incluso recurría a la linterna para leer en la cama, vicio que me ha tentado desde entonces.




  Cuando me encontraba al borde de la desesperación, por carencia de material, recurría a alguno de los ochenta volúmenes del Diccionario Enciclopédico Espasa, el más extenso del mundo, que se encontraban en el despacho de mi padre. Me entretuve mucho leyendo las numerosas páginas del artículo «Bicicleta». Pero, después de recorrer otros, llegué a la voz «Prostitución», en la que me enteré, entre otras informaciones curiosas, de que el emperador Tiberio había pagado sesenta mil sextercios por una sola noche. Cometí la imprudencia de no guardarme para mí tan comprometedor dato, y lo comenté con alguno de mis hermanos mayores, quien se sintió obligado a informar de ello a mis padres, con el resultado de que el Espasa pasó de ser un remedio de mi penuria a constituir un fruto prohibido. Poco a poco me fui aventurando en la biblioteca de los mayores, y especialmente en un armario en el que mi padre guardaba sus propios libros, que eran intocables. Mi madre, enterada al parecer de mis incursiones, escribía a pluma en la primera página de algunos ejemplares: «Para personas formadas». Aunque esa advertencia me causaba respeto y yo no estaba dispuesto a jugarme el alma ni siquiera por un buen libro, comencé a explorar el contenido de aquellos volúmenes prohibidos. Y resultó que algunos de ellos eran completamente inocentes, mientras que otros que habían pasado la censura materna sin problemas eran de subido color. Al final, me autoconstituí en mi propia autoridad moral, no sin algunos problemas de conciencia.




  El caso es que, cuando había cumplido los trece años, era un chico muy piadoso. Iba todos los días a la misa —de asistencia voluntaria— que había a las ocho de la mañana en el colegio. Asistían también los marianistas que, quieras que no, miraban con buena cara a los no muchos alumnos que saltábamos de la cama una hora antes del comienzo de las clases, y no desayunábamos en casa, para guardar el ayuno eucarístico y estar en condiciones de comulgar. Durante esos años, la verdad, me encantaba ir a misa. Aún recuerdo el olor, como de colonia suave, que salía por algún extraño motivo de mi pequeño misal encuadernado en piel negra y con el canto dorado. Aunque fueran menos abundantes que ahora, disfrutaba con las lecturas bíblicas, hasta llegar a sabérmelas casi de memoria. Había un día especial, una feria de cuaresma, en la que el cura leía la historia de Susana y los viejos verdes, del libro de Daniel. A la salida, no dejaba de ser comentada, sin mayor malicia pero con picardía, por los chicos que habíamos asistido a la misa. A tanto llegó mi prestigio entre los profesores que, en el informe confidencial, llamado psicograma, que enviaban una vez al año a los respectivos padres, pude leer de manera subrepticia la siguiente expresión a mí referida: «Su vida de piedad es ejemplar».




  Además, figuraba con frecuencia como el primero de la clase. Las notas eran semanales, y también estaban clasificadas por colores, incluso por la calidad del papel, porque se nos entregaban, no en un boletín como hacían otros colegios, sino en una simple cuartilla impresa. Los tres primeros de la clase sacaban notas doradas, ornamentadas con purpurina sobre papel cuché. Los de media de sobresaliente, recibían notas rojas; los de notable, azules; los de aprobado, verdes. Pero los peor parados no eran los que llevaban media de suspenso, los cuales recibían notas marrones, sino los que entraban en la categoría de «censura», por debajo de diez sobre cincuenta, que pasaban por la vergüenza de sacar notas negras, impresas en papel muy basto, y motivadas casi siempre por alguna falta de disciplina grave que era castigada con un cero en conducta y aplicación. El caso es que yo casi siempre sacaba notas doradas. Aunque nunca estudiara en casa, hacía los deberes deprisa y corriendo al comienzo de cada clase, recordaba rápidamente lo que decían los manuales ya conocidos, o coincidía que lo que preguntaban ya me lo sabía por haberlo leído y releído en cualquier otro lado. De todas maneras, cuando los viernes por la mañana don Victorino, el director del colegio, venía a cada clase para leer las notas, yo recibía en ocasiones un rapapolvo por irregularidad y falta de constancia, porque arriesgaba demasiado en el límite entre el saber caótico proveniente de mi vicio de leer salvajemente y la completa ignorancia a la que me abocaba mi pereza. Cuando don Victorino me reprochaba los altibajos de mi rendimiento, yo pensaba: si don Victorino supiera el poco golpe que pego.




  Entre la devoción manifiesta y el variable —pero nunca bajo— rendimiento académico, mi nombre estaba cantado para ser el presidente de la Cruzada Eucarística, el cargo más honroso e importante que se podía recibir en la sección de medianos, la cual comprendía de primero a tercero de bachillerato. La Cruzada Eucarística era una asociación piadosa, existente a la sazón en muchos colegios españoles, cuyo objetivo era fomentar entre chicos de diez a catorce años el culto a la eucaristía y la adoración al Santísimo Sacramento. En las fiestas grandes del colegio, los cruzados nos vestíamos con una capa blanca en la que figuraba la Cruz de Santiago bordada en color rojo. Llevábamos un especie de casco de hojalata y, lo mejor de todo, hacíamos guardia ante el Santísimo con una preciosa alabarda —combinación de lanza y hacha— que parecía de verdad. En mi condición de presidente, a mí me honraban más aún. Aunque tuviera que prescindir, no sin pesar, de la alabarda, me subían al presbiterio y allí portaba una banda cruzada al pecho que me hacía sentir orgulloso. En las fiestas grandes, cuando también venían las familias, miraba de reojo al público y calibraba el efecto de mi banda en las hermanas y las mamás jóvenes, suponiendo con ingenuidad que les causaba honda impresión.




  De tan alto caí. Fue un día cualquiera, en la segunda hora de la tarde. Teníamos dibujo, que estaba a cargo de un profesor que era muy poca cosa, un señor bastante mayor, al que por la longitud de su nariz llamábamos, también inocentemente, don Pinocho. Cuando, después de haber rezado un avemaría, y dicha la invocación acostumbrada («Nuestra Señora del Pilar, ruega por nosotros»), don Pinocho se sentó en su silla profesoral, sucedió lo inaudito: un ruido poco decoroso, como de regüeldo estomacal continuado, que provocó las carcajadas de aquellos muchachos, dispuestos a huir del tedio como fuera. El sonido tan poco decente provenía de una vejiga de goma colocada disimuladamente encima del asiento. Al principio, no pensamos que la cosa tuviera mayor gravedad. Don Pinocho nos reñiría, nos pondría a dibujar una lámina especialmente difícil, y nos daría una tarea complicada para casa. Pero no fue así. Don Pinocho consideró que aquella broma resultaba excesivamente ofensiva para su dignidad, se puso pálido, salió airadamente de la clase y desapareció durante un buen rato. Dejados a su albur, los chicos de tercero aprovecharon para reírse más a gusto, pero sin evitar un cierto sentimiento de preocupación. Iba a pasar algo. Y así fue. Al cabo de un rato, volvió don Pinocho, pero precedido ni más ni menos que por don Victorino. Silencio total.




  Don Victorino llegó indignado. Por lo que pude entender, aunque no lo dijera tan claramente para no humillarle más, nos acusaba de haber intentado abusar de un hombre débil y bondadoso, que nos había aguantado mucho, tanto a nosotros como —se entendía— a promociones anteriores, porque llevaba muchos años en el colegio, lo cual aumentaba la gravedad de aquel acto incalificable. Y, sobre todo, aquella broma sumamente basta era impropia de chicos que estaban siendo educados como caballeros en El Pilar. El ambiente se cortaba. Y llegó la conclusión: ¿Quién ha sido? ¿Quién ha puesto el procaz dispositivo en la silla del profesor? La reacción fue la esperada: nadie se levantó. No había sido nadie.




  Como es lógico, todos lo sabíamos. Había sido un chico que era popular en la clase, no sólo por su carácter bromista, sino porque vivía en una granja, situada en las afueras de Madrid, en la que se criaban todo tipo de animales de carne y hueso, y a la que de vez en cuando nos invitaba a algunos, para pasar una tarde en el campo, fuera de una ciudad que por aquel entonces era tan gris, ordenada y previsible. Pero ni él osó dar la cara, ni a nadie se le pasó por la cabeza denunciarle. Delatar a un compañero era el mayor deshonor en que un chico de aquella época podía incurrir. Estaba muy mal visto, no sólo por los alumnos sino incluso por los padres de los alumnos, y quizá por algunos profesores más jóvenes, que no dejarían de comentar quién había sido el chivato. Así que a la segunda pregunta —«¿alguien sabe quién ha sido?»— tampoco respondió nadie. Vino entonces la amenaza de castigos colectivos, algo así como fusilamientos en masa. El panorama que se abría ante los chicos de tercero de bachillerato, sección B, era tenebroso.




  Y llegó la tercera y fatal pregunta: ¿Quién sabía que esa broma de tan mal gusto se iba a llevar a cabo? Yo me levanté. Yo lo sabía. Y no sabía nada más. Dicho escolásticamente, al interrogatorio cada vez más estrecho al que fui sometido, respondí con la existencia, pero me las arreglé para no decir nada de la esencia. Ahora bien, eso no me ayudó, sino todo lo contrario. En realidad, la clase entera lo sabía. Algunos lo habían tramado con el autor principal en el recreo, y se había hablado de ello mientras formábamos filas para volver al aula. Nuestro compañero se adelantó un poco a los demás, pero muchos le vieron poner la ominosa goma encima de la silla, y lo comentaron con los demás. Todos lo sabían, pero sólo yo lo confesé. Los demás se callaron como muertos. Don Victorino, que no era precisamente tonto, sabía que allí había mucha más tela que cortar. Pero ya tenía una víctima propiciatoria, un responsable en el que descargar el peso de su autoridad y, con ello, dar ejemplo a todo el colegio de que ese tipo de cosas no se podían hacer en El Pilar. ¿Pero no era yo el presidente de la Cruzada? Mejor aún, porque así la reprensión tenía mayor alcance y se evitaba cualquier apariencia de favoritismo. Yo ofrecía todas las características necesarias para constituirme en chivo expiatorio. Y el mecanismo ancestral de hacer derivar la crisis hacia un miembro del grupo que por algún motivo se distingue de los otros, funcionó una vez más con su violencia característica. La imprecación fue clara y dura:




  —Llano, usted tenía que ser luz, y resulta que es tinieblas.




  Era evidente. Me temí lo peor: los horrores del castigo colectivo concentrados en una sola persona. Allí mismo me fueron anunciados: horas y horas de permanencia en el colegio después del horario de clase, y durante buena parte de los jueves por la tarde —que era libre— y los domingos. Lo primero que pensé: adiós cine. Ítem más: una censura en conducta y aplicación, lo cual me condenaba de inmediato a la humillación de las notas negras. Cese inmediato en la presidencia y expulsión de la Cruzada con deshonor. Las represalias comenzaron aquella misma tarde. Mientras mis compañeros se largaban entre cariacontecidos y aliviados, yo me quedaba un par de horas más en el aula. Al abandonar la clase, el culpable me dirigió una fugaz mirada como de agradecimiento y conmiseración.




  Lo más curioso de todo es que yo estaba tranquilo, casi diría que satisfecho. Había cumplido con el deber del líder que el curso de los acontecimientos me había obligado a ser. No me había echado para atrás. Había dado la cara ante el máximo peligro y había caído honrosamente en la pelea. Nadie me podía acusar de marica, la última tacha que un españolito del franquismo podría recibir. Valentía y sinceridad —virtudes que oía predicar por doquier— no me habían faltado. Todo eso estaba claro. Pero había algo más, que yo guardaba como una bala de reserva en la recámara.




  Entre la diversidad de libros que encontraba o me daban para leer, los había también edificantes. Entre ellos destacaban los incluidos en la Biblioteca de Lecturas Ejemplares de la Editorial Escelicer. Se trataba de historias bastante creíbles para aquel entonces, acerca de chicos de bachillerato que estudiaban en un colegio de religiosos. Los autores eran en su mayoría jesuitas, pero también los había de otras órdenes o compañías de enseñanza y, en concreto, marianistas. El título más conocido en el colegio era Corazón de cristal. El esquema narrativo se repetía tan constantemente como en las novelas del Oeste escritas por Zane Grey, que yo conseguí leer en su totalidad. El protagonista solía ser un chico inteligente y noble, de buena familia, que era piadoso y aplicado, pero que entraba por motivos escolares en una situación de crisis, típica también de la adolescencia, la cual desembocaba en una acusación injusta que el protagonista tenía que pagar con lágrimas y sangre. Él sobrellevaba el castigo con dignidad. En el fondo, le servía para humillarse y mejorar por dentro. La idea de una vocación religiosa se divisaba en ese horizonte de edificación literaria. Y, por supuesto, el chico resultaba rehabilitado al final: se le devolvía —con ventaja— su honor y todos los equívocos quedaban disueltos. Yo no dudé un momento de que esto último me sucedería. Era sólo cuestión de tiempo.




  Pero el desenlace esperado tardaba. Y lo cierto es que nunca llegó. Seguí hasta final de curso en entredicho y castigado, aprobé por los pelos todo en junio, pero saqué las peores notas de mi vida. A comienzos del curso siguiente, en un desesperado intento de conseguir la rehabilitación, solicité por escrito el nombramiento como aspirante en la Congregación Mariana, de la que podían formar parte los más selectos entre los mayores de El Pilar, a partir de cuarto de bachillerato. Ni siquiera recibí respuesta. Permanecí bajo sospecha —otros motivos más serios se añadieron al inicial— hasta que terminé el curso preuniversitario e ingresé en la Universidad de Madrid.




  Cuando me encontraba con alguna ocasión, don Victorino —un hombre inteligente y bueno, por lo demás— no dejaba de recordarme que seguía caído en desgracia y de zaherirme con frases muy suyas, de este estilo:




  —Llano, usted ni ve, ni oye, ni entiende, ni se entera ni comprende.




  —El ignorante es atrevido y, si es ineducado, resulta hasta grosero.




  —Llano, parece usted un muñeco activado por un botón: el de la ligereza.




  A mi padre le molestó que, en uno de los posteriores psicogramas recibidos, faltara cualquier rastro de anteriores alabanzas y me hicieran el siguiente reproche: «Se desinteresa por las cosas del colegio». Por mi parte, puedo decir que perdí la fe. No, por cierto, la fe en Dios y en los sacramentos, que no tenían nada que ver con todo aquello; aunque el desánimo ante el panorama desolador que se me abría cada mañana me empujó a dejar la misa diaria. Perdí la fe en los libros de Escelicer, en don Victorino, en la Cruzada, en el colegio de El Pilar, en los marianistas (seguía teniéndoles respeto y admiración, pero sin confianza en ellos) y en el curso previsible y justo de los acontecimientos humanos. Es decir, dejé de creer en casi todo lo que daba un significado no meramente familiar o privado a mi vida. La única compensación provino de mis compañeros. A la misma velocidad con que descendieron mis calificaciones y mi valoración entre los marianistas, ascendió mi prestigio en la clase. Dejé de ser un pelota y un empollón, para convertirme en uno más de entre ellos, con la condición siempre honrosa del converso. Había pasado a ser un chico normal. En una palabra, a la vista de que ser bueno no compensaba, ni siquiera funcionaba, decidí hacerme malo. Y aquello resultó bastante bien.




  Cambié de amigos. Ahora eran, no los últimos de la clase, pero sí el sector crítico, los independientes y poco dóciles, los rebeldes. Gané sobre todo al que ha sido durante años para mí un compañero del alma, Carlos Mellizo, del que a pesar de la distancia —es profesor de la Universidad americana de Wyoming— sigo siendo íntimo amigo. En las pocas horas libres que me dejaban los castigos y tareas suplementarias, por lo demás de intensidad decreciente, empecé a degustar las delicias de las cañas de cerveza y los bocadillos de calamares a tres pesetas, y a frecuentar otros cines de barrio distintos de aquellos a los que me llevaba la tata.




  Carlos Mellizo y yo íbamos con frecuencia —en el autobús 114— al chalet de Carlos Álvarez Villar, el tercero de los amigos inseparables, situado en la calle Sil, número 1, de la Colonia de El Viso. Al llegar, ambos visitantes esperábamos en el pasillo a que Carlos saludara a su madre, gravemente enferma, que le acogía con un cariño conmovedor. Moriría pocos meses después, lo cual representó un duro golpe para Carlos Álvarez, al que procuramos apoyar con todas las manifestaciones de amistad que se nos ocurrieron. Allí conocimos a su prima Mari Tere, muy lanzada, y a sus amigas. Mellizo y yo nos quedamos alelados cuando Mari Tere nos explicó que, aunque se autorizara en España el bikini, ella nunca lo utilizaría porque dejaba al descubierto la parte menos favorecedora del cuerpo de las mujeres. Nos hicimos ilusiones, pero no llegamos a bailar con esas chicas tan elegantes y modosas, a pesar de la excelente música moderna que había en el llamado «club» del chalet estilo Bauhaus: la longa manus de marianistas, ursulinas y monjas de la Asunción llegaba hasta aquella urbanización exclusiva de las afueras de Madrid. Sólo estaba autorizado bailar en los guateques reglamentarios, es decir, organizados formalmente con la aprobación de los padres del anfitrión y vigilados de manera informal por ellos, concretamente por la señora de la casa.




  Los dos Carlos (Mellizo y Álvarez) y yo constituimos un núcleo inseparable, al que se unían otros chicos que también se consideraban normales. Oíamos discos (jazz y country, sobre todo) y charlábamos de la «vida moderna», que empezábamos a vislumbrar. Ahora me doy cuenta de que aquellos meses de mediados de los cincuenta registraron mi paso de la niñez a la adolescencia. El incidente con don Pinocho había sido para mí el rito de iniciación, arriesgado y doloroso, como siempre resulta el trance de la primera entrada en la sociedad de los adultos. Se trataba, al fin y al cabo, de la primera decepción. Había sido expulsado de unos paraísos cuyos aromas nunca volverían a envolverme.




  LAS CHICAS DE LA PLAYA




  La playa de Ribadesella tenía ese aire que luego encontré en el Balbec de Marcel Proust, lugar de veraneo en la costa atlántica francesa, marco en el que aparecía la fragancia de las muchachas en flor, entre las que Albertina destacaría pronto ante los ojos del protagonista. También en la Ribadesella de los años cincuenta estaban las sombrillas de época, de colores blanco y azul, blanco y rojo. Y se veían en el horizonte los pequeños yates y los barcos de pesca, el encaje espumoso de las olas y la velocidad alada de las gaviotas. Sólo que no había ningún pintor para reflejar todo eso en un cuadro que aportara una visión nueva, como lograba Elstir. Pero en mis largos veranos tampoco faltaba el aroma de los manzanos ya cuajados de fruto, aunque el olor que predominaba en la playa era más prosaico: el de la crema Nivea, que protegía del sol. Ribadesella coincidía asimismo con Balbec en que se bañaba poca gente, sólo los jóvenes y los niños. No se iba a un lugar tan bello para algo tan vulgar. Los mayores caminaban como en un ritual por el paseo marítimo Ramón Cifuentes, denominación tomada de mi abuelo materno, hoy día cambiada por el nombre de la princesa Letizia. No había llegado todavía el furor de lograr broncear la mayor parte del cuerpo. A mis padres, a pesar de no ser muy mayores en aquel tiempo, nunca los vi en traje de baño.




  La playa estaba socialmente muy estructurada. Cuando conocí La Concha y Ondarreta, pensé que el fenómeno de Ribadesella era semejante al de San Sebastián. En el lado oeste, a la izquierda según se miraba al mar, estaban las casas más elegantes y era el lugar donde tomaban el sol los aristócratas y se bañaban sus hijos (algo así como Ondarreta). Un poco más hacia el este, nos instalábamos siempre, y como la cosa más natural del mundo, los de la alta burguesía, por utilizar la expresión más cursi posible. En el mismo centro del arco, el lugar mejor de la playa, estaba la mayor parte de los veraneantes comunes y corrientes, la clase media. Y ya más hacia la salida de la ría, hasta casi frente al puerto, se encontraba la poca gente de la villa que frecuentaba la playa.




  Nosotros —los tres más pequeños— bajábamos a bañarnos, cuando hacía bueno, acompañados de algún hermano mayor, que conducía el coche familiar. En aquellos años de mediados de los cincuenta, tuve la suerte de que nuestra acompañante, y líder en muchos aspectos, fuera mi hermana Estela. Era la segunda de las chicas, la siguiente a María Elena, quien a su vez figuraba como la cuarta en la lista de los hermanos Llano, encabezada por José Antonio, Carlos y Rafael. Estela, con sus dieciocho o diecinueve años, era toda una belleza, y además simpatiquísima, dinámica y muy abierta. Con ella teníamos entrada en cualquier parte. Yo había recibido —como el mayor de los chicos que componía ese grupo playero de cuatro miembros— el encargo implícito de velar por ella y protegerla, lo cual no le hacía mucha falta, porque todos los chicos de la playa la conocían y la admiraban. Además tenía novio, José Ignacio García Lomas, de una de las mejores familias de Ribadesella, con un hermano jesuita y otros dos arquitectos, Javier —que reformó Villa Rosario— y Miguel Ángel, que luego sería alcalde de Madrid. Cuando llegábamos a la escalera correspondiente a nuestra zona, todo el mundo nos saludaba con cierto entusiasmo, y Jóse —que así se pronunciaba— acudía solícito a acoger la llegada de Estela al nivel de la arena. Como las chicas no podían salir solas con un chico, yo hacía a veces de chaperón o carabina, oficio cuya práctica respondía a un código no escrito: yo les dejaba hacer su vida, sin mezclarme en sus conversaciones ni seguirles a todas partes, y Jóse me invitaba al mejor helado que se expendiera por los alrededores.




  Pero aquel ambiente casi festivo desapareció bruscamente para nosotros. Un día, Estela nos dijo a los tres pequeños que ella prefería ir al centro de la playa, al lugar de la gente común, justo donde no conocíamos a nadie. Nosotros la miramos con incredulidad. ¿Por qué nos cambiábamos? Ella dijo algo así como que las olas eran mejores en aquella zona, y que la otra le parecía un poco agobiante. No pudimos creer en lo que nos decía. El enigma pareció aclararse cuando se hizo patente que había roto con Jóse. Era un chico muy bueno, mas —por algún motivo— a mis padres no les gustaba. Además, se empezó a decir, Estela tenía otros planes. Ya había estado un año en Inglaterra, estudiando inglés y artes liberales, y pronto volvería al Reino Unido, para después quedarse en Irlanda. A mí me pareció que allí había más fondo, pero no conseguí enterarme de nada en particular. Era un asunto que en casa no se comentaba. Estela, efectivamente, dejó de salir con Jóse y, durante las semanas que todavía estuvimos en Asturias, ella y yo hablamos mucho, sobre todo de libros, de viajes, y también de temas religiosos. Aquello podía ser una clave que tardé mucho tiempo en descifrar. La primera cosa seria que oí, pero no de su boca, es que Estela había experimentado una profunda crisis interior. Sentía una gran sensación de vacío ante aquella vida, aparentemente tan correcta y agradable, pero carente de espíritu y de relevancia humana. Como, sin embargo, el mundo la atraía mucho, ella quería dejarlo por completo y entrar en una orden lo más rigurosa posible, hasta el punto de que su proyecto era ir a una leprosería en África.




  Cuando Estela —de momento— se marchó a las Islas Británicas, fue sustituida brillantemente por mi prima Natalia. Diversas vicisitudes de la vida —entre ellas, la muerte de su padre— habían conducido a que su familia se encontrara en una situación económica apurada. Quizá para remediar de algún modo aquella penuria, mis padres la invitaban a pasar buena parte del verano con nosotros en Villa Rosario. Mis hermanos y yo estábamos encantados, porque teníamos de nuevo a una persona joven dispuesta siempre a bajarnos en coche a la playa, y a prestarnos el apoyo y el prestigio de su brillante aspecto.




  Aunque no tan bella como Estela, Natalia era una mujer espectacular: la chica bandera de la playa de Ribadesella, como enseguida comenzaron a llamarla. Morena, alta, con figura digna de actriz americana, tenía sobre todo un estilo informal y moderno. Y era, además, cariñosa y simpática. Como no resultaba conocida en el pueblo, los hombres se fijaban en ella con evidente admiración, y no era fácil que anduviera en bañador por el paseo marítimo sin que alguno le dijera algo o incluso se le aproximara. Y eso que los trajes de baño de entonces, abandonada ya la pudorosa faldita desde las caderas, llevaban todavía por lo bajo una prudente banda elástica que proporcionaba al conjunto un aire de moderación y seriedad. Los chicos seguíamos con el inmutable meyba. Mi papel de guardián y protector, ejercitado ya respecto a Estela, se potenció con la llegada de Natalia, hasta el punto de que llegué a enfrentarme físicamente con algunos inoportunos, más fuertes que yo, pero que no se atreverían a pegar a un chico joven, que además acompañaba a la muchacha más atractiva de la playa.




  Teníamos entonces reservadas dos casetas de vestuario, en forma de casitas y pintadas de azul y blanco. Enseguida empezamos Natalia y yo el juego de competir en rapidez para ponernos el traje de baño en nuestras respectivas casetas. Natalia siempre me ganaba, lo cual no dejaba de sorprenderme, consciente como era de la mayor complejidad de su vestuario, tanto de calle como de playa. No me podía olvidar de su precioso bañador azul turquesa, entre otras cosas porque un día —tuvimos que bajar andando por avería del coche— se me cayó inadvertidamente de la bolsa en que llevábamos la ropa de playa, y tuve que volver corriendo hasta el atajo campestre donde esperaba encontrarlo, y después volver por las calles que iban hacia el mar y por todo el paseo marítimo llevando una prenda tan inequívocamente femenina en la mano.




  Natalia era muy deportista y, una vez sobre la arena, en vez de tomar calmadamente el sol —que no siempre salía— me llevaba a correr bordeando la orilla o a jugar a alguna modalidad de tenis playero. En este segundo caso, el cerco de admiradores iba creciendo a medida que avanzaba la mañana. Cuando el ambiente se ponía incómodo, Natalia me lanzaba una mirada significativa y yo empezaba a desviar los lanzamientos de la pelota de goma dura hacia los mirones más pertinaces. La pequeña bronca que se organizaba reponía nuestro honor y nos animaba a dejar el juego y pasar a meternos en pleno Cantábrico.




  Ella empezó a conocer a los chicos de su generación. Pronto me di cuenta de que entre ellos sólo uno le interesaba. Rubio, alto y desgarbado, Gustavo tenía aspecto británico y, desgraciadamente, aficiones literarias. Porque, a la hora de hacer algún plan para la tarde, él solía decir —con desencanto por parte de Natalia— que se quedaría en casa leyendo. Y esas tardes, que eran casi todas, ella no solía tener interés en unirse con los demás a las excursiones organizadas por su pandilla juvenil, y se quedaba en El Carmen conmigo. De manera que pasábamos casi todo el día juntos y llegamos a hacernos inseparables, a pesar de los tres o cuatro años de edad que nos separaban.




  Nos dábamos un largo paseo que duraba casi toda la tarde. Subíamos hasta El Fenoyal, situado a un kilómetro, donde se encontraba la cuadra con las vacas que le recordaban a mi padre su infancia. Aunque no tuviera más de treinta hectáreas, era la finca más extensa del concejo de Ribadesella, compuesta por plantaciones de manzanos, bosques de castaños, y unos prados muy extensos —La Xenra y Pagaes eran los mayores— que descendían suavemente desde la colina en la que se levantaban la cuadra y la casa solariega hasta los valles umbríos que rodeaban El Fenoyal. Durante esta época de verano llegaba hasta nosotros el olor de la yerba que se secaba sobre los campos para convertirse en nutritivo heno para el invierno. Desde lo alto, había una vista preciosa sobre las montañas paralelas a la costa y sobre el mar que se divisaba a sólo tres o cuatro kilómetros. Hacíamos allí nuestro primer alto y bordeábamos después la Peña Pagadín, que era el monte emblemático de la familia Llano. A aquel gran bloque alargado y aislado de piedra caliza y retazos de hierba verde teníamos que subir los chicos cuando cumplíamos los años que nos hacían capaces de ascender, con algo de vértigo y no poca fatiga, hasta sus cumbres en forma de sierra. Desde allí el panorama era todavía más impresionante, y se extendía —por la parte del mar— hasta la playa de Vega y más allá de la playa de Ribadesella, y —hacia el interior de Asturias— hasta los Picos de Europa. Llegábamos después a El Campón, una especie de cumbre subsidiaria de Pagadín, desde la que se divisaban, al otro lado de una profunda quebrada, las casitas blancas de Linares y, al fondo, la ladera del Picu Pienzu en la que estaba situado el mirador de El Fito. Si íbamos con tiempo, bajábamos entre robles hacia el pueblo de Calabrez, que de pequeños considerábamos como zona ignota en la que vivían gentes no del todo civilizadas.




  En aquellos largos paseos, Natalia y yo hablábamos de todo, durante horas y horas. Allí descubrí que, tras su apariencia de chica brillante y superficial, era una mujer con mucha hondura, que había sufrido por los problemas familiares y que en el fondo se sentía muy sola. A su vez, yo mismo advertí en su compañía que había dejado de ser un niño, que podía sostener una conversación larga y calmada con una persona bastante mayor que yo, con la cual era capaz de llegar a una amistad honda, experiencia no conocida por mí hasta entonces. Por mi parte, también le conté todo lo que me pasaba y me percaté de que me comprendía y de que podía confiar plenamente en ella.




  Había, lógicamente, por mi parte algo de vago enamoramiento platónico, aunque me daba perfecta cuenta de que ella era una persona mayor de mi propia familia, y que por lo tanto no había lugar para el romanticismo en sentido fuerte. Cuando nos cruzábamos en el camino con alguna mujer conocida de aquellas aldeas, y nos parábamos para un rato de charla según la costumbre paterna, era frecuente que nos dijeran:
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