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			Rhiannon


			Toda vez que a campainha toca, penso que pode ser A. Toda vez que alguém me olha por um instante um pouco mais demorado. Toda vez que uma mensagem chega na minha caixa de entrada. Toda vez que a tela do telefone exibe um número desconhecido. Por um ou dois segundos, eu me iludo e acredito.


			É difícil se lembrar de alguém quando você não sabe a aparência da pessoa. Como A muda todo dia, é impossível escolher uma lembrança e fazer com que tenha sentido por mais de um único dia. Não importa como eu me lembre de A, essa não vai ser a aparência de A agora. Eu me lembro de A sendo tanto menino quanto menina, maior ou menor que eu, a pele e o cabelo de todas as cores diferentes. Um borrão. Mas o borrão ganha forma pelo que A me fez sentir, e talvez essa seja a forma mais precisa de todas.


			Faz um mês que A se foi. Eu já deveria ter me acostumado. Mas como fazer essa separação quando A está presente em tantos dos meus pensamentos? Não é o mais próximo que podemos chegar de alguém, quando temos a pessoa constantemente dentro da nossa cabeça?


			Enquanto penso e sinto tudo isso, não posso deixar transparecer nem uma coisa nem outra. Ao me olhar, vão ver: uma garota que finalmente se livrou das cinzas do seu último relacionamento tóxico. Uma garota com um novo namorado ótimo. Uma garota com amigos que a apoiam e uma família que não é mais irritante que nenhuma outra. Não verão nada faltando — não vão sentir que tem uma parte dela que foi deixada dentro de outra pessoa. Talvez consigam, se fixarem meus olhos por tempo o bastante, sabendo o que procuram. Mas a questão é que a pessoa que sabia como me olhar dessa maneira se foi.


			Meu namorado, Alexander, sabe que tem alguma coisa que não estou lhe contando, mas ele não é o tipo de cara que quer saber tudo. Ele me dá espaço. Ele me diz que tudo bem ir devagar. Sei que ele se apaixonou por mim e realmente quer que isso dê certo. Eu também quero que dê certo.


			Mas eu também quero A.


			Ainda que não possamos namorar. Ainda que não estejamos mais no mesmo lugar. Ainda que tudo o que eu consiga seja um oi sem nem mesmo um como vai? — quero saber onde A está, quero saber que pensa em mim pelo menos um pouco. Mesmo que isso não signifique nada agora, quero saber que significou alguma coisa um dia.


			A campainha toca. Estou sozinha em casa. Meus pensamentos voam até A, e me permito imaginar a pessoa estranha à porta, que não é realmente estranha. Imagino a luz nos olhos dele, ou talvez dela. Imagino A dizendo que encontrou uma saída, conseguiu pensar num caminho para ficar no mesmo corpo por mais de um dia sem machucar ninguém.


			— Estou indo! — grito.


			Estou ridiculamente nervosa quando chego à porta, antes de escancará-la.


			O menino que encontro é bem familiar, mas a princípio não o reconheço.


			— Você é Rhiannon? — pergunta.


			Enquanto concordo com a cabeça, percebo quem é.


			— Nathan?


			Agora ele também está surpreso.


			— Eu te conheço, né? — pergunta.


			Respondo honestamente:


			— Depende do quanto se lembra.


			Sei que é um terreno perigoso. Nathan não deveria se lembrar do dia em que A esteve no corpo dele, pegando sua vida emprestada. Ele não deveria se lembrar de como nós dois dançamos num porão nem de nada do que aconteceu depois disso.


			— Foi o seu nome — diz ele. — Fico pensando no seu nome. Sabe quando você acorda de um sonho e só consegue lembrar de uma parte? É como tem sido com o seu nome. Então eu entrei na internet e procurei por todas as Rhiannon que moram perto de mim. Quando vi a sua foto… senti como se já tivesse visto você. Mas eu não conseguia me lembrar de onde nem quando. — As mãos dele começaram a tremer. — O que aconteceu? Se tiver alguma ideia sobre o que eu estou falando, poderia, por favor, me dizer o que aconteceu? Eu só tenho uns fragmentos…


			Que tipo de pessoa racional acreditaria na verdade? Quem não iria rir depois que alguém contasse que é possível se deslocar de um corpo para outro? Foi como eu reagi a princípio.


			Só parei de ser racional porque algo irracional aconteceu comigo. E eu sabia.


			Posso ver que Nathan também sabe. Ainda assim, dou o aviso:


			— Você não vai acreditar em mim.


			— Você ficaria surpresa ao saber o tipo de coisa em que eu acredito a essa altura — retruca ele.


			Sei que preciso ter cuidado. Sei que não tem como voltar atrás depois da história ser revelada. Sei que ele pode não ser confiável.


			Mas A foi embora. Isso não vai machucar A. E eu… eu preciso contar a alguém. Preciso dividir isso com alguém que meio que mereça ouvir.


			Então eu deixo Nathan entrar. Faço com que se sente.


			E conto o quanto consigo da verdade.


		




		

			Nathan


			Pelos meus cálculos, se chegarmos até os 80 anos, teremos vivido 29.220 dias. E é até provável que se viva bem mais do que esses 29.220 dias.


			Então um dia não deveria fazer diferença.


			Especialmente se for um dia do qual você não se lembra. Quero dizer, são muitos os dias dos quais não me lembro. A maior parte dos meus dias são dias dos quais me esqueço assim que se passa um mês ou dois.


			O que eu estava fazendo em 29 de outubro? E no dia 7 de setembro? Bom, imagino que eu tenha acordado em casa. E fui à escola. Vi meus amigos. Imagino que eu tenha tomado café da manhã, almoçado e jantado, apesar de não conseguir dar nenhum outro detalhe mais preciso.


			A maior parte da nossa memória é baseada em boas conjecturas. E nossa memória perde dias o tempo todo.


			Porém, é muito mais estranho e assustador se é um dia perdido enquanto está acontecendo. Um dia que você perde e percebe logo que acorda na manhã seguinte, e não tem ideia de onde esteve ou do que fez. Um dia que é um branco total.


			Quando você tem um dia assim, há um imenso buraco na sua vida e, independentemente do quanto você tente fingir que aquilo não está ali, vai cutucar, vai investigar. Porque embora o dia esteja vazio, você ainda pode sentir algo pelas beiradas.


			Eu acordei na beira da estrada.


			Desmaiado, disse a polícia.


			Bêbado, pensaram. Então fizeram o teste e viram que eu não estava.


			Ficou até tarde na rua, falaram. Quando me levaram para casa, disseram aos meus pais que eu precisava me cuidar.


			Mas eu não bebo. Nem fico até tarde na rua.


			Não fazia sentido algum.


			Era como se eu tivesse sido possuído. E logo foi essa a história.


			O diabo me obrigou.


			Só que, nesse caso, o diabo tinha um endereço de e-mail. E quando eu escrevi para ele, ele jurou que não era o diabo.


			Ficou tudo bem estranho. Teve um reverendo envolvido. Falou com meus pais sobre expulsar os meus demônios. Eu queria acreditar nele, porque é mais fácil acreditar que um espaço em branco é um espaço do mal. Não queremos nos sentir impotentes, então criamos coisas para depois combatê-las. Só que a minha luta não chegou a começar. Eu parei de acreditar no reverendo quando começou a agir como se ele fosse o mal, atraindo uma menina para a minha casa e a atacando em seguida. Ele não se deu ao trabalho de se explicar nem depois que ajudei a garota a fugir. Ele disse que precisava falar com ela. E então sumiu.


			Enquanto isso, a pessoa que havia usado a minha vida por um dia… Disse que pulava de um corpo para outro, dia após dia. Como acreditar naquilo? Eu tinha mais perguntas.


			Mas então a pessoa foi embora também. E eu fui deixado com esse espaço em branco onde antes havia um dia da minha vida.


			Mas “em branco” nunca é totalmente em branco. Pegue uma folha de papel em branco. Pois é, não há nada escrito nela. Nada para você ler. Então segure-a bem pertinho. Fique olhando por um bom tempo. Você vai começar a enxergar padrões ali. Vai começar a ver formas, gradações e distorções. Segure a folha contra a luz e vai ver ainda mais detalhes. Vai ver uma topografia completa dentro daquela brancura. E, às vezes, se observar com bastante cuidado, vai começar a ver uma palavra.


			Para mim essa palavra era Rhiannon.


			Eu não sabia o que significava. Eu não sabia por que estava lembrando daquilo. Mas estava lá, nas profundezas do espaço em branco.


			Decidir o que fazer a seguir foi fácil. Havia somente três Rhiannon num raio de oitenta quilômetros. Uma delas tinha mais ou menos a minha idade. E ela parecia familiar, embora eu não conseguisse explicar por quê.


			O difícil foi entender o que fazer com essa informação. Eu não fazia ideia do que diria a ela. Eu me lembro de você, mas não sei por que me lembro. Soava estranho. Eu estava cansado de ser visto como um estranho por todo mundo.


			Mas agora estou aqui. Vim até a casa dela porque não vir estava me matando. Apertei a campainha. E assim que pôs os olhos em mim, ela soube quem eu era.


			Eu não estou preparado para isso.


			Também não estou preparado para tudo que ela me diz ou para a naturalidade com que o diz. É quase como se ela estivesse grata por me contar tudo o que sabe, como se fosse eu quem lhe estivesse fazendo um favor. Mas eu estou tão grato quanto. Fomos parceiros nesse quebra-cabeça desde sempre, e somente agora estamos entendendo como algumas peças se encaixam. Ela está me dizendo que a pessoa que falou comigo, que pegou de mim aquele dia e viveu a minha vida antes de me largar na beira da estrada, se chama A. Eu conto a ela que, sim, encontrei A por dois dias seguidos, quando ele/ela estava chamando a si mesmo/mesma de Andrew, no corpo de duas meninas diferentes nestes dois dias. Rhiannon não parece surpresa. Mas eu estou muito surpreso por estar conversando com alguém que ouve tudo que tenho a dizer e acredita em mim. Rhiannon me diz que A sentiu muito pelo que houve comigo — e pelo modo como ela se desculpa em seu nome, percebo que, opa, ela está totalmente apaixonada por essa pessoa que muda de um corpo para outro. O buraco que A deixou na vida dela é ainda maior que o meu. Eu perdi um dia. Ela perdeu mais que isso.


			— Você deve achar que eu sou louca — diz quando termina de contar.


			Como convencê-la de que tive o mesmo pensamento, tipo, um milhão de vezes ao longo dos últimos dois meses? Como posso explicar que, quando coisas estranhas — coisas realmente muito estranhas — acontecem com você, de repente você se abre para acreditar que todas essas outras coisas realmente muito estranhas podem ser verdade?


			— Acho que o que aconteceu com a gente é loucura — digo a ela. — Mas nós não somos loucos.


			Eu lhe dou as informações que tenho — sobre como o reverendo Poole disse que eu tinha sido possuído pelo demônio e que havia mais pessoas que passaram pela mesma coisa em todo o mundo. Ele me disse que eu não estava sozinho, e era o que eu mais queria ouvir. Entretanto, ele estava me usando o tempo todo, e, quando eu finalmente percebi, ele se virou contra mim. Ele disse que eu não fazia ideia das coisas em que estava envolvido. Disse que eu tinha arruinado a única chance de saber o que havia de errado comigo. E que eu não teria futuro, porque parte de mim estaria presa para sempre no passado.


			Eu tenho dezesseis anos. Ter um adulto gritando esse tipo de coisa para mim foi difícil, embora eu também tenha sentido que era errado, sabe? Ele foi a única pessoa que acreditou em mim e, por causa disso, também acreditei nele. Mas eu não podia mais. Porque o que ele fazia estava me amaldiçoando.


			Eu não sabia o que dizer. Acho que pensei que eu teria outra chance, que ele voltaria e conversaríamos. Pensei que ele estivesse conseguindo alguma coisa ao me ajudar. Mas como eu disse, ele só estava me usando mesmo. Quando ele foi embora, acabou.


			Conto tudo isso a Rhiannon enquanto estamos sentados à mesa da cozinha.


			— Você não teve mais nenhuma notícia dele mesmo? — pergunta ela.


			Eu balanço a cabeça, e pergunto de volta:


			— E de A, você não soube mais nada?


			Posso ver o quanto a magoa dizer não. Sendo honesto: eu nunca tive uma namorada e definitivamente nunca me apaixonei. Mas estive cercado por pessoas apaixonadas o suficiente para saber como são. A pode ter desaparecido, mas o amor que despertou nela, não.


			— A tem que estar em algum lugar — digo.


			— Estou cansada de esperar — responde.


			— Vamos procurar então — sugiro a ela.


			Deve ter um jeito.


		




		

			X


			Para ficar em um corpo, é preciso tomá-lo para si.


			Para tomá-lo para si, é preciso matar a pessoa que há ali.


			Não é uma coisa fácil de se fazer: impor o seu eu sobre o eu que já existe naquele corpo, sufocá-lo até que esse outro eu não mais exista. Mas pode ser feito.


			Observo o corpo na cama. É raro para mim causar tanto estrago, então me fascino com o resultado. A reação normal diante do corpo de um morto é fechar seus olhos, mas prefiro mantê-los abertos. Desse modo posso examinar o que está faltando.


			Ali está o rosto que tenho visto no espelho nos últimos meses. Anderson Poole, 58 anos. Quando encaro seus olhos, vejo apenas olhos, não mais expressivos que seus dedos mortos ou seu nariz. Da primeira vez em que isso aconteceu, pensei que haveria algum tipo de reflexo pós-morte — algum elemento que fizesse com que os fracos e os desesperados acreditassem que o espírito que um dia ali esteve agora estava noutro lugar, em vez de completamente aniquilado. Mas tudo o que vejo é um imenso vazio.


			Não há razão para eu estar aqui. A qualquer momento, o gerente do hotel vai desrespeitar o aviso de NÃO PERTURBE na porta, vai entrar e encontrar o reverendo num estado mais que perturbador. Ele morreu de causas naturais, o laudo vai apontar. Seu cérebro parou. O resto do corpo parou em seguida.


			Ninguém vai saber que eu estive aqui. Ninguém vai saber que o cérebro parou porque eu cortei os fios.


			Hora de seguir em frente. Estava ficando entediado. Anderson Poole não era mais útil.


			Estou num corpo mais jovem agora. Um universitário que não vai frequentar as aulas por muito mais tempo. Eu me sinto mais forte nesse corpo. Mais atraente. Gosto disso. Ninguém olhava para Anderson Poole quando ele caminhava pela rua. Era sua posição de reverendo que reverenciavam. Era por isso que o ouviam.


			— Você chegou tão perto — digo a ele, minha nova mão fechando seu olho esquerdo para depois abri-lo mais uma vez. — Você quase o convenceu. Mas o assustou.


			Poole não responde; eu não estou esperando que o faça.


			O telefone toca. Sem dúvida é da recepção, dando-lhe uma última chance.


			Preciso partir em breve. Não posso estar aqui quando a camareira encontrá-lo. Gritos. Orações. Telefonemas para a polícia.


			Ninguém vai chorar por ele. Poole não tem família. Tinha alguns amigos, mas quando sufoquei suas lembranças e tomei decisões por ele, os amigos sumiram. A sua morte não vai causar nenhuma grande perturbação na vida de ninguém. Eu sabia disso desde o começo. Tenho um coração, no fim das contas.


			É importante para mim voltar e ver o corpo. Eu não preciso fazê-lo e, às vezes, não posso. Mas tento. Não é para prestar meu respeito. O corpo não vai aceitar respeito algum — está morto. Mas ao ver como é um corpo sem uma vida dentro, tenho uma noção do que eu sou, do que eu provoco.


			Gostaria de comparar minhas anotações sobre isso com alguém que seja como eu. Quero me sentar com essa pessoa e conversar sobre o que é ser uma vida sem ser um corpo. Quero que meus irmãos entendam o poder que nós temos e como podemos usar esse poder. Quero a minha história gravada nos pensamentos de outra pessoa.


			Pobre Anderson Poole. Quando comecei com ele, aprendi tudo que havia para saber sobre sua pessoa. Eu usei isso. E depois desmontei tudo, um pedacinho de cada vez. Ele não tinha mais as próprias memórias — apenas as memórias que eu tinha sobre ele. Agora que nos separamos, não farei esforço para mantê-las. A sua vida, para todo e qualquer propósito prático, vai desaparecer.


			Se eu fosse agradecê-lo agora, seria por ter sido tão fraco, tão flexível. Dou uma última conferida dentro de seus olhos, e encontro o olhar inútil dele.


			Como depender de um corpo nos deixa vulneráveis.


			Como é infinitamente melhor nunca depender de nenhum.


		




		

			A
Dia 6.065


			A vida é mais difícil quando sentimos falta de alguém.


			Acordo em um bairro do subúrbio de Denver e sinto como se estivesse morando num subúrbio da minha própria vida. O alarme para de tocar e eu quero dormir.


			Mas tenho uma responsabilidade. Uma obrigação. Então me levanto da cama. Percebo que estou no corpo e com a vida de uma menina chamada Danielle. E eu me visto. Tento não pensar no que Rhiannon está fazendo. São duas horas de diferença. Duas horas e um mundo de distância.


			Provei que tinha razão, mas do modo errado. Eu sempre soube que uma conexão era algo perigoso, sempre soube que uma conexão me arrasaria, porque para mim uma conexão é impossível a longo prazo. Sim, uma linha pode ser desenhada entre dois pontos quaisquer… mas não se um dos pontos desaparece todo dia.


			Meu único consolo é que teria sido pior se a conexão tivesse se mantido por mais tempo. Teria doído mais. Preciso ter esperança de que ela está feliz, porque se ela estiver feliz, a minha infelicidade vale a pena.


			Eu nunca quis pensar esse tipo de coisa. Eu nunca quis olhar para o passado dessa maneira. Antes, era capaz de seguir em frente. Antes, eu não sentia que alguma parte de mim tinha ficado para trás quando o dia terminava. Antes, eu não pensava na minha vida em qualquer outro lugar que não fosse onde estivesse naquele momento.


			Tento focar nas vidas que tenho agora, nas vidas que estou pegando emprestado por um dia. Tento me perder nas suas listas de coisas a fazer, nos seus deveres de casa, nas suas querelas, seus sonhos.


			Não dá certo.


			Danielle está taciturna hoje. Ela mal responde quando a mãe lhe faz perguntas a caminho da escola. Ela assente para os amigos, mas se eles a parassem para perguntar o que tinham acabado de dizer, ela estaria em apuros. A melhor amiga dela dá uma risadinha quando determinado garoto passa, mas Danielle (eu) nem se incomoda em lembrar o nome dele.


			Eu atravesso os corredores.


			Tento não prestar muita atenção, tento não ler as histórias que se abrem nos rostos dos que estão ao meu redor, ou a poesia de seus gestos nem as baladas dos que andam sozinhos. Não é que os considere entediantes. Não, é o oposto — todos são mais interessantes para mim agora que sei mais sobre o que sentem, sei como é se importar com a vida que se vive e com os que estão ao redor.


			Dois dias atrás, fiquei em casa e joguei videogame pela maior parte do dia. Depois de quase seis horas, cheguei ao último nível. Ao terminar o jogo, senti uma alegria momentânea. Depois… uma tristeza. Porque havia acabado. Eu podia voltar para o início e tentar de novo. Podia encontrar coisas que deixei escapar da primeira vez. Mas, ainda assim, teria um fim. Ainda assim chegaria ao ponto que não era possível ultrapassar.


			Essa é a minha vida agora. Recomeçar um jogo que sinto já ter ganhado, sem noção alguma de que não significa mais nada chegar ao próximo nível. Matar o tempo. Tudo que me resta é um tempo morto.


			Sei que Danielle não merece isso. Fico constantemente me desculpando com ela enquanto tropeça pela escola, mal prestando atenção no que os professores dizem. Eu melhoro seu desempenho na aula de inglês, com um teste sobre os capítulos 7 a 10 de Jane Eyre. Não quero que ela fracasse.


			É mais difícil quando estou num computador. Que portal brutal. Eu sei que, se quisesse, poderia ver Rhiannon na hora que quisesse. Poderia chegar a Rhiannon na hora que quisesse. Talvez não imediatamente, mas em algum momento. Sei o conforto que tiraria dela. Mas também sei que depois de um certo ponto, depois que eu tivesse tirado e tirado e tirado, ela ficaria sem conforto algum. Qualquer promessa que eu fizesse para ela seria inútil, independentemente do quanto de mim eu pusesse ali. Qualquer atenção que ela me desse seria uma distração da realidade da sua vida, não uma realidade em si.


			Não posso fazer isso com ela. Não posso enredá-la com esperança. Eu vou mudar sempre. Sempre será impossível me amar.


			Não é como se tivesse alguém com quem eu pudesse conversar sobre isso. Não é como se eu pudesse chegar do lado da melhor amiga de Danielle — Hy, diminutivo de Hyacinth — e dizer: Não sou eu mesma hoje… e é por isso. Não posso abrir as cortinas porque, nos termos da vida de Danielle, eu sou a cortina, a coisa que está no caminho.


			Nunca fui de ficar imaginando se seria a única pessoa que vivia assim. Nunca pensei em procurar outros. Estamos do mesmo lado, Poole insinuou. Eu sabia que, mesmo que ele também pulasse de um corpo para outro, de uma vida para outra, o que fazia quando estava nestes corpos não era o que eu decidia fazer. Ele queria que eu me aproximasse, queria me contar segredos. Mas eu não queria ouvi-los, não se eles resultassem em negligência e destruição.


			Foi por isso que fugi. Para dar um basta antes que eu arruinasse tudo.


			Tenho fugido desde então. Não no sentido geográfico — estou nos arredores de Denver faz quase um mês. Estou sempre me vendo em relação ao lugar do qual estou saindo, e não em relação ao lugar para o qual estou indo.


			Não estou indo em direção a coisa nenhuma.


			Apenas vivo.


			Depois da escola, Danielle e as amigas vão até o centro para fazer compras. Elas não estão procurando por nada específico. É só uma distração.


			Eu vou junto. Se pedem a minha opinião, dou, mas do modo menos comprometedor possível. Digo a Hy que estou com sono. Ela diz que devemos ir até a City of Saints, a cafeteria local. Não tenho como dizer a ela que não estava exatamente com vontade de ficar mais alerta neste exato momento.


			Quando Rhiannon estava na minha vida, tudo era um frenesi. Eu penso em como foi dirigir para tomar café com ela, dirigir para vê-la de novo, penso em como eu tinha medo de que cada dia fosse ser o último em que ela gostaria de mim, e no tamanho da minha animação quando isso não acontecia. Imagino ela me dando um beijo depois do oi, o acolhimento em seus olhos.


			Ouço o grito enquanto a mão de alguém me segura pelo ombro e me puxa para trás com violência. Percebo que o grito era o nome de Danielle e que a mão é a de Hy quando o caminhão, diante do qual eu estava prestes a ficar, buzina alto e segue adiante. Hy está dizendo “ai meu Deus” sem parar; outra das amigas de Danielle diz “essa foi por pouco”, e uma terceira solta “caramba, acho que você precisa mesmo daquele café” — fazendo uma piadinha da qual ninguém ri. Depois do acontecido, o coração de Danielle está acelerado de pavor.


			— Eu sinto muito — digo. — Sinto muito mesmo.


			Hy me diz que tudo bem, porque pensa que estou me desculpando com ela. Mas não estou. Estou me desculpando com Danielle mais uma vez.


			Eu não estava prestando atenção.


			Preciso prestar atenção o tempo inteiro.


			As outras meninas estão chamando Hy de heroína. O sinal fica verde e atravessamos a rua. Ainda estou tremendo. Hy passa o braço ao meu redor e me diz que está tudo bem. Tudo está bem.


			— Vou pagar o seu café — digo a ela.


			Ela não discute.


			No restante do dia estou presente.


			Já basta. Os amigos e a família de Danielle não ligam que ela seja quieta, contanto que sintam que ela está ali. Ouço o que todos têm a dizer. Tento guardar as informações e espero estar guardando num lugar onde Danielle vai conseguir acessá-las. Hy acha que seu interesse por uma pessoa chamada France está saindo de controle. Chaundra parece concordar. Holly está preocupada com o irmão. A mãe de Danielle está preocupada porque seu chefe está deixando o cargo. O pai de Danielle está preocupado com o time do Denver Broncos; acha que vão estragar a temporada. A irmã de Danielle tem trabalhado num projeto sobre lagartos.


			Essas pessoas acham que Danielle está aqui. Acham que é ela quem está ouvindo. Eu costumava ficar feliz por desempenhar bem o meu papel, sem nunca deixar ninguém perceber que, na verdade, eu encenava. Nunca me ocorreu que eu pudesse deixar alguém enxergar o que havia por trás da encenação, que pudesse existir alguém que me veria como eu sou. Ninguém nunca viu. Ninguém até Rhiannon. Ninguém desde Rhiannon.


			Não sei para onde ir.


			Não sei para onde ir e não posso ignorar a pergunta mais perigosa de todas:


			E se eu quiser que me encontrem?


		




		

			A
Dia 6.076


			Acordo com uma mensagem de texto na manhã de um sábado.


			Estou a caminho. É melhor que esteja de pé.


			Eu imagino que mesmo dormindo na mesma cama noite após noite, em lençóis familiares, com paredes conhecidas ao redor, ainda existe uma sensação profunda de deslocamento ao acordar. Primeiro, um aperto para entender onde está, depois tentar chegar a quem você é. Comigo isso acaba sendo bastante confuso. Onde estou e quem eu sou são essencialmente a mesma coisa.


			Nesta manhã eu sou Marco. Uso sua memória muscular para desbloquear a tela do telefone, enquanto ainda estou entendendo como se chama. Estou digitando Acabei de levantar. Quanto tempo até chegar aqui? antes de conseguir decifrar quem é Manny, a pessoa para quem estou escrevendo.


			Dez minutos. Você pôs o alarme? Eu disse para programar o alarme!


			Marco não programou o alarme. Eu nunca continuo dormindo se um alarme toca.


			Pare de digitar, respondo. Dirija.


			Cale a boca. Estou no sinal. Esteja pronto em nove.


			Tento afastar a confusão mental sob o chuveiro, mas só fica um pouco mais claro. Manny é o melhor amigo de Marco. Consigo acessar memórias de quando ele era pequeno, então devem ser amigos de muito tempo. Hoje é um grande dia para os dois — de algum modo, sei que é importante eu me levantar e me arrumar. Embora não tenha total certeza do motivo.


			São 9:04 — não tão cedo assim. Não sei dizer se há mais gente na casa, se ainda dormem, ou se sou o único aqui. Não tenho tempo para conferir — consigo avistar o carro de Manny parando junto ao meio-fio. Ele não buzina. Apenas espera.


			Eu aceno pela janela, encontro a minha carteira e saio do quarto para ir até a porta da frente.


			Manny ri quando eu entro no carro.


			— O que foi? — pergunto.


			— Juro por Deus, se você não me tivesse como seu alarme particular, ia perder a vida inteira. Trouxe o dinheiro?


			Embora a carteira de Marco esteja no meu bolso, tenho a impressão de que a resposta é não. A mente é estranha assim: sem saber quanto dinheiro há realmente na carteira, sei que não é a quantia sobre a qual Manny está falando.


			— Merda — digo.


			Manny balança a cabeça.


			— Vou começar a cobrar um salário de babá dos seus pais, seu idiota. Vamos tentar de novo.


			— Um segundo — prometo. Saio então do carro e logo estou de novo na porta da frente, que esqueci de trancar quando saí de casa. Quando chego ao quarto de Marco, eu fico paralisado por um momento.


			Onde está o dinheiro?, pergunto mentalmente a ele.


			E, simples assim, sei que devo procurar uma caixa de sapatos debaixo da cama, onde um maço de notas me espera.


			Isso é pra quê?, torno a perguntar.


			Mas, dessa vez, nada vem. Algumas informações pessoais ficam mais superficiais que outras.


			Quando volto ao carro, Manny finge que estava dormindo


			— Não demorei tanto tempo assim — digo a ele.


			— Meu amigo, você tem sorte de eu ter conseguido quinze minutos extras na porcaria da agenda. Estamos esperando por isso faz meses, cara. Deixe a sua idiotice no quintal de casa, ok?


			De algum modo, Manny considera “idiotice” uma palavra afetuosa; ele fica entretido com os meus atrasos, não zangado.


			— Então, o que você fez desde que te vi pela última vez? — pergunto. Essa é uma das muitas Perguntas Cuidadosas que tenho em meu arsenal.


			— Bem, foram dez horas fodidamente solitárias, mas eu sobrevivi — responde Manny. — Estou animado por você conhecer Heller depois desse hype todo. A parada desse cara é de verdade, sabe qual é? Eu ainda não acredito que ele vai ver a gente.


			— Incrível — digo. — Totalmente incrível.


			— Ric vai ficar de queixo caído. Quero dizer, a cobra dele é demais, mas o que Heller vai fazer na gente vai deixar aquela cobra parecendo um verme, sabe como é?


			— É isso aí.


			Preciso entrar no jogo. Melhores amigos são como familiares quando conversam: o resumo da história que compartilham é uma lenha para decifrar. Eu me agarro onde consigo — nesse caso, sei que Ric é irmão de Manny. E não é preciso muita lógica para me lembrar da tatuagem de cobra em seu braço, e saber que é sobre isso que Manny está falando. O que quer dizer, eu sigo a pista, que Heller deve ser um tatuador. E Marco e Manny devem estar indo fazer uma tatuagem. A primeira dos dois.


			Agora eu entendo por que Manny está tão animado. É um grande dia para eles.


			Eu consigo ver o efeito narcótico que a expectativa está provocando em Manny; ele está sorrindo diante do que vai acontecer daqui a pouco, inebriado na trajetória que leva do agora para o depois.


			— Você já decidiu o que vai fazer? — pergunta. Mas não dá a Marco tempo para responder, dizendo: — Não… espere até chegarmos lá. Me surpreenda.


			— Isso é moleza — digo a ele.


			— Mas não VAI AMARELAR! — Ele me dá um soco no braço de brincadeira. — Eu juro: a dor vai valer a pena. E estarei lá o tempo todo. Faça o que quiser, mas fique parado na cadeira, tá?


			Ele está dizendo isso porque sente a minha hesitação, ou há um histórico de hesitação em se tratando de Marco? Suspeito que seja por causa de Marco, mas tenho medo que seja por minha causa.


			Manny fala mais um pouco sobre quando Ric se tatuou, e sobre como ele ficou tirando o curativo para mostrar a todo mundo e quase pegou uma infecção por isso. Ao tentar fazer com que Marco se lembre da ocasião, eu vejo todo tipo de lembrança em vez disso. Ric e Manny me levando à praia, a sunga de Manny era uma versão infantil da de Ric. Eu e Manny sentados na varanda da sua casa, esperando a mãe dele chegar, arrumando as nossas cartas de Pokémon para trocar as repetidas. Mais recentemente: Manny beijando uma menina numa festa enquanto outra menina conversava comigo, tentando chamar a minha atenção. Manny jogando pedaços de nuggets em mim e eu jogando nele de volta — o mesmo de todos os almoços de aniversário desde que Marco consegue se lembrar. Quem for o aniversariante, ganha um McLanche Feliz.


			Fico devaneando sobre os momentos que os dois tiveram juntos e Manny me deixa em meus devaneios. Não tenho certeza de quanto tempo dirigimos até chegar numa casa e Manny dizer:


			— É aqui.


			Eu nunca fiz uma tatuagem antes. Estava esperando que o estúdio fosse uma loja na fachada de um centro comercial, com letras em neon anunciando T-A-T-T-O-O. Mas o lugar parece uma casa em que uma família de cinco pessoas poderia viver, e ainda com uma edícula, como a de um dentista ou um médico que trabalhasse de casa. Era para onde estávamos indo.


			— Se alguém perguntar, você tem dezoito anos — me diz Manny. — Mas ninguém vai perguntar.


			Isso só me deixa mais nervoso. Manny bate à porta, que é aberta por um sujeito que tem provavelmente trinta anos e mais de trinta tatuagens pelo corpo — o mais variado tipo de pessoas em poses estranhas, sendo engolidas pela paisagem. Ele me vê olhando as tatuagens e diz:


			— O jardim das delícias de Bosch.


			— Heller, cara, obrigado por nos encaixar — diz Manny, cumprimentando-o. — A lista de espera está em o que, uns três meses agora?


			— Megan saberia dizer, eu não sei — diz Heller.


			Ele nos conduz até uma sala de espera que claramente já foi o consultório de um dentista. Ainda tem alguns anúncios de aparelhos ortodônticos invisíveis e clareadores dentais no balcão. Mas o restante da sala está coberto por fotografias de tatuagens, cada uma delas tão detalhada que parece uma iluminura descolada da lombada do livro e distribuída pelo cômodo. É a transcrição de criaturas que nunca vimos antes, mas que ainda assim imaginamos ou tememos, castelos caleidoscópicos e desfiladeiros do tamanho de um coração humano. Todas no cenário de um corpo, embora cada corpo tenha sua própria cor, superfície e forma.


			Eu sempre pensei no corpo como algo que é escrito de dentro para fora. Eu não preciso do nome de Rhiannon na minha pele, porque ele já está permanentemente nos meus pensamentos. Mas ao observar o que Hellen conjura ali, de repente entendo o desejo por aquela permanência visível, uma lembrança tão clara. Eu, que não tenho corpo, posso ter a certeza de que levo a minha vida comigo para onde eu for, porque é tudo que eu tenho. Mas entendo que se você tem apenas um corpo, há uma incitação para memorizar sua vida nele, para pegar algo que poderia ser apenas decoração e transformar em comemoração; escolhe-se algo que está sob a superfície, deixando que ascenda e possa fazer parte da maneira como você é visto pela primeira vez.


			A parte assustadora, eu acho, não é a dor, mas a permanência. Heller atua num nível acima de borrachas, acima de teclas para deletar. A arte dele só vai durar o quanto dura uma vida… mas vai durar o quanto dura uma vida.


			Eu quero fingir que estou passando mal. Quero alegar que vou desmaiar. Quero desistir, sair dali. Eu não deveria estar dentro de um corpo quando algo irreversível vai acontecer.


			Mas sei que Manny não vai me deixar amarelar. Heller está lhe entregando um pedaço de papel e Manny o mostra para mim — um dragão com asas abertas, a graça sinuosa da tatuagem de Ric com um elemento extra que é o voo. Não é para ser um ícone ou um símbolo — não, deve viver e respirar na pele de Manny, para ser o seu manifesto particular do espírito de um dragão, para cativar e compelir de modos que não são possíveis para um humano.


			— Agora você — diz Heller. Em vez de me entregar uma única folha de papel, ele me oferece três.


			Na primeira há uma fênix trespassando as chamas abaixo dela, os olhos claros e a tranquilidade enquanto se transforma.


			Na segunda tem um kraken, os tentáculos parecem um trevo que forma uma teia, os olhos mais escuros e mais distantes que os da fênix, como se conhecesse a própria majestade e não quisesse que o encanto se quebrasse.


			A terceira é uma árvore, seu tronco tão sólido quanto o tempo, e as folhas tão efêmeras quanto esse mesmo tempo. Ela não se destacaria dos seus pares numa floresta, mas sozinha possuía uma magnificência simples, a consciência de uma criatura que se alimenta de luz.


			Então… fênix, kraken, árvore. Fogo, água, terra. Cada um na sua própria arte, cada um tão real em sua própria lógica quanto uma visão diante dos olhos.


			— Então chegou o momento da verdade — diz Manny. — Finalmente, depois de passarmos tanto tempo falando sobre isso. Qual você vai escolher?


			É uma decisão importante. Marco deve ter alguma memória armazenada da escolha que planejava fazer. Deveria ser algo que eu conseguiria acessar.


			Eu me concentro. Embora saiba que signifique um notável lapso interior, eu procuro. Eu pergunto. Mas não há resposta. Talvez Marco ainda não tivesse decidido quando foi dormir ontem à noite.


			Mas agora é a hora da decisão. Ele estando aqui ou não.


			Manny me vê vacilante e fica imediatamente angustiado.


			— É agora, cara — diz. — Não vai vacilar comigo agora. As três são escolhas incríveis. Qual vai ser?


			A fênix me chama. Ela me olha nos olhos e sabe quem eu sou. Ela sabe que cada um de nós pode ser mais do que uma só coisa. Ela sabe que nós vivemos num perpétuo estado de começos e num perpétuo estado de finais. Eu a usaria sobre a minha pele, se um dia eu tivesse uma pele que fosse minha. Eu a deixaria enviar sua mensagem muda para todos que eu conhecesse, como um caminho para que me conhecessem melhor, para que entendessem o meu voo um pouco melhor.


			É a minha escolha.


			Mas é a minha e não a de Marco.


			— Estou aqui contigo — diz Manny. — Acredite em mim, eu não deixaria um idiota como você fazer qualquer coisa da qual se arrependesse.


			Existe um lá fora. Existem palavras que posso dizer que fariam com que eu fosse embora, que fariam com que nós dois deixássemos Heller sem que nenhuma gota de tinta chegasse à agulha.


			Mas há outro fator. E o vejo nos olhos de Manny. Ouço-o em sua voz. Sinto aquilo em toda a história que Marco está dividindo comigo. Se eu for embora agora, Manny jamais vai esquecer. Sempre haverá esse momento e tudo que estava levando até ele… e depois a decepção quando o momento desmoronou. Manny perdoaria Marco se eu fizesse algo para que nós dois fôssemos embora? Certamente. Mas ficaria tudo pior ao invés de melhor entre eles? E Manny é a pessoa mais importante na vida de Marco? Sim. E sim.


			Com isso eu não digo o que deveria dizer. Ignoro a rota de fuga.


			— Posso ser o primeiro se você quiser mais tempo — oferece Manny.


			— Não — digo. — Eu já sei.


			Fênix, kraken ou árvore?


			Fogo, água ou terra?


			Quem é você, Marco?


			Qual deles é você?


			Eu não sei.


			Depois me dou conta de que eu não preciso decidir. Não conheço Marco bem, mas tem alguém aqui que conhece.


			— Você decide — digo a Manny. — Você me conhece melhor.


			Manny não esperava mesmo por isso.


			— Você tem certeza? Mesmo?


			— Mesmo.


			— Você gosta das três?


			— Gosto. Mas qual delas tem mais a ver comigo?


			Para sua surpresa, Manny não hesita. E aponta imediatamente para a árvore.


			— Sem dúvida — diz.


			Se ele tivesse escolhido a fênix ou o kraken, eu talvez me preocupasse da escolha ser só para combinar com o seu dragão. Mas como ele escolhe a árvore, entendo que deve ser a verdade.


			— Aí está sua resposta — digo a Heller.


			— Tudo certo, então. Sente-se e vamos começar.


			Eu me sento na cadeira de dentista enquanto Heller chama Megan, sua namorada/assistente. O negócio dos dois é eficiente e me explicam tudo enquanto preparam o que é preciso: como esterilizam os aparelhos na autoclave, como terão que raspar e limpar o meu braço antes de decalcar o desenho.


			— Ele tem medo de agulhas — acrescenta Manny. — Então vai devagar, ou ele pode desistir.


			Normalmente eu tentaria agir de acordo com a personalidade de Marco, mas decido que ele vai ser mais corajoso que o normal hoje e não terá medo de agulhas.


			Depois que tudo está limpo e pronto, Heller decalca o desenho da árvore em mim, deixando o esboço de por onde a agulha e a tinta vão passar. É uma sensação estranha ter ele fazendo esse contorno na minha pele — mas é ainda mais estranho quando a agulha solta a primeira gota de tinta embaixo dela. A dor é como uma queimadura profunda. Eu esperava sentir algo mais fluido, mas em vez disso são picadas.


			— Como você está? — pergunta Heller.


			— Bem! — digo, tentando soar animado.


			Mas Manny vê que estou tenso. Ele me vê apertando bem os olhos e depois abrindo.


			— Vai ficar tão legal — diz ele para mim. — Você vai amar.


			Acho que vai melhorar, mas a dor é constante, a pele reage a cada vez que o processo se interrompe. De todas as pessoas, deveria ser fácil para mim me afastar desse corpo, deixar eu me perder em pensamentos. Mas a presença da dor significa que não posso estar em lugar algum além de presente. Fico imaginando se essa dor agora é minha ou se na verdade é de Marco. O corpo se recorda da dor ou apenas a mente se lembra? Estou fazendo algo que os seres humanos querem fazer o tempo todo por pessoas que amam — sentir a dor por eles. Mas estou fazendo isso por um estranho, alguém que nunca vai saber que o fiz e que jamais reconhecerá ou apreciará tal feito.


			Eu não fico assistindo ao que Heller está fazendo. Observo que Manny dá umas olhadas, vejo a reação dele à tinta e ao sangue enquanto a árvore toma forma. É tão evidente que ele se importa com o processo, porque se importa bastante com Marco. Imagino Rhiannon aqui comigo. Segurando a minha mão. Tentando me distrair da dor um pouco.


			Então tento parar de pensar nisso. Não ajuda.


			A agulha é persistente. Heller cantarola partes de uma música que soa dos alto-falantes. Embora a dor seja a mesma, independentemente da cor, ou do local do sombreado, percebo que sinto o desenho se formando. É difícil não pensar na árvore afundando na pele, cravando suas raízes. É também difícil não pensar que, embora as raízes possam ir bem fundo, elas nunca vão conseguir me alcançar. Vão chegar somente até Marco.


			Horas se passam e, ainda assim, Heller não terminou. Ele precisa que as cores assentem antes de fazer os últimos e mais delicados detalhes da tatuagem. Ele me pergunta se eu quero ver, mas, quando faço isso, tudo o que vejo é uma bagunça gravada em sangue.


			— Não se preocupe. — Heller me garante. — O sangue sai. A tinta fica.


			Megan faz o meu curativo e então é a vez de Manny sentar na cadeira.


			— Venha para mim, dragão — chama ele.


			— Você é tão bobo — digo, já que acho que seria o que Marco falaria.


			Manny ri.


			— É preciso um bobo para reconhecer o outro, idiota.


			A sensação de conforto é imensa. Quase me esqueço que não é realmente comigo que ele está falando. Quase penso que ele enxerga dentro de mim e sabe que sou eu quem está com ele nessa.


			Mas é claro que é Marco quem fica ao lado dele. É Marco quem não o repreende quando no fim é Manny quem vacila e grita, apesar das tentativas de autocontrole. É Marco quem fica firme como uma árvore enquanto Manny se contorce como um dragão.


			Quando terminamos, o maço inteirinho do dinheiro vai para Heller. Ele diz quando podemos voltar para terminar os últimos detalhes, e nos lembra que devemos deixar a pele cicatrizar antes de mostrar para os outros.


			A dor passou. Para Marco, talvez nunca tenha acontecido. Eu a absorvi. Enquanto eu e Manny comemos uma pizza, dirigimos e assistimos a um filme, eu fico tocando o curativo no meu braço, pois posso sentir as linhas sob ele. Me ocorre que diferentemente de muitas pessoas nas quais habito por um dia, Marco terá uma marca mais perene da minha presença, ainda que ele nunca saiba disso. Agradeço pela marca ser dele, não minha — a árvore, não a fênix. A árvore me esconde melhor. A única pessoa que poderia me ver em seus galhos seria eu, num outro corpo, caso visse Marco novamente um dia. Mas isso raramente acontece. Marco verá a árvore todo dia. Eu terei que me lembrar dela — e sei que não vou. Assim como a dor se dissipa, os vestígios da memória também irão desemaranhar. Talvez eu me lembre que houve uma árvore, mas não de seus contornos.


			Escondo minha melancolia quando Manny me deixa em casa, e escondo o curativo dos meus pais ao entrar. De acordo com Manny, esse foi um dos melhores dias da sua vida, com seu melhor amigo.


			Naquela noite, no quarto de Marco, eu abro o desenho que Heller fez da árvore e tento memorizá-lo. Tento transformar meus pensamentos em uma tatuagem, mas eles resistem à tinta. Eu não quero que isso faça com que eu me sinta menos real, mas faz. Não consigo evitar a sensação do efêmero. Não consigo evitar sentir que meu destino é desvanecer.


		




		

			X


			Ajuda se a pessoa for fraca.


			Se eu quiser algo menos desafiador, fico com alguém que já esteja prestes a desistir. Viver é uma luta e eu posso escolher as vidas que pararam de lutar, as que estão presas em sua própria solidão e/ou confusão e/ou dor. Quanto menos ligações, melhor. Quanto mais desespero, melhor. Algumas pessoas guardam a si mesmas como uma fortaleza. Mas outras deixam as portas destrancadas e as janelas abertas. Elas fazem um convite ao roubo.


			Eu não me dei bem dessa vez. Minha vaidade achou que seria bom ser jovem, ser o centro das atenções. Mas depois de um dia, posso sentir o eu dele querendo, posso senti-lo tentando me rejeitar do mesmo modo que um corpo rejeitaria um órgão com um tipo de sangue incompatível com seu sistema. Os laços familiares dele são fortes. Há uma casa da qual ele sente falta. Há coisas que ele quer fazer. Posso senti-lo me pressionando. Resistindo. Eu poderia separá-lo desse corpo, me sobrepor a ele, mas demandaria tempo e energia. É melhor deixar a sorte rolar e ver o que eu consigo a seguir.


			Enquanto isso, vou me divertir nas nossas últimas horas juntos.


			Os jovens brancos e bonitos são sempre divertidos. A eles tudo é dado com naturalidade, são eles que encontram as portas escancaradas antes mesmo de tentar abri-las. Eles tiram vantagem. Às vezes, eles não sabem que estão fazendo isso. Na maior parte do tempo, sabem sim. É mais difícil apagá-los porque eles gostam da vida que levam. Mas eu fico do mesmo jeito, porque gosto da vida deles também.


			Esse cara tem 1,82 de altura, talvez 1,85. Corpo de nadador. Dezoito anos. Calouro na faculdade. Já sabe qual fraternidade vai frequentar. Atraente o bastante para que eu conseguisse sexo, se quisesse sexo, e forte o bastante para machucar os outros, se eu quisesse machucar os outros.


			Mas eu preferia mil vezes bagunçar a vida dele e abandoná-lo para limpar a sujeira. Levando comigo o quanto conseguisse de vantagem. Se não posso usar, não há motivo para ele ficar com ela quando eu tiver partido.


			É bastante fácil executar meu plano. A namorada dele está mandando mensagens ininterruptamente. Enquanto eu tomava um café da manhã tardio, aparentemente esse cara deveria estar levando a garota para a aula. A princípio, ela está zangada porque ele não apareceu. Acha que ele ainda está dormindo. Mas o tempo vai passando e ela começa a ficar preocupada. A parte interessante é que ela está mais preocupada em saber se ele está sendo honesto com ela do que se ele está bem. Ela não se sente segura em sua posição.


			Preciso de um veículo para o término dos dois, o que não é difícil de encontrar com o corpo desse sujeito. Leigh está trabalhando atrás do balcão em uma dessas cafeterias que ainda existem para a Starbucks humilhar. O Melhor Grão de Maryland. Ou algo do gênero. Leigh está lá e está entediada. Até que eu entro — e ela não está mais entediada.


			Tudo sob controle.


			Começo com um sorriso. Digo a ela que acabei de me mudar por causa da faculdade. Pergunto sobre a sua tatuagem. Garanto que ela perceba que meu olhar se demora ali quando ela puxa a manga para me mostrar a coisa toda. Sou o único cliente na fila, então nós temos todo o tempo do mundo. Faço uma pergunta para deixar claro que quero saber se ela tem namorado. Consigo a resposta que eu quero.


			Em seguida eu me aproximo. Pergunto se ela pode me dar seu telefone. E quando ela diz sim e pega a caneta permanente que usa para escrever os nomes nos copos, eu peço que anote o número no meu braço. Bingo.


			— Assim… — começo — eu não vou esquecer.


			Ela está interessada. Está encantada. Escreve seu nome e o número do seu telefone do meu pulso até o cotovelo. Desenha até um emoji que pisca no final.


			Agora é o momento de encontrar a namorada dele.


			Leigh diz que o café gelado é por conta da casa, mas eu digo a ela que de jeito nenhum e faço questão de ser generoso com a gorjeta que deixo na jarra. O dinheiro não é meu, então posso ser generoso. Esse adolescente em particular dirige uma BMW — mamãe e papai lhe dão uma boa mesada.


			A Namorada escreve de novo. A cada vez que ela faz isso, quero puni-la mais.


			Não deixo que ela saiba que estou a caminho.


			Eu zombo do limite de velocidade e ultrapasso os sinais vermelhos quando não tem nenhum carro vindo. Sou um jovem branco privilegiado — se a polícia pedir que eu encoste o carro, a pior coisa que poderia acontecer seria me atrasar alguns minutos para um lugar em que não preciso estar. Se eu fosse uma garota branca e privilegiada, eu nem sequer levaria uma multa, caso o meu sorriso fosse eficiente o bastante. E não estou preocupado se esse cara vai ter que pagar uma multa. Ainda por cima, ele ouve Maroon 5. Merece uma multa.


			Para a sorte dele, não tem nenhuma viatura por perto para fazer com que pare. Eu localizo sua vaga no estacionamento do campus, e então sigo para o dormitório da Namorada. É só passar minha identidade na fechadura digital e estou dentro. O quarto dela fica no térreo. Eu não aviso por mensagem antes, apenas bato na porta. Quando ela abre, não parece feliz em me ver. Parece bem irritada.


			— Porra, onde você tava? — pergunta a Namorada.


			Eu me forço a lembrar do seu nome.


			— Gemma — digo —, que bom ver você. — Dou um sorriso e ela baixa a guarda completamente.


			Não me convida para entrar, mas eu entro assim mesmo.


			Ela tenta discutir de novo, diz que não é como se precisasse saber onde estou o tempo inteiro, mas promessas são promessas.


			Eu fico lá parado, sorrindo. Pelo que sei, esse garoto realmente ama Gemma. Pelo que sei, ele não se importa que sua vida amorosa esteja sob vigilância. Pelo que sei, ele é o tipo de cara que jamais trairia.


			Que pena.


			Eu abro os braços numa pose que diz o-que-eu-posso-fazer? E começo a contar. Ela leva seis segundos para perceber.


			— O que é isso? — pergunta, apontando para o meu braço direito. — Que merda é essa?


			Eu não digo nada. Continuo apenas sorrindo.


			Ela se aproxima e segura o meu pulso. Vira meu braço para conseguir ler.


			— Quem é essa merda de Leigh?


			Eu paro de sorrir. E a encaro com firmeza antes de dizer:


			— Não é da sua conta.


			Acho que sou o único naquele quarto que está curtindo aquilo. Ela está uma fera e começa a chorar, o que faz com que fique mais zangada, porque está chorando na frente dele. Ela quer gritar, mas quando solta “O que você quer dizer com não é da minha conta?”, soa mais como um apelo. Tenho certeza que se ele estivesse realmente aqui, seu coração se partiria em dois.


			— Você precisa se acalmar — digo a ela.


			Como esperado, isso só a deixa mais enfurecida.


			— Acalmar? — grita, empurrando o peito do sujeito. — Não peça para eu me acalmar não, porra.


			Eu começo a rir, porque, sério, é tudo tão previsível. Ela não gosta de me ver rindo (também previsível) e se lança na minha direção.


			Tentativa idiota. Eu sou mais alto que ela. Maior que ela. Poderia acabar com ela. Poderia socar sua cara. Poderia quebrar seu braço em três lugares. Poderia passar as mãos em torno do seu pescoço e estrangulá-la aqui mesmo, e pronto. Ela está inteiramente sob meu controle, porque não sou responsável por nada. Ela não tem ideia do perigo estúpido que está correndo enquanto me golpeia e grita. Se eu não estivesse achando tão engraçado, bateria nela de volta. Poderia pegar a luminária da sua mesinha de cabeceira e golpeá-la. Poderia quebrar seus dentes ou partir seu crânio. Ela não faz ideia. Ela acha que o namorado está aqui. Ela acha que o namorado jamais faria isso. Mas se eu quisesse, poderia. Tenho todo o poder aqui.


			Ela se agita na minha frente e eu seguro seu braço, prendendo-o atrás das próprias costas. Sua raiva se transforma em pavor. Esse cara nunca chegou perto de passar dos limites.


			Ela se contorce diante do meu aperto. Eu me aproximo do seu ouvido e sussurro:


			— Você manda muita mensagem.


			Ela começa a gritar de verdade:


			— SAI DAQUI! SAI DAQUI!


			Eu a solto. Ela grita de novo:


			— SAI DAQUI!


			Sei o que vem a seguir. Em um minuto, ou talvez menos, alguém vai bater na porta, um amigo ou vizinho, perguntando se está tudo bem. No pior dos cenários, ficarei cara a cara com um segurança do campus.


			No fim das contas, esse é o pior cenário para mim. Para a Namorada, há opções piores.


			Mas agora me cansei. Há sempre um momento durante esse tipo de piada em que deixa de ser suficientemente engraçado para compensar o desgaste mental. Ela está tremendo e chorando agora, olhando para ele horrorizada. Eu tento absorver o máximo que consigo para que, quando acorde amanhã, ele sinta o eco do seu próprio horror, lembrando vagamente do que aconteceu, mas sem a menor ideia de por que fez o que fez. Provavelmente vai deixá-lo louco. Ela nunca vai perdoá-lo.


			Acho que basta para mim.


			— Te vejo por aí — digo. Tem um ursinho de pelúcia na cama dela, visivelmente amado. Eu pego o bicho e levo comigo para mais efeito.


			No corredor, havia três pessoas que ouviam tudo e debatiam sobre o que fazer. Quando passo por elas, digo oi, e uma delas me cumprimenta de volta.


			A Namorada precisa de uma rede de apoio melhor. Mas esse não é um problema meu.


			Eu não posso voltar para o quarto desse cara agora, caso haja algum desdobramento do que acabou de acontecer. É melhor mantê-lo afastado até que volte a si e precise lidar com o fato.


			Deixo o carro no estacionamento. Ando por um tempo. Quando preciso mijar, eu mijo, deixando duas senhoras que davam seu passeio vespertino chocadas. Penso em mijar em cima delas, mas até os velhos têm celular hoje em dia e não estou no clima de sentar no banco de trás de uma patrulha. Por um momento, penso em deixar esse garoto com uma perna ou coluna quebrada — se ele estiver imobilizado no hospital, talvez a Namorada ache de algum modo que a culpa foi dela; seria uma reviravolta interessante. Mas é difícil cronometrar para que eu não tivesse que lidar com a dor e a confusão. É melhor ir embora de maneira limpa. Garoto de sorte.


			Consigo um quarto de hotel para ele. Que ele pense amanhã como foi parar ali e o que o número no seu braço quer dizer. Que o restante amanheça com ele. Sua vida está prestes a ficar bem feia.


			Quando o sono vem, faço questão de me entregar completamente — trago as lembranças para a superfície da sua mente e desisto de vez da minha presença ali.


			Na manhã seguinte, acordo dentro de outra pessoa, e em minutos sei que me dei bem. Um advogado de divórcios divorciado. Rico e miserável. Os filhos não conversam mais com ele. A hipocondria está aguda. O cabelo está ensebado; todas as camisas têm uma mancha de sopa que somente alguém que não se importa poderia ignorar. Não há ninguém para dizer a ele que leve suas camisas ao tintureiro, ninguém para tirar o lixo enquanto ele se preocupa em dar um jeito nas costas. É quase como se ele me desse boas-vindas quando eu chego. Quanto menos tempo ele tiver que passar na própria vida, melhor para ele.


			Isso me serve.
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