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			EDIÇÕES BESTBOLSO

            
			Eu, Christiane F.,

13 anos, drogada, prostituída...

            
			Christiane Vera Felscherinow nasceu em Hamburgo, na Alemanha, em 1962. Tornou-se conhecida em todo o mundo ao falar sobre sua vida com os jornalistas Kai Hermann e Horst Rieck. Esse depoimento foi a base do livro que viria a se tornar um best-seller na Alemanha e que foi publicado em vários idiomas.

            
			O jornalista e também escritor Kai Hermann nasceu em Hamburgo, em 1938. Colaborou com diversos periódicos, entre os quais Stern, Die Zeit e Der Spiegel. Recebeu o prestigioso prêmio Theodor-Wolff, na área de jornalismo, e a medalha Carl Von Ossietzky, por reconhecimento pela coragem moral e contribuição à defesa dos direitos humanos na Alemanha.

            
			Horst Rieck, jornalista e escritor, nasceu em Berlim, na Alemanha, em 1941. Colaborador de periódicos como Die Zeit, Der Spiegel e Stern, tornou-se conhecido por suas reportagens sobre problemas da juventude.
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			Nota dos autores

            
			Quando, no início de 1978, encontramos Christiane F. – então com 15 anos – ela depunha como testemunha em um tribunal de Berlim. Pedimos-lhe uma entrevista que faria parte de uma pesquisa sobre os problemas da adolescência.

            
			Tínhamos previsto a duração de duas horas para o depoimento dela, mas a entrevista durou dois meses, período em que nos tornamos ouvintes apaixonados e profundamente emocionados.

            
			Este livro nasceu do registro da narração de Christiane. É nossa opinião que sua história nos ensina mais do que o mais bem documentado relatório sobre a situação de uma grande parte da juventude.

            
			Christiane F. quis que este livro fosse publicado. Como quase todos os viciados em drogas, ela desejava romper com o silêncio opressivo que paira sobre o problema da dependência química na adolescência.

            
			Todos os sobreviventes do grupo de Christiane, assim como seus pais, apoiaram nosso projeto e concordaram publicar seus nomes, a fim de enfatizar a autenticidade deste documento. Em consideração às famílias, não citamos seus sobrenomes.

            
			Com o intuito de enriquecer nossa pesquisa, acrescentamos à narração de Christiane as declarações de sua mãe e de outras pessoas que conviveram com ela.

            
			Kai Hermann, Horst Rieck

		

	


	
		
			A ACUSAÇÃO

            
			Resumo da peça de acusação do procurador ao Tribunal de Grande Instância de Berlim, em 27 de julho de 1977.

            
			CHRISTIANE VERA F., colegial, menor não responsável, é acusada de ter comprado em Berlim, desde o dia 20 de maio de 1976 e de maneira contínua, substâncias e misturas proibidas pela lei sobre estupefacientes, sem autorização do Ministério da Saúde.

            
			A acusada é consumidora de heroína desde o mês de fevereiro de 1976. Ela se aplica injeções – no início de maneira esporádica e, em seguida, diariamente – de aproximadamente um quarto de grama por dia. Ela é penalmente responsável desde 20 de maio de 1976.

            
			A acusada foi interrogada e passou por controle de identidade em duas oportunidades, nos dias 1º e 13 de março de 1977, no saguão das estações do Zoo e de Kurfürstendamm. Na primeira vez, ela estava com 18 miligramas e na segunda, com 140,7 miligramas de uma substância contendo heroína.

            
			No dia 12 de maio de 1977 foi encontrado, nos bens pessoais da acusada, um saco de papel laminado com 62,4 miligramas de uma substância contendo heroína. Foram encontrados com ela instrumentos que servem para injetar a droga. Exames de laboratório mostraram que esses instrumentos apresentavam vestígios de heroína.

            
			A análise de urina revelou a presença de morfina. No dia 12 de maio de 1977, a mãe da acusada, Sra. F., encontrou nas coisas pessoais de sua filha 62,4 miligramas de uma substância contendo heroína. Ela a entregou à polícia judiciária.

            
			Ao ser ouvida, a acusada declarou consumir heroína desde o mês de fevereiro de 1976. Por outro lado, durante o inverno de 1976, ela se entregou à prostituição, a fim de conseguir dinheiro para comprar a droga. Concluímos que a acusada não parou de consumir heroína.

		

	


	
		
			O JULGAMENTO

            
			Resumo do julgamento feito pelo Tribunal de Instância de Neumünster em 14 de junho de 1978, em nome do povo.

            
			No caso CHRISTIANE VERA F., colegial, inculpada por infração à lei sobre estupefacientes. A acusada é culpada pela aquisição repetida de estupefacientes e cumplicidade de dissimulação fiscal. A Corte adia a decisão de pronunciar uma condenação penal para menores.

            
			Motivos: O desenvolvimento da acusada foi normal até os 13 anos. Sua inteligência é superior à média e ela estava plenamente consciente de que a compra de heroína constituía um ato passível de sanção. Entretanto, temos indícios suficientes para pensar que a acusada já se encontrava, antes de 20 de maio de 1976 (data de sua maioridade penal), em estado de dependência para com a droga. Isso, entretanto, não excluiria nem sua responsabilidade penal, nem sua capacidade de ter consciência de sua culpabilidade.

            
			Nesse meio-tempo, a acusada apercebeu-se de sua situação e se esforçou, por sua própria conta, para se desintoxicar. Ela estava, portanto, em perfeitas condições de compreender o caráter repreensível de seu comportamento e agir coerentemente.

            
			Para o futuro, o prognóstico é, ao menos atualmente, favorável, apesar de não se poder excluir a eventualidade de uma recaída. A evolução da acusada deverá ser seguida com atenção, ao menos durante o próximo período.

		

	


	
		
			Christiane

            
			Era extremamente excitante. Minha mãe passava os dias empacotando, enchendo caixotes e malas. Eu percebia que começaríamos uma vida nova.

            
			Eu tinha acabado de completar 6 anos e, depois da mudança, entraria para a escola primária. Enquanto minha mãe, cada vez mais nervosa, se ocupava de empacotar tudo, eu ficava quase o dia inteiro na casa de Völkel, o fazendeiro. Esperava as vacas voltarem ao estábulo para serem ordenhadas, dava comida aos porcos e às galinhas, rolava no feno com meus amigos e passeava com os gatinhos no colo. Um verão maravilhoso, o primeiro do qual tive plena consciência.

            
			Sabia que logo partiríamos para muito longe, para morar em uma grande cidade chamada Berlim. Minha mãe viajou antes de nós para arrumar o apartamento. Algumas semanas depois, minha irmãzinha, meu pai e eu fomos de avião ao seu encontro. Para nós, as crianças, foi o primeiro voo. Tudo isso era apaixonante.

            
			Meus pais tinham nos contado histórias maravilhosas. Iríamos morar em um imenso apartamento de seis cômodos. Eles ganhariam muito dinheiro. Minha mãe disse que teríamos um quarto só para nós. Iríamos comprar móveis maravilhosos. Ela descrevera com detalhes a decoração de nosso quarto. Eu ainda me lembro disso porque, durante toda minha infância, nunca deixei de pensar nela. E, quanto mais os anos passavam, mais minha imaginação a embelezava.

            
			Também não me esqueci de como era o apartamento, quando lá chegamos – sem dúvida porque, de cara, me provocou um verdadeiro sentimento de horror. Era tão grande e tão vazio, que eu tinha medo de me perder. Quando se falava um pouco mais alto, as vozes ressoavam de maneira inquietante.

            
			Apenas três cômodos estavam vagamente mobiliados. No quarto das crianças, duas camas e um velho armário de cozinha, em que minha mãe guardava nossos brinquedos. No outro quarto, a cama de meus pais. No terceiro cômodo, o maior, um velho divã e algumas cadeiras. Assim era nosso apartamento em Berlim-Kreuzberg, na marginal Paul Lincke.

            
			Alguns dias depois, peguei minha bicicleta e me aventurei sozinha pela rua. Já tinha visto crianças um pouco mais velhas do que eu brincarem por ali, e em nosso vilarejo as mais velhas brincavam com as menores e até tomavam conta delas. As crianças de Berlim gritaram: “Qual é a dela?” e se apoderaram de minha bicicleta. Quando a recuperei, estava com um pneu furado e um para-lama amassado, e por isso meu pai me deu um tapa. Dali em diante, eu só a usava nos seis cômodos de nosso apartamento.

            
			Três desses cômodos estavam reservados para servir de escritório. Meus pais queriam abrir uma agência matrimonial. No entanto, as escrivaninhas e as poltronas anunciadas por eles nunca chegaram. E o velho armário de cozinha ficou no quarto das crianças.

            
			Um dia, o divã, as camas e o armário foram colocados em um caminhão, que os transportou para um prédio do conjunto residencial Gropius. Ali nos instalamos, em um apartamento de dois cômodos e meio, no décimo primeiro andar. O meio cômodo era o quarto das crianças. Todas as coisas bonitas de que minha mãe nos falara jamais caberiam ali.

            
			O conjunto Gropius abriga, em suas torres, 45 mil pessoas, movimentando-se entre os prédios, gramados e centros comerciais. De longe, tudo isso tem um ar de novo, tudo parece muito bem cuidado, mas, quando se está dentro, entre os prédios, fede a xixi e a cocô. É por causa de todos os cachorros e crianças que vivem nesse conjunto. E fede ainda mais nos vãos das escadas.

            
			Meus pais ficavam furiosos, diziam que era culpa dos filhos dos proletários, que eram eles que sujavam as escadas. Mas não era culpa dos filhos dos proletários. Aprendi isso na primeira vez que tive, de repente, vontade de ir ao banheiro enquanto brincava lá fora. O tempo de esperar o elevador e de chegar ao décimo primeiro andar me fez mijar nas calças. Meu pai me bateu. Depois de três ou quatro experiências do mesmo gênero – não subir a tempo e receber uma bofetada –, passei a fazer como os outros: procurar um cantinho discreto para agachar. Mas, como dos prédios se enxerga praticamente tudo, o lugar mais seguro ainda era a escada.

            
			As crianças do conjunto consideravam-me retardada: não tinha os mesmos brinquedos que elas nem a mesma pistola de água; me vestia e falava de outra forma e não conhecia suas brincadeiras. Eu também não gostava delas.

            
			No meu vilarejo, sempre íamos de bicicleta ao bosque, até um riacho que passava sob uma pequena ponte. Lá, a gente construía castelos e barragens de água... Todos juntos ou cada um por si. E, quando demolíamos nossas obras, todos estavam de acordo. Era bem divertido. Além disso, ninguém era dono da lei. Cada um podia sugerir brincar disso ou daquilo. Depois, conversávamos. Algumas vezes, os mais velhos concordavam com os mais jovens e ninguém reclamava. Era uma verdadeira democracia infantil.

            
			No conjunto Gropius, tínhamos um chefe. Era o menino mais forte e o que tinha a pistola de água mais bonita. Brincávamos sempre de bandido. O chefe dos bandidos, naturalmente, era ele. E a principal regra do jogo consistia em obedecê-lo cegamente.

            
			Na maior parte do tempo não se brincava junto, mas uns contra os outros. Na verdade, tratava-se, sobretudo, de maltratar o outro. Por exemplo, pegar seu brinquedo novo e quebrá-lo. A brincadeira toda consistia em humilhar o outro e obter uma vantagem para si mesmo – a de conquistar o poder e exibi-lo.

            
			Os mais fracos apanhavam mais. Minha irmãzinha não era muito forte e era um pouco medrosa. Eles faziam o diabo com ela e eu não podia defendê-la.

            
			As aulas começaram. Eu estava me sentindo felicíssima por ir à escola. Meus pais tinham dito que era preciso sempre se comportar e obedecer ao professor. Eu achava isso muito natural. No vilarejo, as crianças respeitavam os adultos. E eu acreditava que os outros também seriam obrigados a obedecer ao professor.

            
			Mas não foi bem assim. Passados alguns dias, os alunos zanzavam e brigavam dentro da sala de aula. A professora, totalmente desarvorada, não parava de gritar “sentem-se!”. Com isso, só conseguia fazer uns rirem e outros bagunçarem ainda mais.

            
			Desde pequena eu já gostava muito de animais. Em nossa família, todo mundo gostava. Uma verdadeira paixão. Eu me orgulhava disso: nenhuma outra família, que eu saiba, gostava tanto de animais. E eu sentia pena das crianças cujos pais não queriam animais em casa.

            
			Nosso apartamento de dois cômodos tornou-se, pouco a pouco, um verdadeiro zoológico. Tinha quatro ratinhos, dois gatos, dois coelhos, um canário, além de Ajax, nossa cachorra parda, que trouxemos da roça.

            
			Ajax ficava sempre ao lado de minha cama. Quando eu dormia, deixava o braço para fora das cobertas, para ter certeza da sua presença.

            
			Conheci crianças que também tinham cachorros. Com elas eu me dava muito bem. Descobri que em Rudow, não muito longe da cidade, ainda restava um pouco de natureza pura. Dali em diante, era para lá que íamos com nossos cães. Brincávamos em antigos depósitos de lixo, agora recobertos com terra. Nossos cães brincavam sempre conosco. Nossa brincadeira preferida era o “caçador”: um se escondia enquanto os outros seguravam seu cachorro. Então o animal era solto e deveria encontrar seu dono. Minha Ajax era a que tinha o melhor faro.

            
			Meus outros bichinhos, eu os levava por vezes ao monte de areia ou mesmo à escola. A professora usava-os como material de observação para o curso de biologia. Às vezes, eles me deixavam até ficar com Ajax na sala de aula. Ela ficava deitada aos meus pés, imóvel, sem perturbar, até que a campainha anunciasse o recreio.

            
			Eu seria bastante feliz graças a meus bichos, se as coisas não andassem de mal a pior com meu pai. Minha mãe trabalhava. Ele ficava em casa. O projeto da agência matrimonial foi por água abaixo. Meu pai esperava que alguém lhe propusesse um trabalho à sua altura. E suas explosões de raiva eram cada vez mais frequentes.

            
			À noite, quando voltava do trabalho, minha mãe me ajudava a fazer os deveres da escola. Durante certo tempo, tive dificuldades em distinguir a letra H da letra K. Minha mãe me explicava com uma paciência santa, mas eu mal conseguia ouvi-la, pois percebia que a raiva de meu pai aumentava. Eu já sabia o que aconteceria: ele iria até a cozinha, pegaria uma vassoura e me bateria. Depois, seria preciso que eu lhe dissesse a diferença entre H e K. É claro que eu ficava confusa, misturava tudo, conquistava o direito a uma bofetada suplementar e, em seguida, era mandada para a cama.

            
			Essa era sua maneira de me ajudar a fazer os deveres escolares. Ele queria que eu fosse boa aluna, que fosse “alguém na vida”. Afinal de contas, seu avô tinha muito dinheiro e, entre outras coisas, era proprietário de uma gráfica e de um jornal. Após a guerra, foi expropriado pela R.D.A. (República Democrática Alemã). Por tudo isso, meu pai ficava furioso quando percebia que as coisas não estavam indo bem na escola.

            
			ATÉ HOJE EU ME LEMBRO de certas noites nos mínimos detalhes. Uma vez, o dever era desenhar casinhas no caderno de cálculo: seis quadrinhos de largura e quatro de altura. Eu já tinha feito uma e sabia muito bem como me virar. De repente, meu pai sentou-se a meu lado. Ele me perguntou o tamanho da próxima casinha. Eu sentia tanto medo que nem contei os quadrinhos e respondi sem pensar. Errei e recebi uma bofetada. Em seguida, chorando, fui incapaz de responder a outra pergunta. Então ele se levantou para buscar o chicote de borracha. Eu já sabia o que isso significava. Ele segurou o cabo de madeira e pimba na minha bunda, até deixá-la em carne viva.

            
			Começava a tremer cada vez que sentava à mesa: se fazia qualquer sujeira, era um drama; se derrubava qualquer coisa, cuidado com a bunda. Eu mal conseguia engolir um copo de leite. Em quase todas as refeições tinha muito medo de que me acontecesse alguma desgraça...

            
			Todas as noites eu perguntava a meu pai, com muito jeito, se ele iria sair. Ele saía com frequência, e nós, as três mulheres, respirávamos aliviadas. Essas noites eram maravilhosamente tranquilas. É verdade que, quando ele voltava, aconteciam coisas que estragavam tudo. Na maioria das vezes, ele havia bebido. Qualquer pretexto, brinquedos ou roupas fora do lugar, motivava uma explosão. Uma das expressões favoritas de meu pai era que o importante na vida é ter ordem. E se, voltando bem no meio da noite, ele pusesse na cabeça que minhas coisas estavam em desordem, tirava-me da cama e dava-me uma surra. Depois era a vez de minha irmãzinha. Em seguida ele jogava todas as coisas no chão e nos dava cinco minutos para arrumar tudo de forma impecável. Em geral, não conseguíamos fazê-lo em tempo e chovia pancadaria de novo.

            
			Na maior parte das vezes, minha mãe assistia à cena de pé, na entrada do quarto, chorando. Era raro ela ousar vir em nossa defesa, pois ele batia nela também. Só Ajax, minha cadela, intervinha às vezes. Começava a gemer, com o olhar cheio de tristeza. Era ela quem melhor sabia colocar meu pai na linha, porque, como todos nós, ele gostava muito de cachorros. Podia acontecer de ele dar uma bronca em Ajax, mas nunca bateu nela.

            
			Apesar de tudo isso, amo e respeito meu pai. Eu o acho muito superior aos outros. Tenho medo dele, mas, somando tudo, seu comportamento parece normal. As outras crianças do conjunto Gropius não tinham melhor sorte... tinham cada pai e mãe canalhas! Encontrávamos alguns pais bêbados, caídos no meio da rua ou no terreno em que brincávamos. O meu nunca bebia até esse ponto. Às vezes, assistíamos ao espetáculo de móveis voando pela janela e espatifando-se na rua, as mulheres gritando por socorro e alguém chamando a polícia. Em nosso bairro, isso não era assim tão grave.

            
			Meu pai estava sempre dando broncas em minha mãe por ela gastar muito, quando, na verdade, era ela quem nos sustentava. Às vezes ela respondia, dizia-lhe que nas bebedeiras, nas farras com as mulheres e nos gastos com o carro é que ia embora a maior parte do dinheiro. Então vinha nova pancadaria.

            
			O carro, um Porsche, era a coisa que meu pai mais amava no mundo. Ele lhe dava polimento todos os dias. Acho que era o único Porsche do conjunto Gropius. Em todo caso, eu não via nenhum desempregado passeando de Porsche por aí.

            
			Naquela época, naturalmente, eu não compreendia nada do que acontecia com meu pai, a razão de suas repetidas crises. Só mais tarde, quando comecei a conversar mais com minha mãe, passei a entender um pouco o que acontecia. Simplesmente, ele não tinha uma vida que correspondesse a seu nível! A ambição o devorava, e ele sempre fracassava. Seu pai o desprezava por causa disso. Vovô, antes do casamento, havia feito uma advertência a mamãe nesse sentido. Para ele, o filho não passava de um malandro. Na verdade, meu avô depositara nele grandes esperanças: meu pai deveria restaurar o antigo resplendor familiar de antes da expropriação.

            
			Se não tivesse encontrado minha mãe, talvez fosse hoje um fazendeiro (quando se conheceram, preparava-se para isso) e teria tido uma verdadeira criação de Dogue Alemão. Minha mãe, entretanto, engravidou; ele, então, parou de estudar e casou-se com ela. Depois disso, pôs na cabeça que minha mãe e eu, que estava no ventre dela quando se casaram, éramos as responsáveis por seu fracasso. De seus sonhos, tudo o que restou foi o Porsche e alguns amigos fanfarrões.

            
			Ele não só odiava a família, como ainda, pura e simplesmente, a rejeitava. Isso chegava a tal ponto, que nenhum de seus amigos deveria saber que era casado e pai de família. Quando os encontrávamos ou quando algum deles vinha buscá-lo em casa, devíamos chamá-lo de “Tio Richard”. Eu, de tanto apanhar, aprendi muito bem e nunca errava: na presença de estranhos, ele era meu tio.

            
			Com minha mãe era a mesma coisa. Ela era proibida de dizer aos amigos de seu marido que era sua mulher e, sobretudo, de comportar-se como tal. Eu acho que ele dizia que era sua irmã.

            
			Os amigos de meu pai eram mais jovens que ele. Tinham ainda um futuro pela frente ou, pelo menos, acreditavam que tinham. Meu pai queria ser como eles, e não um homem com responsabilidade de família e incapaz de suprir suas necessidades materiais.

            
			Naturalmente, nessa época, tendo entre 6 e 8 anos, eu não entendia tudo isso. O comportamento de meu pai era a simples confirmação da regra de vida que aprendi na rua e na escola: bater ou apanhar. Minha mãe, que já havia recebido sua dose de pancada na vida, chegou à mesma conclusão. Ela não cansava de me dizer: “Não comece nunca, mas devolva golpe por golpe e bata o mais e tão forte quanto puder.” Ela, porém, já não podia devolver os golpes que recebia.

            
			Pouco a pouco, eu aprendia a lição. Na escola, comecei agredindo os professores mais frágeis. Sistematicamente, eu bancava a palhaça nas aulas e os outros riam. Quando comecei a perturbar as aulas dos professores mais temidos, ganhei a admiração dos meus colegas.

            
			Esses primeiros sucessos me encorajaram a tentar utilizar também os músculos. Na realidade, eu sou do tipo frágil, mas a raiva redobra minhas forças. Em pouco tempo não temia me envolver com os mais fortes, ficava quase contente quando alguém se aventurava a me provocar e eu o encontrava na saída da escola. Na maioria das vezes não precisava nem mesmo brigar, tal o respeito que eu impunha.

            
			Tinha então 8 anos. Meu maior desejo era crescer logo, ser adulta; adulta como meu pai. Exercer poder sobre as pessoas. Enquanto isso, ficava avaliando o que possuía.

            
			Meu pai arrumou um trabalho. Não encontrava nenhum prazer, mas ganhava dinheiro para manter o Porsche e seus hábitos de jovem. Após as aulas, eu ficava sozinha em casa com minha irmã menor, que tem um ano a menos que eu. Arranjei uma amiga dois anos mais velha que eu e ficava orgulhosa por isso. Em sua companhia, sentia-me mais forte.

            
			Quase todos os dias, brincávamos com minha irmãzinha as brincadeiras que aprendíamos. No caminho de volta da escola, remexíamos em todos os cinzeiros e latas de lixo para catar as guimbas de cigarros. Dávamos um jeito nelas e fumávamos. Quando minha irmã pedia uma tragada, nós lhe dávamos um tapa nas mãos. Nós lhe dávamos ordens: lavar a louça, tirar o pó, enfim, fazer todo o serviço doméstico de que nossos pais nos haviam encarregado. Depois, pegávamos nossas bonecas, trancávamos minha irmãzinha no apartamento e íamos passear. Só a deixávamos livre quando ela terminava todo o trabalho.

            
			FOI NESSA ÉPOCA (eu tinha então 8 ou 9 anos) que se instalou em Rudow um poney-club. A princípio ficamos furiosos ao ver, cercado por barreiras, o último pedacinho de natureza preservada das redondezas, o lugar onde nos refugiávamos com nossos cachorros. Mas logo simpatizei com os empregados, fazia pequenos serviços para eles, ajudava-os a escovar os cavalos e a limpar as cocheiras. Em troca, tinha direito a montar por uns bons 15 minutos sem pagar. Achava isso fantástico.

            
			Eu adorava os cavalos e sentia imensa ternura por um burrico que também pertencia ao clube. Mas uma outra coisa me fascinava: montar, para mim, era uma demonstração de força e de poder. Meu cavalo era mais forte do que eu, mas ele se curvava à minha vontade. Quando caía, remontava imediatamente, até que o cavalo me obedecesse.

            
			Mas um dia me “despediram”. Dali em diante, se eu quisesse montar, seria preciso pagar. E nem sempre recebia dinheiro suficiente para gastar. Então, cometia pequenos atos desonestos: às escondidas, reembolsava os cupons da cooperativa ou os depósitos das garrafas de cerveja.

            
			Antes mesmo de completar 10 anos, comecei também a roubar. Eu roubava pequenas coisas em supermercados. Itens que não tínhamos em casa, sobretudo doces e chocolates. Todas as outras crianças podiam comer essas coisas, e nós não. Meu pai dizia que fazia mal para os dentes.

            
			No conjunto Gropius aprendia-se, por assim dizer, automaticamente, a desobedecer às proibições. Tudo, aliás, ou quase tudo, era proibido, principalmente brincar com aquilo que era divertido. O conjunto era pontilhado de placas. Os pretensos parques que separavam os prédios eram verdadeiras florestas de placas, quase todas proibindo alguma coisa às crianças (alguns anos mais tarde eu copiei todos os “proibidos” em meu diário).

            
			Na porta de entrada de nosso prédio erguia-se a primeira placa. Lendo-a, tinha-se a impressão de que as crianças só deveriam andar nas pontas dos pés, tanto nas escadas como nos corredores. Era proibido brincar, correr, andar de bicicleta ou de patins. Em qualquer lugar onde houvesse um pouco de grama havia também placas: “É proibido pisar na grama.” Não tínhamos nem mesmo o direito de ali nos sentarmos com nossas bonecas. Em um simples montinho de rosas, a inscrição “Espaço verde protegido” era seguida de uma lista de ameaças a quem tentasse se aproximar das flores.

            
			Éramos relegados ao espaço reservado aos jogos. Havia um para cada grupo de edifícios. Ele se resumia a um tanque de areia cheirando a mijo, algumas barras de ginástica, escorregadores quebrados e, evidentemente, uma gigantesca placa. Uma placa protegida por sólidas grades de ferro para que nós não a pudéssemos demolir: “Regulamento do espaço reservado a jogos.” Nele, podíamos ler “espaço reservado às crianças, para sua alegria e divertimento”. Só que era impossível se divertir quando se queria, porque “o acesso está autorizado das 8 às 13 horas e das 15 às 19 horas”. Em outras palavras, era impossível brincar no horário da saída da escola, às 13 horas.

            
			Na verdade, minha irmã e eu não deveríamos nunca brincar ali, pois, sempre de acordo com a placa, “só se pode utilizar o espaço de jogos com consentimento e vigilância da pessoa encarregada da educação daquele que brinca”. E ainda mais com a condição de não fazer barulho, pois “deve-se respeitar o repouso dos locatários”. Tinha-se apenas o direito de jogar uma bola bem direitinho. Mas os “jogos de bola organizados como esporte são proibidos”. Nada de queimado, nada de futebol. Para os meninos era muito difícil, pois, não tendo outra saída, descarregavam sua energia nas instalações e, é claro, nas placas. Devia custar uma grana trocar tudo com tanta frequência.

            
			Os zeladores dos prédios eram encarregados de fazer respeitarem-se as proibições. O nosso, há muito tempo, não ia com a cara da gente. Desde que chegamos, achei chatíssimo o espaço para os jogos, seu chão cimentado, seu tanque de areia e seu minúsculo tobogã metálico. Havia coisas muito mais interessantes: as bocas de esgoto instaladas no calçamento para escoar a água das chuvas. Nessa época elas eram protegidas por uma grade removível. Nós nos divertíamos levantando a grade e jogando no buraco tudo o que fosse possível. O zelador viu e nos levou à força ao escritório do síndico, onde fomos obrigadas a dar nossos nomes e endereços. Isso, da maneira como éramos capazes de fazê-lo com 5 ou 6 anos... Eles avisaram meus pais e, então, meu pai teve uma boa razão para nos dar uma surra. Não compreendi muito bem por que fora tão grave ter entupido aquele bueiro. Em nossa cidadezinha, quando brincávamos à beira do riacho, fazíamos muito mais do que isso, e nunca ninguém nos disse nada. O que eu mais ou menos aprendi é que, no conjunto Gropius, as únicas brincadeiras autorizadas eram aquelas previstas pelos adultos, ou seja, brincar na areia e escorregar no tobogã. Ter ideias próprias era perigoso.

            
			Meu novo encontro com o zelador foi pior ainda. Veja só o meu azar. Estava passeando com Ajax e tive a ideia de colher algumas flores para minha mãe. Na cidadezinha do interior eu lhe trazia flores de quase todos os meus passeios. Entre os prédios, só cresciam umas rosinhas. Recolhi três ou quatro, machucando meus dedos com os espinhos. Eu ainda não sabia ler a placa que proibia, ou então não tinha entendido bem o que estava escrito.

            
			Compreendi tudo imediatamente quando vi o zelador correr em minha direção, gritando, balançando os braços e atravessando o gramado. Apavorada, gritei: “Atenção, Ajax!”

            
			Ajax levantou as orelhas, ficou atenta, os pelos de sua nuca se eriçaram e ela olhou para o zelador com ar perverso. Ele saiu correndo, apavorado, pisando uma vez mais na famosa grama. E ficou mudo até chegar à entrada do prédio, onde recomeçou a gritar. Fiquei contente com tudo isso, mas escondi as flores, pois percebi que, novamente, fizera algo proibido.

            
			Quando cheguei em casa, o síndico já havia telefonado: ao que tudo indica, eu havia atiçado meu cachorro contra o zelador. Por causa das flores, não recebi o beijo materno, mas uma boa surra de meu pai.

            
			No conjunto Gropius, o calor do verão era às vezes insuportável; sombras não existiam, pois só tínhamos árvores raquíticas. Os edifícios, muito altos, cortavam o vento. Não havia piscina, nem um laguinho onde as crianças pudessem brincar. Apenas um chafariz no centro da praça. Às vezes brincávamos nele, de jogar água uns nos outros. É lógico que isso era proibido, e éramos obrigados a nos mandar.

            
			Em certa época, tivemos uma verdadeira paixão pelas bolas de gude. Onde jogar na cidade Gropius? No cimento, no asfalto ou na grama proibida? Impossível. No tanque de areia também não dava. Era preciso um chão mais ou menos duro, onde pudéssemos fazer uns buraquinhos.

            
			Encontramos um terreno quase ideal: embaixo das aceráceas. Para que elas respirassem, deixavam em volta de seus troncos uma abertura circular no asfalto. Uma rodela magnífica de terra, limpa, sem folhas. Um sonho para quem gosta de jogar bolinhas de gude.

            
			Mas, mal começávamos, o zelador e o jardineiro já nos expulsavam, fazendo terríveis ameaças. Um belo dia eles tiveram uma ideia: em vez de passar o ancinho, revolveram a terra com uma pá. Adeus aos jogos de bolinhas de gude.

            
			Quando chovia, o saguão de entrada dos prédios se transformava em uma fantástica pista de patins. Ou pelo menos poderia ser uma. Como no andar térreo não havia apartamentos, não incomodaríamos ninguém com o barulho. E foi assim das primeiras vezes. Ninguém reclamou. Um belo dia, a zeladora decretou que arranhávamos o chão. Adeus patins. E eu ganhei uma surra magistral.

            
			Quando chovia era uma loucura. Nós ficávamos de saco cheio no conjunto Gropius. Ninguém podia levar amigos para casa. Os quartos das crianças, aliás, eram pequenos demais: a maioria das crianças, como eu, dormia em meio cômodo. Eu ficava sentada à janela, me lembrando de tudo que fazíamos quando morávamos no interior. Por exemplo, brincar com madeira. Éramos bem organizados: nos dias de sol, trazíamos da mata um grande pedaço de casca de carvalho e, nos dias de chuva, nela talhávamos barquinhos. Se a chuva continuava, vestíamos nossas capas impermeáveis e íamos ao riacho testar os barquinhos. Construíamos portos e fazíamos verdadeiras competições com nossos brinquedos de casca.

            
			Ficar andando para lá e para cá entre os prédios enquanto chovia não tinha graça nenhuma. Era preciso ter uma ideia: alguma coisa absolutamente proibida. Por exemplo, brincar com os elevadores.

            
			A primeira coisa a fazer, evidentemente, era aborrecer outra criança. Pegávamos uma delas, a enfiávamos à força dentro do elevador e apertávamos todos os botões, enquanto impedíamos o outro elevador de funcionar. Parando em cada andar, o prisioneiro era obrigado a ir até o último. Comigo faziam muito isso. Era sempre assim quando eu ia levar minha cadela para fazer xixi e voltava, apressada, para não me atrasar para o jantar. Aquilo durava um tempão, e, com isso, Ajax ficava supernervosa.

            
			Essa brincadeira ficava nojenta quando alguém aplicava o “golpe do elevador” a uma criança que estivesse com vontade de ir ao banheiro. Geralmente ela não conseguia segurar. Mas o pior mesmo era tirar a pazinha de brincar na areia das crianças menores. A pazinha é para elas um acessório indispensável, pois com seu cabo comprido elas alcançam os botões do elevador. Sem ela, ficavam na pior, pois tinham que subir oito, nove, dez ou 11 andares a pé. Evidentemente, as outras crianças não ajudavam e os adultos achavam que estávamos apenas brincando e iríamos quebrar o elevador. Muitas vezes os elevadores quebravam, e nem sempre nós éramos inocentes. Fazíamos corridas de elevadores. Eles tinham a mesma velocidade, mas havia uns truques para ganhar alguns segundos, por exemplo, fechar a porta externa depressa, mas com delicadeza, pois, se fechássemos com um gesto brusco, ela abriria novamente; a porta interna fecha-se automaticamente, mas podíamos apressar o movimento empurrando-a (às vezes isso quebrava o elevador). Eu era muito boa nas corridas de elevadores.

            
			Os 13 andares de nosso prédio logo não nos satisfaziam mais. Além disso, o zelador vivia no nosso pé. Nos outros prédios, a entrada das crianças era absolutamente proibida e nós não tínhamos as chaves. No entanto, nos edifícios havia sempre uma porta especial, para a passagem de móveis e outras coisas grandes, fechada por uma grade. Eu descobri um jeito de passar pela grade: primeiro a cabeça, virando com jeitinho. Depois o corpo, espremendo-se bem. Não se podia ser gordo, é claro. Assim, tivemos acesso a um verdadeiro paraíso para o jogo dos elevadores: um prédio de 32 andares, com elevadores extremamente sofisticados. Nunca tínhamos imaginado tudo o que se pode fazer com um elevador. Um de nossos jogos favoritos era o “salto”: quando estava em movimento, todo mundo começava a pular ao mesmo tempo. O elevador parava e a porta de segurança se abria. Era genial.

            
			Outro negócio genial: quando se vira a alavanca do freio de segurança para o lado, em vez de abaixá-la, sabe o que acontece? A porta de segurança fica aberta mesmo quando o elevador está andando. Com isso, podíamos ver sua louca velocidade! Víamos as lajes de cimento e as portas passando em altíssima velocidade.

            
			O cúmulo da temeridade, a grande demonstração de coragem, era tocar o botão que fazia soar o alarme. Ouvíamos aquele barulhão estridente e em seguida a voz do zelador ao microfone. Depois disso, o negócio era se mandar. Um prédio de 32 andares nos permitia um monte de alternativas: fugir, se esconder etc. O zelador nos procurava por toda parte, mas muito raramente conseguia pegar alguém.

            
			No entanto, a brincadeira mais legal, quando chovia, era a do porão. Claro que era absolutamente proibida. Nós encontramos um jeito de entrar no subsolo do prédio. Cada locatário tem ali um boxe fechado por uma grade que não chega até o teto. Dá para passar por cima dela. Podíamos brincar de esconde-esconde. Era uma delícia o pavor de ficar escondido no escuro, em meio a todas as coisas ali guardadas. Além disso, tínhamos medo de sermos surpreendidos por algum locatário. Sabíamos muito bem que essa brincadeira era, no mínimo, duplamente proibida.

            
			Também nos divertíamos revirando os boxes à procura de coisas interessantes: brinquedos, roupas velhas com que nos fantasiávamos. Depois, como não sabíamos mais de onde havíamos tirado as coisas, jogávamos por cima da primeira grade que estivesse na frente. Quando encontrávamos algo muito interessante, não devolvíamos. Naturalmente, começaram a circular rumores de que o subsolo fora visitado por ladrões. Nunca pegaram ninguém.

            
			Assim, no conjunto Gropius aprendia-se, automaticamente, que tudo o que era permitido era incrivelmente chato e tudo o que era proibido era divertido.

            
			O centro comercial ao lado de nosso prédio era um quarteirão mais ou menos proibido; “defendido” por um zelador feroz, que nos expulsava sem a menor delicadeza. O que o deixava completamente pirado era quando eu aparecia com minha cadela. Ele dizia que o centro comercial ficava sujo por nossa causa. É verdade que pode feder, se não se tiver atenção. As lojas eram cada uma mais moderna, esnobe e elegante do que a outra, mas, nos corredores, as lixeiras estavam sempre cheias e cheirando mal. Nas calçadas, andava-se pisando em restos de sorvete derretido, merda de cachorro e tropeçando em caixas de cerveja ou de Coca-Cola.

            
			O zelador deveria limpar tudo isso à noite. Não era de se espantar que ele passasse o dia vigiando os que sujavam. Acontece que ele não podia reclamar com os comerciantes que jogavam o lixo fora das latas. Não ousava também enfrentar os bêbados que jogavam garrafas por todos os cantos. Quanto às velhinhas que levavam seus cachorros para passear, elas simplesmente o mandavam para o inferno. Como escape de sua raiva, sobrávamos nós, as crianças, sobre quem ele a descarregava.

            
			Os comerciantes também não gostavam de crianças. Às vezes um de nós arranjava um pouco de dinheiro e ia à Botique do Café para comprar doces. Como se tratava de um verdadeiro acontecimento, os outros o acompanhavam. Quando os vendedores viam meia dúzia de moleques discutindo durante 15 minutos antes de comprar algumas balinhas, ficavam furiosos. Pouco a pouco nós também começamos a ter raiva dos comerciantes. E achávamos legal enganá-los.

            
			No centro comercial havia ainda uma agência de viagens. Encostávamos o nariz na vitrine até que nos expulsassem. Havia na agência cartazes maravilhosos, além da maquete de um avião; praias, palmeiras, negros, animais selvagens – quanto esplendor! Nós nos imaginávamos a bordo do avião, a caminho daquela praia, para depois subir naquelas palmeiras de onde observaríamos os leões e os rinocerontes.

            
			Ao lado da agência de viagens, estava o “Banco para Comércio e Indústria”. Nessa época ainda não nos perguntávamos o que fazia um banco para comércio e indústria no conjunto Gropius, onde moravam pessoas que não tinham outra relação com o comércio e a indústria senão a de serem eventualmente, assalariados. Nós gostávamos desse banco. Os senhores, que andavam muito elegantes, eram sempre delicados conosco. E também bem menos apressados que as vendedoras. Eu ia ao banco e trocava as moedas de um que afanara da latinha de minha mãe por moedas de 10 pfennigs. Na Loja do Café davam bronca quando pagávamos com trocados. Além do mais, quando pedíamos delicadamente, esses senhores nos davam cofrinhos. Deviam pensar que fazíamos muita economia, de tanto que pedíamos. Na verdade, usávamos esses porquinhos e elefantinhos para brincar de jardim zoológico no tanque de areia.

            
			Quando viram que fazíamos cada vez mais besteiras, resolveram construir um “parque de aventuras”. Eu não sei o que significa “aventura” para essa gente que constrói esses negócios. Acho que dão esse nome para que os adultos pensem que seus filhos poderão ter experiências extraordinárias, e não para que as crianças possam fazer coisas divertidas. Isso deve ter custado muito dinheiro. Pelo menos, levaram um tempão para construir. Autorizados a frequentá-lo, fomos recebidos por amáveis educadores: “De que vocês querem brincar?” A aventura ali consistia em estar constantemente vigiado.

            
			Havia ferramentas de verdade, pedaços de madeira e pregos. Tinha-se, portanto, direito a fazer construções. Um educador vigiava para que ninguém martelasse o dedo. Depois que se pregava um prego, impossível mudar! E se você pensasse em mudar de ideia no meio da brincadeira...

            
			Um dia eu contei ao educador como, lá no interior, as crianças construíam verdadeiras cabanas sem martelos e pregos. Só com galhos e pedaços de madeira catados do chão. E cada vez que se voltava à “construção”, desfazia-se e mudava-se tudo. E isso é que era divertido. O educador certamente compreendeu. Mas ele tinha compromissos e regulamentos a cumprir!

            
			No início, tínhamos algumas ideias próprias. Por exemplo, propusemos brincar de “crianças da idade da pedra” e cozinhar uma sopa de verdade no fogo. O educador achou ótima a ideia. Infelizmente, disse ele, não tínhamos o direito de acender uma fogueira e fazer a sopa! Por que, em vez disso, não construíamos uma cabana? Com martelo e pregos! Na idade da pedra!

            
			Pouco tempo depois, nosso parque novinho foi fechado. Disseram que era para reformas, que construiriam um lugar para brincarmos quando chovesse. Vimos, então, chegarem carregamentos de estruturas metálicas, caminhões de concreto e um grupo de pedreiros. Construíram um abrigo de concreto! Não era uma caixa, uma casinha de madeira ou coisa parecida; era uma fortaleza mesmo, com duas ou três janelas. Os vidros logo foram quebrados. Não sei se os meninos quebraram as janelas porque aquele treco de cimento os deixou agressivos... Ou talvez porque o abrigo fora construído no conjunto Gropius, onde tudo que não fosse de ferro ou cimento era destruído em dois minutos. A sala de jogos ocupava uma grande parte do parque de aventuras. Em seguida, construíram, ao lado, uma escola, com seu próprio espaço para brincadeiras equipado com tobogã, balanços e umas tábuas de madeira, boas para mijar em cima. Esse escondido parque de brincadeiras ocupava outro pedaço de nosso parque de aventuras e era cercado por grades. O jeito era tirar um lencinho do bolso e enxugar as lágrimas!

            
			O pedaço do parque de aventuras que nos deixaram, pouco a pouco, ficou sendo ponto de encontro de um bando de “grandes” que chamávamos de Rockers. Eles chegavam depois do almoço, já bêbados, aterrorizando as crianças e quebrando tudo. Sua única ocupação era o vandalismo. Os educadores não tinham nenhuma autoridade sobre eles. Enfim, o “parque de aventuras” ficou fechado a maior parte do tempo.

            
			Para compensar, nós, as crianças, ganhamos um verdadeiro presente. Uma pista de trenó foi montada no conjunto Gropius. O primeiro inverno foi sensacional. Podíamos escolher livremente as pistas: a pista simples ou o “anel da morte”. Os Rockers eram perigosos: faziam corrente com seus trenós e tentavam o tempo todo nos atropelar, mas aprendemos depressa a nos defender. Esses dias de neve foram a melhor lembrança do conjunto Gropius.

            
			Durante a primavera continuamos a nos divertir nas pistas de trenó. Saltávamos com nossos cachorros, rolávamos nas descidas. Melhor ainda: descíamos de bicicleta! Uma loucura! Mas é menos perigoso do que parece: a grama amortece a queda.

            
			A proibição não demorou. Disseram que a pista de trenó não era lugar para cambalhotas nem velódromo. E que era preciso deixar crescer a grama etc. etc. Já tínhamos então idade para não nos impressionar com os “proibidos” e não dar a menor bola. Mas um belo dia apareceu uma equipe do serviço de jardinagem: o barranco que servia de pista foi simplesmente cercado com arame farpado. Nós nos demos por vencidos... por alguns dias. Depois alguém arranjou uma tesoura dessas grandes e fizemos uma brecha. Era o suficiente para a passagem de cachorros e bicicletas. Todas as vezes que consertavam, voltávamos a cortar o arame farpado.

            
			Algumas semanas mais tarde, lá estavam outra vez os pedreiros. Começaram a erguer um muro, a cimentar e a asfaltar. Nosso “anel da morte” transformou-se em uma escada. A plataforma de saída foi recoberta com placas de cimento. Ainda bem que deixaram um pedacinho de grama.

            
			No verão, o lugar não tinha nada de interessante. No inverno, era muito perigoso. Principalmente para chegar lá em cima: era preciso subir escadas que passavam por patamares de concreto. Quando havia uma camada de gelo fino – e isso acontecia sempre –, não dava para contar os ferimentos e os galos na cabeça. Algumas crianças caíam feio e tinham até concussão.

            
			O CONJUNTO GROPIUS pouco a pouco chegava à perfeição. Na maneira de pensar dos urbanistas, ele devia ser o conjunto residencial modelo, uma magnífica realização. Quando nós chegamos, não estava terminado. Os arredores dos prédios não haviam alcançado – longe disso – a perfeição que eles queriam. Andando alguns minutos (até mesmo as crianças pequenas podiam ir sozinhas), chegava-se a verdadeiros pedacinhos do paraíso.

            
			O nosso pedaço preferido estava ao lado do Muro* (o conjunto Gropius fica perto); nós o chamávamos no man’s land ou “pequeno bosque”. Era um pedaço de terra de apenas 20 metros de largura e pelo menos 100 metros de comprimento. Um emaranhado de mato alto (da nossa altura), de árvores, de arbustos, permeado de poças d’água e de velhas madeiras.

            
			Subíamos nas árvores, brincávamos de esconde-esconde, éramos exploradores descobrindo, a cada dia, um novo pedaço até então desconhecido de uma misteriosa floresta virgem. Podíamos fazer fogueiras, enviar sinais de fumaça e assar batatas na brasa. Até o dia em que perceberam que as crianças do conjunto Gropius tinham descoberto esse lugar e lá se divertiam. Era preciso restaurar a ordem. Nosso canto foi espetado por placas. Não se tinha direito a mais nada. Era proibido andar de bicicleta, subir nas árvores, deixar os cachorros livres. A polícia, que, por causa do Muro, andava sempre por aqueles lados, vigiava nossa boa conduta. Oficialmente, nosso no man’s land tornou-se “zona de proteção dos passarinhos”. Algum tempo depois, o lugar virou um depósito de lixo. Sobrava o antigo depósito recoberto de terra e de areia onde íamos brincar com nossos cachorros, mas logo foi proibida a entrada, primeiro com um arame farpado, depois com uma paliçada. Ali construíram um restaurante panorâmico.

            
			Gostávamos também de ir ao campo. Havia alguns perto dali, sem cultivo, mas o estado comprou o terreno para “instalar” o lazer. Nesse terreno nascia ainda trigo e também escovinhas, urtigas e um mato tão alto que desaparecíamos dentro dele. Eles o fecharam, pedaço por pedaço, um após o outro. Foi então que instalaram o picadeiro de poney e depois, no pedaço que sobrou, quadras de tênis. Já não tínhamos mais nenhum lugar aonde ir, por onde nos evadir do conjunto Gropius.

            
			Minha irmã e eu éramos privilegiadas: pelo menos trabalhávamos no picadeiro e podíamos andar a cavalo. No início, podia-se passear por toda parte. Depois, construíram uma pista de cavalos, e todo o resto, ruas e caminhos, foi proibido. Era uma linda pista de cavalos, com areia e tudo, como manda o figurino. Deve ter custado uma nota! Só que era paralela à estrada de ferro, a dois passos do trilho. Que eu saiba, nenhum cavalo suporta, sem reagir, a passagem de um trem de carga e seu ruído de trovão a poucos metros. Eles se descontrolavam e tudo que podíamos fazer era rezar para que não se jogassem contra o trem.

            
			Eu tinha mais sorte do que as outras crianças: tinha meus bichos. Às vezes, levava meus três hamsters ao tanque de areia. Pelo menos os regulamentos não declaravam: “Proibida a entrada de hamsters.” Nós construímos túneis para que eles corressem dentro. Uma tarde, um deles fugiu pela grama. Não o encontrei mais. Fiquei um pouco triste, mas me consolei ao pensar que ele estaria mais feliz do que na gaiola.

            
			Justo nessa noite, meu pai veio até nosso quarto, olhou a gaiola dos hamsters e gritou: “Mas como! Só dois? Não eram três?” Eu não consegui pensar, a pergunta me parecia engraçada. Ele nunca quis os hamsters e sempre dizia para nos livrarmos deles. Expliquei que o ratinho fugira na grama.

            
			Meu pai me olhou com um ar de louco. Compreendi que em 30 segundos ele não se controlaria mais. Começou a gritar e a me bater. Eu estava na cama. Sem saída. Impossível fugir. E ele me bateu. Ele nunca bateu tão forte assim em mim; pensei que ia me matar. Quando ele se virou para minha irmã, saltei em direção à janela. Acho que teria pulado do décimo primeiro andar...

            
			Mas meu pai me agarrou e me jogou na cama. Minha mãe, para variar, de pé, em lágrimas, na soleira da porta. Eu mal a vi quando ela se jogou entre mim e meu pai. Ela começou a dar socos nele. Meu pai então perdeu as estribeiras. Arrastou minha mãe para o corredor, sem parar de dar porrada. De repente, tive mais medo por ela do que por mim. Ela tentou escapar e se fechar no banheiro. Mas ele a puxou pelos cabelos. Como todas as noites, a roupa suja estava de molho na banheira, não tínhamos ainda dinheiro para comprar uma máquina. Meu pai mergulhou a cabeça dela na banheira cheia d’água. Não sei como minha mãe conseguiu sair: se foi meu pai que a soltou ou se ela mesma se libertou.

            
			Meu pai, pálido, foi para a sala. Minha mãe abriu o armário, pegou seu casaco e foi embora. Sem dizer uma palavra sequer.

            
			Esse momento é ainda um dos mais terríveis de minha existência, quando vi minha mãe sair, sem uma palavra, e nos deixar sozinhas. Durante algum tempo, eu só pensava em uma coisa: ele vai começar outra vez, ele vai recomeçar a nos bater... Mas nem um ruído na sala. O único som era o da tevê.

            
			Chamei minha irmã para minha cama. Apertamo-nos uma contra a outra. Minha irmã sentiu vontade de fazer pipi. Ela não tinha coragem de ir ao banheiro, mas também tinha medo de molhar a cama, porque receberia outra surra. Ela tremia. Finalmente, de mãos dadas, fomos juntas ao banheiro. Da sala, a voz de meu pai se elevou: “Boa noite.”

            
			No dia seguinte, pela manhã, ninguém veio nos acordar. Não fomos à escola. Por volta das onze horas, minha mãe voltou. Sem dizer quase nada, ela empacotou algumas coisas, pôs o gato numa sacola e me pediu para pôr a coleira em Ajax. Então saímos para tomar o metrô. Passamos alguns dias na casa de uma colega de trabalho dela. Mamãe nos explicou que queria se divorciar.

            
			O apartamento de sua colega era pequeno. Muito pequeno para acolher minha mãe, minha irmã, o gato, o cachorro e eu. No fim de alguns dias, sua colega estava razoavelmente nervosa. Minha mãe arrumou as malas, nós pegamos nossos bichos e voltamos ao conjunto Gropius.

            
			Meu pai chegou justamente no momento em que minha irmã e eu estávamos tomando banho. Ele se aproximou e, com a voz normal, como se nada tivesse acontecido, disse: “Então, por que vocês partiram assim? Vocês não têm motivo para irem dormir na casa de desconhecidos. Poderíamos levar uma vida gostosa, nós três...” Minha irmã e eu nos entreolhamos, de queixo caído. Nessa noite, meu pai se comportou como se minha mãe não existisse. Depois, fez o mesmo conosco. Não falava conosco nem nos via. Isso era pior do que as pancadas.

            
			Meu pai nunca mais levantou a mão contra mim, mas seu jeito de se comportar, como se não tivesse mais nada a ver conosco, causou-me um efeito horrível. Foi só então que senti que ele era mesmo meu pai. No fundo, eu nunca o odiei, tinha apenas medo. E sempre tive orgulho dele, porque ele gostava de meus bichos e porque tinha um carro possante, seu Porsche 1962. E, de repente, eis que, de certa forma, ele não era mais nosso pai, mesmo morando sob o mesmo teto, naquele minúsculo apartamento.

            
			Ainda por cima, me aconteceu o pior: Ajax, minha cadela, teve uma perfuração abdominal e morreu. Não havia ninguém para me consolar. Minha mãe só pensava em seus próprios problemas e em seu divórcio. Chorava sempre e nunca mais riu. Eu me sentia muito só.

            
			UMA NOITE, BATERAM à porta. Eu fui abrir. Era Klaus, um amigo de meu pai, que veio buscá-lo para ir ao bar, mas meu pai já havia saído.

            
			Minha mãe convidou o cara para entrar. Ele era bem mais jovem que meu pai. Devia ter 22 ou 23 anos. De repente, perguntou a minha mãe se queria jantar com ele. Ela prontamente respondeu: “Sim, por que não?” Foi depressa mudar de roupa, saiu com o cara e nos deixou sozinhas.

            
			Outras crianças talvez sentissem certa tristeza. Eu também, por um momento. Mas logo, logo, comecei a pensar que estava contente por ela, de verdade. Tinha um ar feliz ao sair, mesmo que não demonstrasse muito. Minha irmã tinha a mesma opinião. “Mamãe está bem contente”, comentou. Desse dia em diante, Klaus vinha sempre quando meu pai estava ausente. Um domingo – eu me lembro com detalhes –, minha mãe mandou eu levar o lixo para fora. Ao voltar, não fiz nenhum barulho, talvez de propósito. Quando entrei na sala, vi Klaus beijando minha mãe.

            
			Foi uma sensação estranha. Fui direto para meu quarto. Eles não me viram e não contei a ninguém o que havia visto. Nem mesmo à minha irmã, com quem nunca tive segredos.

            
			Agora o homem estava o tempo todo em nossa casa. Eu o achava antipático, mas ele era delicado conosco. E com minha mãe mais ainda. Ela não chorava mais e escutávamos seu riso novamente. Recomeçou também a sonhar. Falava sobre o quarto que teríamos, minha irmã e eu, no novo apartamento, quando fôssemos morar com Klaus. Mas ainda não o tínhamos. E meu pai ainda não se mudara. E nem se mudou quando, enfim, o divórcio foi homologado. Meus pais se odiavam, mas dormiam na cama de casal. E nós continuávamos a não ter dinheiro.

            
			Enfim nos instalamos em outro apartamento, em Rudow, uma estação além do conjunto Gropius, mas mesmo assim a vida não se transformou em um mar de rosas. Klaus estava sempre em casa e isso me aborrecia. Ele continuava delicado, mas era um obstáculo entre minha mãe e eu. No íntimo, eu não o aceitava. Não queria obedecer a esse rapaz! Passei a ficar cada vez mais agressiva com ele.

            
			Acabamos por discutir. Por coisinhas. Por vezes, era eu quem o provocava. A maioria das vezes, por causa dos discos. Minha mãe tinha me dado um toca-discos quando fiz 11 anos. À noite, eu colocava músicas numa altura de estourar os tímpanos. Uma noite, Klaus apareceu em meu quarto e me disse para abaixar o som. Eu não fiz nada. Ele voltou e tirou o disco. Eu voltei a colocá-lo e fiquei plantada diante da vitrola. Klaus me empurrou. Eu não suportava que esse homem encostasse em mim e comecei a berrar.

            
			Minha mãe, de modo geral, ficava prudentemente do meu lado. Isso não era esperto, pois a história sempre terminava numa discussão entre Klaus e ela. E então eu me sentia culpada. Tinha gente demais naquele apartamento.

            
			Na verdade, havia coisas piores do que essas briguinhas ocasionais. Eram as noites tranquilas em casa: todos reunidos na sala, Klaus folheava uma revista ou mexia nos botões da tevê, minha mãe tentava estimular a conversa, ora conosco, ora com seu companheiro. Mas ninguém falava e todos os seus esforços caíam por terra.

            
			Dava mesmo pena. Minha irmã e eu nos sentíamos sobrando na sala. Quando dizíamos que iríamos dar uma volta, ninguém protestava. Klaus, pelo menos, parecia contente ao nos ver sair. Por isso, saíamos cada vez mais frequentemente e ficávamos fora tanto tempo quanto fosse possível.

            
			Hoje em dia, penso que Klaus não merecia nenhuma crítica. Ele só tinha 20 anos. Não sabia o que era uma família. Não tinha consciência do quanto minha mãe gostava de nós e nós dela. De que tínhamos necessidade de tê-la todinha para nós durante o pouco tempo que passávamos juntas, à noite e nos fins de semana. Talvez ele tivesse ciúmes da gente. Nós, certamente, tínhamos ciúmes dele. Minha mãe queria estar disponível para a gente e, ao mesmo tempo, para seu companheiro. Mais uma vez, ela não teve sucesso.

            
			Eu reagia a essa situação mostrando-me cada vez mais barulhenta e agressiva. Minha irmã, ficando cada vez mais silenciosa. Ela sofria, sem saber exatamente por quê. Mas falava em ir morar com meu pai. Do meu ponto de vista, isso era uma loucura, depois de tudo o que ele nos havia feito. E eis que ele nos propôs voltar a morar com ele. Já não era o mesmo homem. Tinha uma companheira jovem e, sempre que nós o encontrávamos, ele estava de bom humor. Mostrava-se muito gentil. Deu-me de presente uma cadelinha.

            
			Eu já tinha 12 anos e os primeiros sinais de seios. Comecei a me interessar pelos garotos e pelos homens. Eles me pareciam extravagantes. Todos uns brutos. Tanto os garotos da rua como meu pai e mesmo Klaus, a seu modo. Tinha medo deles, mas também me fascinavam. Eram fortes, detinham o poder. Tinha inveja deles. Em todo caso, sua força e sua potência me atraíam.

            
			Às vezes, usava o secador de cabelos de minha mãe. Cortei uma franja e me penteava com capricho. Cuidava bem de meu cabelo, porque me disseram que era muito bonito assim comprido. Não queria mais usar calças xadrez, como as de criança. Parecia idiota. Queria jeans. Compraram-me um jeans. Fiz questão absoluta de um sapato de salto alto. Minha mãe me deu um dos dela.

            
			Com meu jeans e de salto alto, eu andava pela rua todas as noites, até as dez da noite. Tinha a impressão de que não me queriam em casa, mas, por outro lado, achava legal ter tanta liberdade. Encontrava até um certo sabor em minhas brigas com Klaus. Discutir com um adulto me dava uma espécie de sentimento de poder.

            
			Minha irmã não suportava esse tipo de coisa. Ela então cometeu um ato para mim incompreensível: foi para casa de meu pai. Deixou minha mãe e, o pior, me deixou. Fiquei ainda mais só. Para minha mãe, entretanto, o golpe foi terrível. Ela recomeçou a chorar. Dividida entre seu companheiro e suas filhas, estava mais uma vez cheia de problemas.

            
			Acreditei que minha irmã não tardaria a voltar, mas ela ficou muito bem na casa de meu pai. Ele lhe dava mesada, pagava aulas de equitação e lhe ofereceu um verdadeiro culote de montaria. Era difícil para mim engolir tudo isso. Tinha recomeçado a trabalhar no poney-club, onde, em troca, me deixavam montar. Mas não era regular. Logo, minha irmã, com aquele culote legal, tornou-se melhor amazona do que eu.

            
			Finalmente tive uma compensação. Meu pai me ofereceu uma viagem à Espanha. Eu conseguira um excelente boletim escolar e estava apta a seguir para o segundo ciclo do ensino fundamental. Inscreveram-me na Escola Polivalente Integrada** do conjunto Gropius. E, assim, no limiar de uma nova etapa de minha vida – uma etapa que logicamente deveria me conduzir ao bacharelado –, voei para Tremolinos em companhia de meu pai e sua companheira. Férias incríveis. Meu pai mostrou-se formidável e constatei que, à sua maneira, ele me amava. Tratava-me como uma adulta. E às vezes até me levava junto quando saía com sua companheira.

            
			Tornara-se um homem razoável. Tinha amigos de sua idade e não lhes escondia que tinha sido casado. Eu não o chamava mais de tio Richard. Era sua filha. E ele parecia orgulhar-se de mim. Havia apenas uma sombra nesse quadro: ele escolheu a data das férias – e isso era bem típico dele – em função do que era melhor para ele e seus amigos, no final de minhas férias. De maneira que cheguei à minha nova escola com duas semanas de atraso.

            
			Fiquei desorientada. Na classe, os colegas já tinham suas amizades, os grupos já estavam formados. Eu ficava sozinha no meu canto. Mas o pior foi que, durante essas duas semanas que passei na Espanha, explicaram como funcionava a escola. Era um sistema muito complicado para quem vinha da escola primária. Era preciso que o próprio aluno escolhesse as matérias e se inscrevesse em alguns cursos. Meus colegas foram aconselhados, foram orientados em sua escolha. Eu tive que me virar sozinha. Fiquei perdida nessa escola. E assim continuaria. Não havia, como na escola primária, um professor que se encarregasse dos alunos individualmente. Cada professor dava aula para várias centenas de alunos. Se quiséssemos chegar ao bacharelado, era preciso que cada um se responsabilizasse por si. Decidir que queria mesmo estudar. Fazer o necessário para ser admitido no grupo de nível mais elevado. Ou, então, ter pais que dissessem “faça isso, faça aquilo” e que nos estimulassem. E eu estava perdida.

            
			Não me sentia “alguém” dentro dessa escola. Os outros tinham duas semanas a mais. Isso é muito numa escola nova. Comecei a testar minha receita do primário: fazia algazarra, interrompia e contestava os professores. Às vezes porque em minha opinião eles erravam, às vezes por princípio. Parti para a guerra. Contra os professores e contra a escola. Queria ser alguém. Existir.

            
			O chefe do bando, em nossa classe, era uma menina. Chamava-se Kessi e já tinha seios de verdade. Parecia ter dois anos mais do que os outros. Era também mais madura. Todo mundo a respeitava. Eu a admirava. Meu maior desejo era tornar-me sua amiga.

            
			Kessi também tinha um namorado, um tipo formidável. Ele estudava na sala ao lado, mas já era bem mais velho. Chamava-se Milan. Tinha, pelo menos, 1,70 metro de altura, cabelos compridos e encaracolados, que lhe caíam até os ombros. Calçava sempre botas da moda e usava o jeans apertadíssimo. Todas as garotas eram loucas por ele. O prestígio de Kessi não se devia apenas ao tamanho de seus seios e a seu jeito de adulta, mas sobretudo ao fato de ser namorada de Milan.

            
			Naquela época, nós, garotas, tínhamos uma imagem precisa do cara que nos agradava. Não devia nunca andar com calças de boca larga, mas sim vestir jeans bem apertado. Rapazes que usassem tênis, achávamos simplesmente supercaretas. Precisavam usar sapatos na última moda, e, se usassem botas desenhadas, então, era o máximo. Desprezávamos os garotos que atiravam bolinhas de papel ou sobras de maçãs na sala de aula. Eram os mesmos que, nos intervalos, bebiam leite e corriam atrás de uma bola de futebol. Considerávamos bacanas aqueles que, nos intervalos, desapareciam num canto para fumar escondido. Tinham, também, que saber beber cerveja. Ainda me lembro de como fiquei impressionada no dia em que Kessi me contou que Milan havia tomado um pileque daqueles.

            
			Eu me perguntava o que fazer para que um cara como Milan se interessasse por mim ou então (e no fundo era a mesma coisa) para que Kessi me considerasse sua amiga. Só seu apelido, Kessi, já era o máximo. Eu sonhava ter também um apelido bacana.

            
			Dizia a mim mesma: você não tem nada a ganhar com professores que só vê uma hora de vez em quando. Para que se esforçar para agradá-los? O importante é ser aceita por gente com quem você passa o dia inteiro. E passei a modificar todo o meu comportamento na sala de aula. Não tinha nenhuma relação pessoal com os professores. A maioria deles, aliás, não estava nem ligando. Não tinham mesmo autoridade e a única coisa que faziam era berrar. Aprontei mil e umas. Em pouco tempo, fui capaz de, sozinha, acabar com uma aula. Naturalmente, por isso, passei a ser bem vista por todos os colegas.

            
			Catava moedas no fundo das gavetas para poder comprar cigarros e ir para o canto dos fumantes. Kessi ia sempre, em todos os recreios. Quando comecei a ir com mais frequência, senti que ela se interessou por mim.

            
			Nós nos encontrávamos na saída da escola. Até que um dia, ela me convidou para ir à sua casa. Bebemos cerveja – senti uma coisa engraçada na cabeça e falamos de nossas famílias. Ela teve as mesmas merdas de problemas que eu. Até piores...

            
			Kessi era filha de mãe solteira. Sua mãe trocava constantemente de companheiro, e esses homens, naturalmente, não gostavam muito dela. Ela acabara de passar por um período bem difícil. O último cara distribuía pancada, nela inclusive. Um dia, quebrou toda a mobília e para terminar jogou a televisão pela janela. Mas a mãe de Kessi não era como a minha. Era mais severa; a não ser excepcionalmente, Kessi devia estar em casa todas as noites, às oito horas.

            
			As coisas melhoraram na escola. Quer dizer, consegui ser respeitada por meus colegas. Era combate difícil, permanente, que não me deixava muito tempo para estudar. Meu dia de glória foi aquele em que Kessi me autorizou, finalmente, a me sentar a seu lado. Ela me ensinou a matar aula. Quando não sentia vontade de ir à aula, ela simplesmente se mandava e ia encontrar-se com Milan ou fazer outra coisa que lhe desse na cabeça. As primeiras vezes tive um medo daqueles. Mas logo reparei que podia matar uma ou duas aulas por dia, com segurança absoluta de que ninguém notava. A chamada era feita só no primeiro tempo. Além disso, os professores não tinham condições, por causa do grande número de alunos, de ver quem estava lá ou não. Muitos deles, aliás, não estavam nem aí.

            
			Kessi, já naquela época, deixava que os rapazes a acariciassem e beijassem. E também já frequentava o Centro de Jovens. Era um lugar em que os jovens se reuniam sob a orientação da Igreja Protestante. No subsolo havia uma espécie de discoteca, o “clube”. A entrada só era permitida aos maiores de 14 anos, mas ninguém notava que Kessi tinha acabado de completar 13 anos.

            
			Insisti tanto que minha mãe acabou me comprando um sutiã. Na verdade, naquela época, eu não precisava disso ainda, mas ele aumentava meus seios. Também comecei a me maquiar. Consegui, assim, que Kessi me levasse com ela ao clube, que abria sempre às cinco da tarde.

            
			A primeira pessoa que vi foi um menino de nossa escola. Ele estava no oitavo ano e, para mim, era o cara mais interessante de todos. Mais ainda do que Milan. E mais bonito. Além disso, ele tinha um jeito de ser muito autoconfiante... Andava pelo Centro de Jovens com a naturalidade de um artista. Via-se que ele era superior aos demais. Chamava-se Piet. Ele e seus amigos ficavam sempre à parte. Tinha-se a impressão de que não pertenciam ao mesmo universo dos outros jovens do clube. Toda a turma tinha um ar assim superior. Todos tinham aquela “classe”: usavam jeans bem justos, botas de salto alto, coletes jeans bordados ou então camisas estampadas, de um tecido que parecia tapete.

            
			Kessi conhecia esses caras e me apresentou a eles. Isso me emocionou e achei ótimo poder me aproximar deles, graças a Kessi. No Centro de Jovens todo mundo os respeitava. E nós tínhamos até o direito de nos sentar com eles.

            
			Na tarde seguinte, a turma trouxe um enorme cachimbo. Não sabia bem para quê. Kessi explicou-me que eles fumavam haxixe. Eu não sabia muito bem o que era aquilo. Só sabia que era uma droga, e que era algo absolutamente proibido.

            
			Eles acenderam a coisa e a fizeram circular.

            
			Cada um deu uma tragada. Até Kessi. Quando chegou a minha vez, recusei. Eu não tinha intenção de recusar. Sentia tanta vontade de fazer parte da turma. Mas era uma droga! Eu não podia, não ainda. Isso me causava realmente muito medo.

            
			Não me sentia muito à vontade. Eu queria desaparecer em algum buraco. Mas não podia sair daquela mesa: daria a impressão de estar me separando da turma porque eles fumavam haxixe. Declarei: “Quero uma cerveja.” Recolhi as garrafas vazias espalhadas pelos cantos. Trocavam quatro garrafas vazias por uma cheia. Eu me embebedei, pela primeira vez na vida, enquanto os outros continuavam a sugar o canudo do cachimbo. Conversavam sobre música. Eu não conhecia quase nada e não podia participar da conversa. Gostei de estar bêbada, isso me tirou um terrível sentimento de inferioridade. Logo compreendi o gênero de música de que eles gostavam e comecei a imitá-los: David Bowie etc. Para mim, os próprios rapazes eram ídolos. De costas, todos se pareciam com David Bowie, embora só tivessem 16 anos.

            
			O pessoal da turma era superior e sua maneira me desconsertava. Eles não gritavam, não brigavam, não aterrorizavam ninguém. Eram bastante silenciosos. Sua superioridade parecia simplesmente emanar deles mesmos. Entre eles também eram tranquilos. Nunca havia brigas. Ao chegar, todo mundo se cumprimentava com um beijinho na boca. Eram os meninos que mandavam, mas as meninas eram bem aceitas. Pelo menos entre meninos e meninas nunca havia aquelas brigas idiotas.

            
			Kessi e eu mais uma vez matamos aula. Os dois últimos tempos. Kessi tinha um encontro com Milan na estação Wutzkyallee. Como ele ainda não chegara, andamos à toa em volta da estação, sempre com medo de encontrar algum professor: àquela hora, era realmente arriscado.

            
			Kessi estava acendendo um cigarro quando vi Piet, um cara da turma, com seu amigo Charly. Era o momento que eu tanto esperava. Há tempos eu tinha vontade de encontrar, durante o dia, Piet ou outro da turma, para convidá-lo a ir até minha casa. Isso seria uma honra. Não queria nada dos rapazes. Ainda não me interessava pelo sexo oposto, só tinha 12 anos e não havia tido sequer uma menstruação. O que eu queria era poder contar a todos que Piet estivera em minha casa. Assim, os outros pensariam que nós saíamos juntos ou, pelo menos, que eu fazia parte da turma.

            
			Naquela hora não havia ninguém em minha casa, minha mãe e seu companheiro estavam no trabalho. Disse a Kessi: “Vamos lá falar com os meninos.” Meu coração batia forte. Apesar disso, foi com a voz bem segura que, alguns minutos depois, perguntei a Piet: “Que tal irmos até minha casa? Não há ninguém lá e o companheiro de minha mãe tem uns discos legais, como Led Zeppelin, David Bowie, Ten Years Mter, Deep Purple e o álbum do festival de Woodstock.”

            
			Eu já havia evoluído muito. Eu havia me familiarizado não só com a música de que eles gostavam, e também com seu linguajar diferente e tudo o mais. Empenhei-me para aprender um vocabulário tão novo para mim. E isso me parecia mais importante do que matemática e verbos em inglês.

            
			Piet e Charly aceitaram na hora. Fiquei louca de alegria, cheia de orgulho. Chegando em casa, gritei: “Merda, não tem nada para beber!” Fizemos uma vaquinha e fui com Charly ao supermercado. A cerveja era muito cara e era preciso beber muito para ficar um pouco “alegre”. Compramos, por dois marcos, um litro de vinho tinto, daqueles que mancham.

            
			Esvaziamos a garrafa enquanto conversávamos. O papo girou em torno dos tiras. Piet disse que deveríamos desconfiar muito deles por causa do dope (é uma palavra que vem do inglês e que eles utilizavam para designar haxixe). Falaram muito mal dos tiras e afirmaram que vivíamos em um Estado policial.

            
			Tudo aquilo era novidade para mim. Até então os únicos representantes da autoridade que mereciam ser odiados eram os zeladores: pessoas que caem em cima de nós quando estamos nos divertindo. Os policiais representavam um mundo ainda fora do meu alcance. E assim, aprendi que no conjunto Gropius vivíamos num universo de policiais, e que os tiras eram muito mais perigosos do que os zeladores. E se Piet e Charly disseram, não poderia ser nada mais do que a estrita verdade.

            
			Uma vez terminada a garrafa, Piet disse que ainda tinha um pouco de dope em sua casa. Os dois outros ficaram radiantes. Piet saiu pela varanda (era o que eu fazia, geralmente – morávamos no térreo, o que era maravilhoso depois de ter morado no décimo primeiro andar) e voltou com uma placa do tamanho de uma mão, dividida em pedaços de 1 grama, valendo, cada um, uma dezena de marcos. Ele trouxe também um shilom,*** que é uma espécie de canudo de madeira, com uns 20 centímetros de comprimento. Primeiro ele colocou tabaco, para que não fumássemos até a madeira, e depois o encheu com uma mistura de tabaco e haxixe. Fumamos colocando a cabeça para trás e segurando o cano tão verticalmente quanto possível, para não deixar a cinza cair.

            
			Olhei atentamente como eles faziam. Sabia que não poderia mais recusar, agora que Piet e Charly tinham vindo à minha casa. Falei com ar muito tranquilo: “Hoje cairia bem fumar um pouco de dope”, como se já tivesse fumado aos montes.

            
			Baixamos as cortinas. A luz que atravessava os vãos revelava espessas nuvens de fumaça. Coloquei um disco de David Bowie. Aspirei e conservei o fumo em meus pulmões até ter um acesso de tosse. Ninguém dizia uma palavra. Ouvimos a música, olhando para o vazio.

            
			Esperava que algo extraordinário ocorresse em mim. Pensei: agora que estou drogada, algo diferente deve acontecer. Mas nada. Senti somente um pouco de sono, que deveria ser efeito do vinho. Não sabia ainda que, na maioria dos casos, o haxixe não provoca nada – ao menos conscientemente – na primeira vez. É preciso tentar algumas vezes para sentir seu efeito. O álcool é muito mais rápido.

            
			Piet e Kessi, sentados no sofá, aproximaram-se. Piet fazia carícias no braço de minha amiga. Pouco depois os dois se levantaram e foram trancar-se em meu quarto.

            
			Fiquei sozinha com Charly. Ele se sentou no encosto do sofá e pôs o braço em torno de meus ombros. Eu o achava ainda melhor que Piet. Senti-me feliz por ele se interessar por mim. Sempre tive medo de que os meninos percebessem que eu tinha 12 anos e me rejeitassem, considerando-me um bebê.

            
			Charly começou a me bolinar. Não sei mais se continuava contente. Senti um calor terrível. De medo, creio. Estava petrificada. Tentei murmurar alguma coisa a respeito do disco que estava tocando. Quando Charly começou a apalpar meus seios, ou o que no futuro seriam meus seios, dei um salto e fui até a vitrola para fazer de conta que estava arrumando não sei o quê.

            
			Piet e Kessi saíram de meu quarto. Estavam estranhos, perturbados, um pouco tristes. Não trocavam olhares. Mantinham-se em silêncio. O rosto de Kessi estava avermelhado. Tive a impressão de que ela acabava de passar por uma péssima experiência. De qualquer maneira, isso não lhe acrescentou nada. Deve ter sido horrível para os dois.

            
			No final, Piet me perguntou se eu iria ao Centro de Jovens. Isso me devolveu a confiança. Eu ganhei. Tudo se passou como tinha sonhado: convidei pessoas da turma para a minha casa e agora fazia parte da turma para sempre.

            
			Piet e Kessi partiram pela varanda. Charly permaneceu. O pânico me invadiu. Não poderia ficar sozinha com ele. Falei claramente que deveria arrumar o apartamento e estudar. De repente, eu não ligava mais para o que ele iria pensar. Ele foi embora. Joguei-me em minha cama e, olhando para o teto, tentei pensar sobre o que se passara.

            
			Charly tinha bastante charme, mas não sei bem por que não me agradava mais. Uma hora, uma hora e meia depois, a campainha tocou. Olhei pelo olho mágico. Era Charly. Não abri e voltei para meu quarto na ponta dos pés. Tinha medo de ficar a sós com aquele cara. Agora, ele me repugnava. Além disso, me sentia um pouco envergonhada. Se por causa da droga ou de Charly, não sabia muito bem.

            
			Eu estava triste. Finalmente admitida na turma; mas, no fundo, não era meu lugar. Eu era muito jovem para essas histórias de rapazes e agora me dava conta disso. Quanto ao que eles me disseram a respeito da polícia, do Estado etc., isso não me interessava.

            
			Apesar de tudo, cheguei ao Centro de Jovens na hora em que estava abrindo. Não fomos ao clube, mas sim ao cinema. Tentei sentar entre Kessi e um rapaz que não conheço, mas Charly ficou ao meu lado. Durante o filme, ele recomeçou a passar a mão em mim. Ele pôs sua mão entre minhas coxas. Eu não me defendi. Estava paralisada. Sentia um medo terrível. Tive vontade de sair correndo, mas pensei: “Christiane, é o preço de sua admissão na turma.” Não me mexi nem disse nada. No mais, ele me impressionava terrivelmente. Quando pediu que eu o acariciasse e pegou minha mão para puxá-la, não deixei. Cruzei as mãos sobre meus joelhos.

            
			Fiquei felicíssima quando o filme acabou. Afastei-me o mais rápido que pude de Charly e me dirigi a Kessi. Contei-lhe tudo o que ocorrera e disse-lhe que nunca mais queria rever Charly. Kessi deve ter contado tudo a ele, pois – fiquei sabendo depois –, ela estava apaixonada por Charly. Ela sempre ficava pelos cantos, em pleno clube, chorando, pois Charly já não a tratava mais como tratava as outras meninas. Mais tarde, ela mesma me confessou que estava realmente louca por Charly e que não conseguia controlar o choro quando ele estava por perto.

            
			Apesar do ocorrido com Charly, eu fazia parte da turma. É claro que me apelidaram de “a pequena”. Mas o importante era que tinha sido aceita. Nenhum rapaz tentou me tocar novamente. Sabiam e admitiam que eu era muito jovem para essas coisas. Também nesse ponto nossa turma se diferenciava da dos bêbados, que eram os jovens que se dedicavam à cerveja e à cachaça. Eles eram muito rigorosos com as meninas que “são cheias das coisas”. Riam insultavam e cometiam violências contra elas. Entre nós, tudo isso não existia e nunca houve violência. Aceitávamo-nos, mutuamente, tal como éramos. De certa forma, aliás, éramos todos parecidos, ou ao menos estávamos no mesmo barco. Não havia necessidade de grandes discursos para nos entendermos. Entre nós ninguém gritava, ninguém falava coisas obscenas. As lamúrias dos outros não nos diziam respeito. Estávamos acima de tudo isso.

            
			À exceção de Piet, Kessi e eu, todos tinham emprego. Para todos, era a mesma coisa: infelizes em casa e no trabalho. Mas, enquanto os bêbados levavam seu estresse para o Centro e descarregavam sua agressividade, os caras de nosso grupo eram capazes de desligar o botão. Terminada a jornada de trabalho, eles faziam coisas que lhes agradavam: drogavam-se, escutavam músicas legais... Era a paz. Esquecíamos todas as merdas do dia.

            
			Não me sentia ainda perfeitamente igual aos outros – creio que por ser muito jovem –, mas eles eram meu modelo. Queria ser como eles e aprendi com eles a viver tranquila, não dando bola aos idiotas e a essa merda toda. De qualquer forma, nem pais, nem professores tiveram alguma influência sobre mim. A única coisa que contava, além de meus animais, era a turma.

            
			Se as coisas chegaram a esse ponto, foi porque a vida lá em casa estava insuportável. O pior era que Klaus, o companheiro de minha mãe, detestava animais. Pelo menos essa era a minha opinião na época.

            
			De início, ele se contentava apenas em reclamar sem parar, dizendo que o apartamento era muito pequeno para todos os bichos. Depois proibiu a entrada, na sala, da cachorra que eu havia ganhado de meu pai.

            
			Explodi. Nossos cães sempre fizeram parte da família. E agora esse cara pretendia expulsar minha cadela da sala de estar! E não era só isso: ele me proibiu de deixá-la dormir ao lado de minha cama. Ele queria, sem gozação, que eu construísse uma casinha de cachorro em meu quarto, que já era minúsculo. Naturalmente, não fiz nada.

            
			Depois disso, Klaus me aplicou o golpe fatal. “É preciso se desfazer dos animais”, anunciou. Minha mãe ficou do seu lado, dizendo que eu não cuidava mais deles. Era o cúmulo! Tudo bem, muitas vezes eu voltava para casa tarde da noite e eles eram obrigados a levar a cadela para passear, mas, apesar disso, sempre dediquei todo o meu tempo livre a meus animais.

            
			Mesmo com meu choro e um escândalo, a cadela foi embora. Deram-na a uma senhora muito simpática e de quem eu gostava muito. Mas ela ficou doente, com câncer, e não pôde mais cuidar da cachorra que, ouvi dizer, acabou em um bar. Era um animal extremamente sensível, que não suportava ouvir gritos. Em um lugar como aquele, ela não sobreviveria, eu tinha certeza. Se ela morresse, a culpa seria de Klaus e da minha mãe. Não queria mais saber dessa gente que não gostava de animais.

            
			TUDO ISSO SE PASSAVA quando comecei a frequentar o Centro de Jovens e a fumar haxixe. Restavam-me apenas os dois gatos. À noite, eles dormiam em minha cama. Durante o dia, não precisavam de mim. Sem meu cachorro, não havia mais nenhum motivo para ficar em casa. Não sentia vontade de passear sozinha. Esperava, impacientemente, pelas 17 horas, quando abria o Centro de Jovens. Às vezes, encontrava-me com Kessi e alguns amigos da turma no início da tarde.

            
			Fumava todas as tardes. Na turma, os que tinham dinheiro emprestavam para os que não tinham. Eu não me incomodava mais de fumar haxixe. No Centro de Jovens, aliás, isso não era segredo. Periodicamente, os assistentes sociais nos faziam sermões. Mas a maioria deles reconhecia que também já havia fumado. Eles vinham das universidades, do movimento estudantil, e lá era perfeitamente normal que se fumasse haxixe. A única coisa que nos diziam era para não exagerar, não o usar como meio de fugir da realidade etc. Principalmente, não passar para drogas pesadas.

            
			Os conselhos deles entravam por um ouvido e saíam pelo outro. O que esses caras tinham a ver com isso? Eles mesmos fumavam! Um dos nossos disse claramente a um assistente social: “Para vocês, quando um estudante se droga, tudo bem. Ele sabe o que faz. Mas, se é um aprendiz ou um operário, é perigoso, não pode. Qual é? Suas histórias não colam.” O cara não soube o que responder. Aquilo lhe deixou com um peso na consciência.

            
			Fumar apenas já não bastava. Quando não havia droga, eu bebia vinho, cerveja. Começava desde a hora que saía da escola, ou mesmo pela manhã, nos dias em que matava as aulas. Tinha necessidade de estar um pouco embalada, um pouco voando. Eu tinha essa vontade para escapar de toda essa merda, merda de escola e merda de casa. Da escola, de qualquer maneira, eu me desliguei completamente. Minhas notas caíam vertiginosamente.

            
			Até fisicamente mudei muito. Emagreci bastante, pois quase não comia. Dançava dentro das calças. Meu rosto afinou. Ficava horas diante do espelho, admirando minha nova aparência. Eu me assemelhava cada vez mais ao resto da turma. Finalmente, havia perdido meu ar inocente, meu ar de criança.

            
			Fiquei obcecada por meu físico. Obrigava minha mãe a comprar calças justas, como uma segunda pele, e sapatos de salto alto. Penteava meus cabelos repartidos ao meio. Eles cobriam meu rosto. Desejava ter um ar misterioso; ninguém deveria me desvendar, nem duvidar de que eu estava numa boa, como tentava demonstrar.

            
			Uma noite, no clube, Piet me perguntou se eu já havia viajado. “Claro, meu velho”, respondi. Ouvira falar em LSD, que eles chamam de “uma viagem”. Piet sorriu. Percebi que ele não tinha acreditado. Como ouvira muitas vezes pessoas me contarem suas últimas viagens, tentei, com trechos que lembrava, fabricar minha própria história. Piet ainda não acreditava. Não era tão fácil enganá-lo. Tive vergonha.

            
			“Se você quiser provar, terei LSD, dos bons, no sábado. Posso lhe dar um pouco”, ele disse.

            
			Impacientemente, esperei pelo fim de semana. Depois de tomar LSD, eu seria igualzinha aos outros. Quando cheguei ao Centro de Jovens, Kessi já havia começado sua “viagem”. Piet disse-me: “Se você estiver decidida, eu lhe dou metade. É o suficiente para a primeira vez.” Ele me deu então um papel de cigarro enroladinho. Lá dentro havia um comprimido. Não podia tomar assim, na frente de todos. Estava excitadíssima. Além disso, tinha medo de ser pega em flagrante delito. Eu gostaria, além do mais, de dar ao acontecimento um ar solene. No final das contas, fui me trancar no banheiro e tomei o comprimido.

            
			Quando voltei, Piet afirmou que eu o jogara no vaso sanitário. Esperei impacientemente que aquilo fizesse efeito, para que os outros vissem que eu o havia tomado de fato.

            
			Até as dez da noite, quando o Centro fechava, eu ainda não tinha sentido nenhum efeito. Acompanhei Piet até o metrô. Lá, encontramos Frank e Paulo, dois amigos de Piet. Eles tinham um ar tranquilo, uma calma extraordinária. Gostava deles. “Eles estão drogados de heroína”, Piet informou. Não prestei, naquele momento, nenhuma atenção. Precisava pensar em mim mesma. O comprimido começava a fazer efeito.

            
			Pegamos o metrô e, aí sim, a coisa bateu. Uma verdadeira loucura! Tive a sensação exata de estar dentro de uma lata de conserva, e que alguém remexia lá dentro com uma colher gigante. O barulho do metrô, quando dentro do túnel, era de enlouquecer. Insuportável mesmo. Pensei que não fosse aguentar. As pessoas, no vagão, tinham umas caras pavorosas. Para dizer a verdade, aliás, esses burgueses têm sempre a mesma cara. Só que, naquele momento, pude ver melhor seus rostos e constatei como eram nojentos. Eles deveriam estar voltando de uma merda de um trabalho. Depois, eles iriam ver tevê, dormir, e, na manhã seguinte, recomeçar a rotina metrô-trabalho-cama. Pensei: “Você tem sorte de não ser como eles. Você tem uma turma bacana. Você está agora sob o efeito da droga e pode constatar que merdas são esses burgueses que andam de metrô.” Foi isso, mais ou menos, que pensei naquele momento e também nas viagens seguintes. De repente, senti medo daquelas caretas. Olhei para Piet. Ele tinha uma aparência bem pior do que de costume, um rosto minúsculo. Mas ainda possuía algo de normal.

            
			Chegamos finalmente a Rudow. Fiquei feliz por estar fora do trem. Agora, sim, a onda era completa. Todas as luzes tinham uma incrível intensidade. Nunca o sol me pareceu tão brilhante quanto aquela lâmpada, acima de nossas cabeças. No metrô eu tinha frio, agora sentia um calor fortíssimo. Eu me imaginava na Espanha e não mais em Berlim. As ruas se transformaram em praias, as árvores eram palmeiras – como nos belos cartazes da agência de viagem do conjunto Gropius. A luz era deslumbrante. Não disse a Piet que voava. Queria aproveitar minha viagem fantástica sozinha.

            
			Piet, que também voava, propôs que fôssemos à casa de uma amiga sua. Uma menina que ele curtia. Talvez seus pais não estivessem em casa. Fomos primeiro ao estacionamento, no subsolo do edifício, ver se o carro deles estava lá. Tive uma crise de angústia. O teto da garagem era baixo e descia cada vez mais. Parecia que se curvava. Os pilares oscilavam.

            
			O carro dos pais da menina estava lá.

            
			Piet gritou: “Meu Deus, como fede essa garagem!” Depois, pensando que só ele viajava, me perguntou: “Onde você jogou o comprimido naquela hora?” Olhou para mim e então exclamou: “Merda, garota, esquece o que eu disse. Você está com as pupilas dilatadas pra burro.”

            
			Do lado de fora, o mundo era novamente belo. Sentei na grama. Uma das casas da vizinhança tinha um muro cor de laranja, num tom berrante. Era possível dizer que o sol nascente se refletia ali. As sombras dançavam, como se quisessem se apagar diante da luz. O muro se quebrava e parecia que de repente ardia em chamas.

            
			Fomos à casa de Piet. Ele tinha um surpreendente talento para pintura. Um de seus quadros, pendurado em seu quarto, representava um esqueleto, armado com uma foice, sobre um cavalo enorme. Olhei para o quadro. Não era a primeira vez que o via e sempre pensava que ele representava a morte. Agora, não me provocava medo. Eu tinha pensamentos inocentes. Achava que aquele esqueleto era incapaz de dominar um cavalo tão vigoroso. Falamos a respeito do quadro, longamente. Ao ir embora, Piet me emprestou alguns discos e disse: “Eles são formidáveis para aterrissar.”**** Fui embora.

            
			Minha mãe me esperava. A bronca habitual. No estado em que estava... Isso não pode continuar assim etc. etc. Achava-a ridícula, gorda, cheia de banha em sua camisola branca, com a cara totalmente torta de raiva. Como as pessoas do metrô.

            
			Não abri a boca. Já não falava mais com ela mesmo. Só o indispensável e algumas pequenas frases sem importância. Não queria que ela me tocasse. Não queria seus beijos. Acreditava, ao menos algumas vezes, que não eu não precisava nem de mãe, nem de família.

            
			Vivíamos, agora, em dois mundos totalmente diferentes. Minha mãe e seu companheiro de um lado, e eu de outro. Eles não tinham a menor ideia do que eu fazia. Pensavam que eu era uma menina perfeitamente normal, na fase da puberdade. O que eu poderia lhes contar?

            
			De qualquer maneira, eles não compreenderiam mesmo. A única coisa que fariam seria me bombardear com proibições. Pelo menos, era o que eu pensava. O único sentimento que experimentava por minha mãe era piedade. Sentia pena quando a via voltar do trabalho, cansada, nervosa, liquidada, e tinha de fazer os trabalhos domésticos. Dizia a mim mesma: “A culpa é deles mesmos, dos velhos que levam essa vida de idiotas.”
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