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So I wish you first a Sense of theatre; only Those who love illusion And know it will go far: Otherwise we spend our Lives in a confusion Of what we say and do with Who we really are.

W. H. AUDEN «Many Happy Returns»

The trees are coming into leaf like something almost being said; the recent buds relax and spread, their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again and we grow old? No, they die too, their yearly trick of looking new is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh in full grown thickness every May. Last year is dead, they seem to say. 
Begin afresh, afresh, afresh.

PHILIP LARKIN 
«The Trees»


JUSTIFICACIÓ

Avui tenim el goig d’oferir als nostres lectors i amics el llibre promès en l’«Advertiment al lector» de La casa tapiada (2024), el cinquè lliurament de la saga de L’atzar i les ombres, que ens permet continuar aprofundint en el coneixement de la vida de Gabriel Caballero, l’insigne escriptor desaparegut. Hem de confessar, però, la nostra sorpresa davant el material que ens va fer arribar la persona que ha adoptat el pseudònim d’«El Noi que va prendre el relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia». En primer lloc, perquè el manuscrit portava el títol de Les nits en blanc en comptes de La resurrecció de la carn, que ens havia estat suggerit inicialment pel mateix Noi, i que els nostres fidels lectors tenien dret a esperar d’acord amb l’«Advertiment» esmentat. I, en segon lloc, perquè no estem prou segurs que la composició del llibre, amb l’alternança i superposició de veus, i la diversitat d’estils que s’hi despleguen, pugui garantir que es tracta pròpiament d’una obra de Gabriel Caballero. Com que, en el seu moment, l’anunci d’aquest llibre va despertar les expectatives que sempre han precedit l’obra de l’autor badaloní, hem decidit, tanmateix, donar-lo a la impremta mentre un equip de reconeguts especialistes en l’obra caballerosa avala la genuïna empremta del nostre autor predilecte. Així, doncs, amb el sisè i últim volum de la saga, que es titularà —ara, sí— La resurrecció de la carn, ens emplacem a resoldre la incògnita de la seva autoria per als devots lectors de Gabriel Caballero.

ELS EDITORS


NÈSTOR, O LA CORREDISSA


I

El vent fred d’un migdia de març d’austera llum hivernal giravolta entorn de si mateix com si jugués sobre les molles llambordes de la plaça de Sant Jaume; s’arremolina pels sostres dels palaus, fa tremolar els pals i fueteja els draps de les tres banderes. Una dona alta, prima i ullerosa, de cabells caoba cargolats, s’ha plantat davant de l’home transportat en cadira de rodes per una grossa mainadera negra amb ruda i eficient indiferència caribenya. La dona ullerosa adreça un esguard de càlida intel·ligència a l’home; «De una familiaridad ordinaria», pensa la dominicana Lucy, filla d’un dulcero que es va penjar per deutes de joc i esposa d’un manisero que la va abandonar per un guayabo deixant-la sola al càrrec de mare, germana i tres criatures, a les quals gira cada mes el magre sou de la subsistència. (L’home transportat en cadira de rodes no pot sospitar l’atracció pel buit que s’apodera de l’abnegada Lucy, a qui ell anomena Lucyfera, quan s’inclina sobre els tres fils verds de l’estenedor del balcó de llevant del pis de l’Eixample i pensa en mare, germana i criatures, tan llunyanes i tan properes alhora, com en els somnis.)

«¿Te’n recordes de mi, Nèstor? Soc la Dèlia!». Ell no es diu Nèstor. Un dia va ser anomenat Dorothy i, també, Rabbit, per la dona a qui ell anomenava Rock i, també, Llebre de Març. Ara es fa dir Àticus, aquest home perdut entre els vels de boira de la vellesa que puja des del silenci. «¿La Dèlia? ¿Com, la Dèlia? ¿Quina Dèlia?». En el domini fosc de les nits d’insomni, en l’arqueta de música —parets còncaves com un taüt i tapa amb un dibuix de l’Estiu per Mucha— on conserva un grapat de cendres de la dona que li va fer veure que el seu món interior era seu i només seu, en aquesta pianola de joguina comprada trenta-nou anys enrere a la Llibreria de dones de la Sal com a record per a Natàlia Vidal, en aquest mausoleu de fusta lila d’on desenterra cada nit memòries per poder enterrar absències cada matí, l’home que un dia va ser Dorothy sol escoltar l’Ave Maria de Schubert, que també escampava a l’hora de l’Àngelus, per a una parròquia reclosa i obedient, el campanar electrònic de l’església de San Xulián en els estius gloriosos que va passar en una illa atlàntica amb la dona a qui anomenava Rock.

Amb indiferent prestesa caribenya, la Lucy fa girar la cadira sobre les lliscoses llambordes de la plaça de Sant Jaume per canviar de direcció —«Una loca, esta mujer, es una loca», pensa la discreta Lucy—, però la dona alta i ullerosa que es fa dir Dèlia s’hi posa pel mig i barra el pas a la cadira de rodes de l’home del barret tou marró, fulard italià estampat de volutes negres i vermelles sobre una papada generosa, mans pulcres i lúnules grises sobre un fons de manicura rosat que descansen en la manta escocesa de quadres blaus i vermells. La dona que es fa dir Dèlia mira de dalt a baix la serventa negra d’arracades i penjolls d’argent, tatxes cromades a les butxaques i als punys de la camisa espitregada fins al tercer gafet, camiseta terrosa de coll rodó rivetat de fil d’or, gorgònia grisa de llana al coll trenada amb fils de plata, mans boterudes amb anells d’or fals encastats, bossa marfil imitació pell amb botons topazi, botes de cuir de mitja canya amb espurnes de plata i...

—¿Què pretén, el narrador, ofegar el personal a la primera pàgina? A més, em sembla que aquí exagera molt la nota. Jo, la veritat, no veig el Gabriel Caballero demanant ajuda de matinada, i encara menys fent rituals fúnebres... Era un home fet a la soledat interior, encara que per fora semblés molt sociable. Una mica com el seu pare...

—Però, ¿qui és aquest narrador?

—Algú que ha fet com tu: el devia conèixer, en devia llegir les novel·leries i s’ha volgut erigir en l’hereu del Noi que va prendre el relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia...

—¿I en quin sentit ho dius, això del seu pare...?

—En el sentit que el seu pare gaudia de les coses de la vida amb una alegria d’adolescent, entremaliada, per sobreposar-se a una dona malaltissa, absent, sempre de viatge en les seves naus...

—¿Dolores la Pavera, vols dir?

—Dolores la Pavera, exactament. I això que el marit venia de la família dels Malacara...

—O sigui, el Boni. Però, ¿no hi havia un Jaime el Malacara, també?

—El Boni és un invent, com hi ha món! Es deia Diego el Malacara. I el seu germà, Jaime, era el barber del barri, esdevingut Macián en les truculentes ficcions caballeroses. Els tres germans Malacara, Jaime, José i Diego, van morir en sengles mesos de desembre de 1958, 1962 i 1987. Però torno al començament: em temo que el narrador ha exagerat la nota de l’home solitari, hipocondríac i melancòlic. Quanta fantasia!

—Trobo que escau a un personatge que es queda sol a casa, després de tants anys de tenir una dona a la seva disposició, atès per una serventa negra que el porta amunt i avall en cadira de rodes.

—Això és el que et penses...


II

«La Dèlia, sí, ¿no te’n recordes, Nèstor?». L’home, astorat entre les boires ascendents de la vellesa que fan domini fosc, no la pot reconèixer —«¿La Dèlia? ¿Com, la Dèlia? ¿Quina Dèlia?»—, en aquest fred migdia d’austera llum hivernal a la plaça de Sant Jaume. Potser li ha calgut recloure’s en la vaga consciència del tolit per defensar-se de la dona ullerosa que es fa dir Dèlia; ell, que no havia tingut mai plena consciència del seu cos, braços primíssims i cames de filferro, quan nedava amb els dos companys de barri al pont del Petroli —l’arrauxat Romero i Asensio l’imprevisible—, tòrax caigut i esquena carregada, abans de provar la feixuguesa del món, sexe tractat amb modèstia viril. Molts anys després, la Terry o Selengà, aquell amor desaprofitat que un dia ha d’assistir, solitària, al seu enterrament al Cementiri Vell de Badalona, li posarà Flaco abans de dir-li Àticus.

Un forat ple de deixalla, ara, aquest cos tolit, transportat en cadira de rodes per la ruda eficiència caribenya de la Lucy...

—Jo crec que no volia reconèixer aquella Dèlia, sota el tel de la memòria...

—¿Tant de mal li havia fet?

—Oh, no, de cap manera! Era una noia encisadora, portava el senyal de la compassió als ulls, i n’estava bojament enamorada!

—¿Tu la vas arribar a conèixer, la tal Dèlia?

—Aquest és el nom que li ha posat el narrador, però no es deia Dèlia.

—¿I com es deia?

—Això deixa-ho córrer, que encara prendríem mal.

—Però, ¿la vas arribar a conèixer?

—Oi tant, ell no s’amagava les relacions, ma mare i jo la coneixíem. Era una noia d’una ingenuïtat excitant i seductora, el riure cristal·lí, ja saps...

—Virginal...

—Que va! Estic segur que sabia copsar la diferència entre l’orgasme clitòric i el vaginal...

—He llegit que les dones d’aleshores no anaven gaire contentes...

—Ah, sí, la meva mare m’ho va dir: «Nosaltres portàvem quinze anys prenent pastilles i els homes no sabien follar». De gran, la vaig trobar en una llibreria; hi tenia encarregat lI libro delle opere divine, de Hildegarda de Bingen. Vam comentar els llibres que havia compartit amb ell: Buzzati, Michaux, Cortázar, Gombrowicz, Cendrars, Dinesen, Gracq, Akutagawa, Ferrater, Weil...). Sempre cordial i encisadora, una tristesa als ulls sobre els solcs de vida en el rostre eixut.

—¿I qui era la teva mare?

—Una a qui ell va batejar com a Natàlia Vidal.

No feia gaire temps, l’home que es vol fer dir Àticus s’havia quedat sord de cop, i només li arribava el batec regular i líquid del cor; a poc a poc, el batec es va fer més lent i més opac; després, el cor va restar suspès, com un funàmbul a la corda que no saps si caurà o podrà seguir avançant; enlairat a la corda, ell podia contemplar tot el món arreplegat en una placeta a la llum d’un sol encegador que el difuminava com en una fotografia recremada, mentre sentia que s’anava allunyant, com si portés una càmera o ell en fos una, de càmera, amb un moviment de retrocés a cada batec; un tràveling cap a la mort. Fins que el cor, tot d’una, va davallar com l’última gota inflada d’una aixeta i es va esclafar com un tomàquet sobre un vidre. Era un somni, sí, però, quan va ser estirat al llit per la maldestra rudesa caribenya de la Lucy, un inesperat afebliment del cos el va reconciliar amb la visió del seu cadàver.


Íntimament convençut que tens el cos tan sa com l’ànima, et tombes en una llitera, estires l’avantbraç amb el puny clos i deixes que una infermera amb olor d’Oraldine t’injecti cinc centímetres cúbics d’un líquid semblant al Pernod. Tot va bé, et diu mentre connecta el teu estèrnum a una maquineta que serveix per vomitar retrats xifrats. L’aparell té a la punta una espècie de cua d’escorpí que, sense tocar-te, et pentina de cap a peus. Íntimament convençut que tens el cos tan sa com l’ànima, tornes al cap de quaranta-vuit hores per saber-ne el resultat i t’assabentes que el teu cor té una cicatriu grossa com una moneda de duro dels d’abans. El més probable és que es tracti d’un infart l’existència del qual ignoraves; l’existència del qual només podies presumir aquelles setmanes de tanta tristesa, de tant dolor. En una pel·lícula de Godard, un venedor d’enciclopèdies, una mena d’arnat playboy a la captura d’emocions, explicava a l’Anna Karina que, entre el cos i l’ànima, hi ha un espai misteriós anomenat cor. Hi ha homes amb el cor ple de claus. I n’hi ha que el tenen ocupat amb la famosa melmelada de l’amor. Depèn. El cor es passa tota l’estona amunt i avall i és l’encarregat de donar ordres. A veure, et diu, gira la primera a la dreta i atura’t a Roger de Llúria. Allò que mai t’hauries imaginat és que intentaria fugir practicant un forat gros com un duro dels d’abans. ¿Què et va passar? ¿Estaves més sol que el cavall que ha perdut l’euga? ¿Volies veure de què anava la pel·lícula? ¿Et mories per parlar? Et diré una cosa que tant de bo et consoli: cor, ets l’única cosa que tinc i, si et quedes, en tinc prou amb tu.



S’ho va apuntar en una llibreta worth reading, adquirida en un viatge a Florència amb la Isarda l’estiu del 1979, i es va preguntar si encara tindria temps per posar-ho en una novel·la.


III

La dona que es fa dir Dèlia ha acostat el cap de cabells caoba cargolats al rostre xuclat i esquerp de l’home prim a qui anomena Nèstor i el fita als ulls amb l’alegria d’una venedora de la plaça per robar-li un somriure de circumstàncies. I, com si volgués expel·lir tot l’aire acumulat als pulmons, exclama: «Dorothy!». L’havia de conèixer molt, la dona que es fa dir Dèlia, per recordar aquell sobrenom a l’home de la plaça de Sant Jaume transportat en cadira de rodes sobre les llustroses llambordes, les mans delicades sobre la gastada manta escocesa de quadres blaus i vermells que li cobreix les cames, per l’eficient rudesa caribenya de la Lucy. Un sobrenom, Dorothy, que li havia posat molts anys abans la dona que feia poc que l’havia deixat sol en aquest món, la dona a qui ell anomenava Rock, i que va marxar en un sospir —exhausta, deia ella—; la mateixa que un dia li va dir Rabbit per estimar-lo i odiar-lo amb cadència alterna.


Rabbit HM long!!!

Sad pasting

Dinner & rabbit home

Sudden morning visit

Rabbit nu beatiful

Rabbit BEST!



I potser l’havia encertada, dient-li Dorothy, la dona que ara es fa dir Dèlia, perquè l’home de la cadira de rodes ha somrigut —la Lucy n’és testimoni privilegiada— per primer cop en molts dies. Retorna als temps que la Rock el veia com un conill esmunyedís: el Rabbit de les trucades a deshora, el Rabbit de les cites mancades, el Rabbit dels llits abandonats, el Rabbit-quesempre-se-n’està-anant, conill escuat ensenyant el cul blanc, proper i alhora llunyà, com en els somnis, només accessible quan la Rock el necessitava.


¿M’has de venir a veure?

Vigilaré la senda

fins on abasti la mirada.

S’acaba el dia i

creixen les tenebres,

continua la via deserta,

el desconsol pot amb mi.

Camino cap a casa teva

pensant:

«¿I si arribés l’instant?».

I reculo.

Però el teu camí no és

el carrer de casa meva.



Com a rèplica, ell veia la Rock com una Llebre de Març, lleuger i tremolós atribut de Venus. No ignorava que la llebre posseeix el do de Venus en un grau extraordinari i que, per aquesta raó, els amorets no l’ataquen a cops de sageta, sinó que s’estimen més caçar-la viva i oferir-la a la deessa, que és el regal que més aprecia. A la seva Llebre de Març, en tot cas, li agradava prendre el te verd de les cinc de la tarda amb pa i mantega italiana.

Que lluny queda, en aquesta plaça de Sant Jaume de vent hivernal, Rabbit l’Incert, ara tan lent i previsible, tan controlable a la curta bufera de l’edat per l’abnegada Lucy, que juga al solitari de La Catarata amb tres baralles de cinquanta-dues cartes, i a qui ell anomena Lucyfera. L’eficient Lucy de botes de cuir de mitja canya amb espurnes de plata que manté la casa en l’ordre ferri i estricte instaurat per la mestressa i cuida l’home a qui la Rock o Llebre de Març anomenava Dorothy o Rabbit. Ella el va abandonar de sobte, sense esma per poder-li dir «cuida la meva casa», potser pensant que ell, conill neguitós que havia rosegat els carrers de Barcelona de barri en barri —el Putxet, el Coll, Vallcarca, Montjuïc, Vuit Barris (abans que en fossin Nou), Sant Gervasi, Sants, Guinardó, Fort Pius...—, no s’hi quedaria gaire temps. La compassiva Lucy del casquet de punt rosa va ser reconfortada per l’home a qui ara transporta en cadira de rodes quan ell la va informar que la senyora s’havia mort, a penes un sospir, mentre taral·lejava una cançó de moda quatre dècades abans, sense crits ni precs ni mostres de desesper


Here comes Johnny singing oldies, goldies

«Be-Bop-A-Lula», «Baby What I Say».

Here comes Johnny singing «I Gotta Woman»

Down in the tunnels, trying to make it pay,



entre finals d’estiu i principis de la tardor («¡Oh, qué de prisa se fue!»), sota la influència nefasta de l’estel més lluminós. Vet aquí la vigilant Lucy de penjoll argentat en forma de cor, que fa un bot del llit de matinada i corre mig nua, el clap-clap de la pitrera descordada batent pel llarg passadís fins al dormitori on l’home espantat cova malsons persecutoris: la nena amb trenes que li somriu des de la porta de l’armari de lluna («¡Niña, fuera de aquí!»); la mare que es clava tres ganivets al pit («¡Fuera de aquí, vieja!»), comença a sagnar, esquitxa les parets, l’agafen en braços, taca els cossos dels que la porten —ell mateix, entre d’altres—, el terra xop de sang, però no es mor, i els parents formen una muralla davant les prestatgeries plenes de pots i llaunes d’El Rancho Grande per impedir que ell accedeixi a la cambra, i el pare li retreu que hagi ensenyat el testament a un cosí germà («¡Que me lo dejen tranquilo, les digo!»); la difunta Rock o Llebre de Març estirada al seu costat o asseguda als peus del llit («¡No, por favor, señora, ya se aparta usted del señor!»), amb cadència alterna i desoladora —exhausta, deia ella—, fins al dia que, amb la veu dels fantasmes reconeguts, li va dir que, si no la volia sentir més per deixar pas a una altra, ella desapareixeria sense neguit ni recança. La sol·lícita Lucy de tres anells als dits botits enfilats d’or amb fermall, que li eixuga la suor, li practica llargs i lents massatges reparadors («¡No piense más en ello, descanse ya, el señor!»), li cuina àpats suculents que ell anomena comistrajos i li pauta les drogues i l’alcohol. La dòcil Lucy de llargues agulles d’argent penjant dels lòbuls carnosos, que fuig espaordida de la cambra del dolor i la tragèdia on el troba masturbant-se furiosament («¡Ay, fuera de aquí, macho cabrío del demonio!») davant l’autoretrat de la Rock de pubis de foc. Una nit de somnis tempestuosos, ell es veurà renovant la germanor amb els primers companys d’escola de l’Ateneu —el José de la Candelaria, el Diegales, el Tomasín Domínguez, l’Antoñín Campos, el Quico...—, tants anys oblidats des que anaven a la classe de la senyoreta Carme, la coixa bona que els portava a berenar al fresc badiu de la casa rere l’església de Sant Josep; quan es va despertar tenia molt clar, va dir, que allò que el desesper havia posat de manifest, com si fos una explosió, era el cadàver d’un home ficat en l’arca d’una casa tapiada. «Qui hi visqui un dia, que no se li assembli en res!», exclamava en somnis.

—¿Tu creus que s’ho feia amb la caribenya?

—No n’hi va haver cap, de caribenya! Vaig ser jo, qui el va acompanyar sempre... I tampoc no hi va haver cap senyor Lotari, indagador de manuscrits i biògraf malaguanyat. Vaig ser jo, qui va vendre el manuscrit als Encants, emprenyat amb tantes mentides d’ell... Com pots veure tu mateix, no em vaig pas matar en un accident de moto. Era jo qui l’acompanyava a les sessions de químio a Sant Pau. Estava perdent el cap, sí, cosa que explica les seves fantasies de desaparició de familiars al manuscrit que vaig vendre, esclar... I era jo mateix, qui li portava l’agenda, qui parlava amb els editors... I era jo qui l’esperava, inútilment, quan havíem quedat i no es presentava a les visites mèdiques...

—Però si anava en cadira de rodes...

—Tampoc no n’hi havia, de cadira de rodes. Són recursos del narrador per fer teiatru: quan ell explica com depenia de l’anomenada Lucy, pretén oblidar que, quan jo el deixava sol a la seva habitació, ell s’aixecava del llit i feia una tanda d’exercicis gimnàstics per mantenir-se en forma.

—¿No es va quedar invàlid quan es va ferir?

—No, se’n va refer.

—¿Vols dir que s’hi va ficar sol, dins l’arca del soterrani?

—Res d’arca: més fantasies del narrador, que voldria enllestir-ho tot amb un retorn circular al paradís perdut de quan eren petits. Ni es va morir del coronavirus que li havien contagiat els Alternatius en aquella festa d’aniversari en una terrassa de Sants...

—I la Dèlia, ¿com va saber que a ell li deien Dorothy?

—¿La Dèlia? Com sou, els periodistes culturals! ¿Encara no te n’has adonat que la Natàlia Vidal, la Dèlia o Isarda, la Rock o Llebre de Març, i la Terry o Selengà, que veurem més endavant, són avatars d’una mateixa dona?

—¿Com vols que m’hi aclareixi, amb tot això?

—Ja et vaig dir que no em refiava dels periodistes culturals...

—Però, ¿tu et dius Adam?

—Tornem-hi amb les novel·leries. ¿Com vols que em digui Adam? Però, escolta, ara que hi penso, jo a tu et conec. Tu no ets pas un periodista cultural ni et dius... Tu ets...

—Sí, soc jo.

—Aleshores, ¿qui és aquest que estan enterrant i que no cap al nínxol?

—La memòria que no ens cap a nosaltres...


IV

La tenacitat de la dona que es fa dir Dèlia ha permès dissoldre la boira de la vellesa que fa domini fosc al cervell de l’home incert. O potser no; potser des del primer moment ha tingut la certesa de qui era la dona alta i ullerosa, l’ha reconeguda a l’acte —«quina sort, algú se’n recorda de mi»—, però n’ha temut la presència, el vague pressentiment que l’afecte pot enfonsar-se en l’ànima com un ganivet en la mantega.

«Ah, Isarda, Isarda...!», ha exclamat, de sobte, l’home transportat en cadira de rodes que no es vol dir Nèstor i que ha respost al motiu de Dorothy com qui surt de la boira que fa domini fosc. Quaranta anys enrere, ell anomenava Isarda la desconeguda altiva i fimbradissa com un jonc a qui va seguir pels carrers de Ciutat Vella.

«La Isarda, la Isarda... Però si fa una pila d’anys que la Isarda és morta!».

«La Dèlia i la Isarda som jo i la mateixa», diu la dona demacrada i afectuosa, «però no m’he pas mort, em confons amb una altra». (Tal vegada, en un altre moment, ella podia sentir-se com una isarda pallaresa de reportatge fotogràfic. Només que, entre la fotografia i la seva realitat, hi hauria una petita diferència: la informació diu que, segons els habitants d’aquells indrets, hi va haver una epidèmia, originària de Bèlgica, que deixava les isardes sense vista. Que valia més matar-les, perquè s’estimbaven, cegues, pels precipicis. Pobres isardes! La natura aproxima la Dèlia o Isarda al seu propi passat: en la ceguesa inevitable, no sabia on era i havia afinat els sentits davant l’abisme; tanmateix, podria ser també que fos aquella Isarda de la fotografia i, alhora, ser una altra cosa.)

«No, no, ara me’n recordo», diu l’home de la cadira de rodes que un dia va ser Nèstor, després va ser Dorothy o Rabbit, i ara es fa dir Àticus. «Sí, me’n recordo molt bé... Tu t’havies mort... Et va matar un guàrdia civil d’un tret a l’esquena, al peu de les escales de Correus, quan intentaves recuperar la senyera que t’havia arrabassat un secreta encaputxat, aquell Onze de Setembre del 1977, al Fossar de les Moreres!».

«De cap manera», diu la dona que va ser Isarda i ara es fa dir Dèlia. «El cervell, que juga amb tu», pensa l’home transportat amb cadira de rodes per la discreta Lucy.

«Potser va ser a tu, a qui se’t va morir alguna cosa per dins, en aquells dies, i ara retorna», diu la dona que va ser Isarda i ara es fa dir Dèlia. «Tu mateix ho vas anticipar en set magnificades jornades d’agonia...».

La marmanyera memòria s’obre pas per embolicar-ho tot dins el cervell de l’home de la cadira de rodes que es fa dir Àticus. Oi tant, ara els recorda bé, ell, els temps d’esperança i de memòria; memòria dels temps passats i esperança en els temps a venir, quan va retornar el president de l’exili. El més petit de tots cridava «Tarradellas al balcó, visca la revolució!» mentre la policia repartia estopa i pamflets contra el retornat de l’exili; la gent plorava al moll d’Espanya cantant «L’estaca» i «El meu avi»; i ells, l’home que es feia dir Nèstor i la dona que ara es fa dir Dèlia, recitaven «Res no és mesquí», de Salvat-Papasseit, de la benemèrita edició en paper de polpa (325 pessetes) publicada a instàncies de Biel Mesquida per ajudar l’esquerra independentista; i feien l’amor damunt un matalàs a la casa a mig muntar del Poble-sec mentre escoltaven Ovidi.


D’ençà, per aquesta samarreta,

no he pogut caminar ja per la dreta.

He hagut d’anar contra corrent,

perquè jo no sé què passa,

que tothom que em ve de cara

porta el cap topant de terra.



«Deixa, home, deixa, que jo et faré els massatges en lloc d’aquesta manasses!», diu la dona que es fa dir Dèlia i va ser Isarda.

—No entenc com va aconseguir sobreviure, Gabriel Caballero, fugint tants anys de la realitat...

—Creant-ne una de paral·lela al seu cap, ves. Com aquesta que s’inventa el narrador que aquí l’imita a conveniència. Molts anys després, quan les llevantades s’havien fet cada vegada més fortes, i el vent i les ones erosionaven els pilons de la seva existència com les aigües de llevant colpejaven els pilons del pont del Petroli, ja no sabia viure d’aquella manera: el cap era incapaç de crear una realitat paral·lela a mida. El pes dels anys era massa feixuc per a un cervell encongit. No n’hi cabia cap, de realitat paral·lela. I, encara que l’hagués creada, ja devia haver perdut la capacitat de treure’n una a fora, perquè tot era envitricollat. La consciència dels límits que el separaven de la resta (allò meu, allò teu), la mai negada avidesa de sexe amb una barreja de combat i de pecat, la consciència de la mort com a dissolució i extinció en comptes de transició a una forma de vida més elevada... Era com el somni de l’home restituït a la integritat que va covar abans de separar-se de si mateix els llargs anys que va caminar sol, de matinada, sota la muralla de can Cros, ¿la recordes?

—No soc pas el senyor Lotari, però sí, la recordo...


V

GABRIEL CABALLERO A DÈLIA

Avui, mentre escoltava el començament del «Largo» de la Nou Món, he recordat l’estiu del 77 a casa teva, on tantes vegades la vaig escoltar, els temps aquells que transitàvem de la negror a la claror sense saber del tot com guiar-nos mútuament. Jo mateix, en concret, no vaig adonar-me que aquell trànsit hauria d’haver significat, en la meva consciència, la mort d’un cert passat i l’assumpció d’un nou present, amb les possibilitats de futur que contenia: vaig preferir la comoditat de la falsa incertesa, una mena de mort espiritual en vida per no saber viure-la i conjurar la por de la mort —la hipertensió essencial com a símptoma, condemna i assegurança—. Dec una novel·la a aquells temps —i, amb ells, a nosaltres—, que probablement no escriuré: envejo els poetes, que ho podrien enllestir —és un dir— en un sospir, i disculpa el rodolí.

DÈLIA A GABRIEL CABALLERO

Hem estat testimonis de les nostres mancances —testimonis, ara, conscients—. I, mentre em prenc el meu temps per contestar-te, llegeixo: «I forgive myself for thinking I was the subject of anyone’s attack when I was only experiencing their unconscious relationship with God». L’amor incondicional que perseguíem era al nostre abast, però no ho sabíem, i la nostra relació va ser una part del camí (per mi, molt significativa) per trobar-lo. I no l’hauríem perseguit si no haguéssim estat, nosaltres mateixos, aquest Amor que buscàvem amb tanta passió.

Ara, agraeixo de tot cor la teva sinceritat.

*

T’escric perquè aquell migdia a la plaça de Sant Jaume ja queda lluny i hi ha coses de la trobada que necessito matisar abans que el temps ho faci innecessari. El dia que ens vam veure estava covant una mena de grip, i tot va ser tan sobtat, enmig del fred ventós de la plaça! Després, pensant-hi, crec que potser te’n vas endur algunes impressions equivocades, perquè la nostra «conversa» va ser com precipitada, emportada per emocions meves i teves, quan a la fi em vas voler reconèixer. I és que ni tu ni jo sabíem que els astres ens havien convocat en una hora que tots dos anàvem a fer altres coses. Després vaig pensar, amb una certa culpabilitat, que el fet d’haver deixat la meva classe t’havia «obligat» a estar més estona de la que realment podies... Pel que fa a les falses impressions que et deia abans, quan et vaig dir que alguna relació m’havia costat la sang, em vaig expressar malament. Volia dir que m’havia deixat exsangüe, que és una mica diferent. Necessito fer aquest aclariment perquè la teva expressió (¿de pare?, ¿de germà?, ¿d’amic?), viva encara, revelava un punt de rebuig i una estranyesa. Però no, no hi ha hagut vessament de sang.

També em vaig oblidar de dir-te que la teràpia psicoanalítica no només em va permetre de fer la tesi (una escriptura que es tancà allà), sinó també tenir la Marta; i és aquí, amb tot el que van desencadenar al meu voltant, i dins meu, aquests dos fets, on vaig adonar-me de moltes coses. Allò d’exsangüe venia pel doble sí que vaig fer, simultàniament, a la vida i a la cultura. La nostra relació passada se’m va fer especialment present amb els dos llibres de Gracq que em vas recomanar. El rey Cophetua me’l vaig llegir la mateixa tarda del dia que els vaig rebre. El vaig llegir amb avidesa, amb la mateixa precipitació atenta amb què, de jove, quan era Dèlia de nom de guerra i tu, foteta, m’anomenaves Isarda, devorava tot el que em deies que t’havia agradat. I, com quan era jove, vaig ensopegar amb paraules que no coneixia, amb un llenguatge nou, que novament em fascinava. I després, a poc a poc, se’m va anar fent un nus a l’estómac i em vaig començar a trobar malament. Per diverses raons, objectives i subjectives, dins meu es va formar una constel·lació de coses conegudes i antigues. I aquest retorn al passat, a un passat amb tu, avivà en mi aquell sentiment antic, viscut com una paradoxa, i que afectava el més íntim. El sí s’enganxava fortament a un no. Un «sí» i un «no» estretament lligats. Pel que fa al «sí», sempre t’estaré agraïda per tot el que em vas despertar, per l’estímul que vas ser en tantes coses que formen ja part íntima de mi. A El rey Cophetua, Ella hi és, i va escriure la carta que el portarà a Ell a la casa; però és Ell, qui decideix, fins i tot quan sembla que no ho fa. I és Ell, qui escriu la història. A Ell li agrada jugar —com a Ella—, i amb la història que l’assenyala a Ella com la «culpable», amb una tensió seductorament masculina fins al final, pica l’ullet a la cultura, perquè la necessita per al reconeixement de la seva tècnica. I, així, encara que no ho sàpiga (¿o sí?), Ell anteposa la cultura a Ella, i, en fer-ho, la necessitat d’Ella només pot estar entre el sí i el no (el contingut i la forma ho corroboren). Ell prefereix creure (i escriure) que Ella només és un pre-text, encara que, en el fons, sap que no és exactament així. (¿T’hi has fixat, en la seva mirada d’entremaliat?)

Al cap d’uns dies, vaig començar La península amb una certa por. Per alguna raó, vinculada probablement a les mancances de la meva infància enclaustrada entre les monges i a la teva capacitat evocadora (en mi), tot el que m’havies ofert —i ara m’oferies— per llegir o per escoltar estava impregnat d’una aurèola de misteri a descobrir, al qual em lliurava sense reserves. I, és clar, això és un risc («risc, aventura i enuig»).

Amb el primer llibre, el misteri trenat del «sí» i el «no» m’havia retornat a un passat-present sense resposta. ¿Què podia passar, amb aquest segon? No em podia imaginar que, fins i tot, l’ordre escollit (a l’atzar, si és que existeix, per molt que tu hi creguis) de la lectura em pogués indicar discretament un motiu d’aquest sí-no. Era bonic veure el protagonista com un nen que reflexiona ja com un adult, que es distreu, que juga amb les paraules, que prepara el «terreny» —que, d’altra banda, ja coneix, en part, perquè és el de la seva infància (necessitem tornar-hi tantes vegades!)—. L’autor i protagonista es prepara llargament per poder admetre ja, d’adult, que té por d’ella. (En tot cas, la teva dificultat per reconèixer-me a la plaça de Sant Jaume s’ha de carregar al dèbit de la por —de la teva, per descomptat!) I aquesta confessió de l’autor em va commoure, perquè qui ha traduït sap que autor i traductor es confonen sovint, fàcilment, en una sola veu. És clar que, en un correu, no et podia explicar tot això, i menys en un correu d’agraïment, i menys tenint pendent una cita que ara penso que, potser, no es farà. Només vaig poder dir-te que estava «ben escrit», o que era «fascinant», preveient també que, en dir-t’ho, podia desencadenar una reacció coneguda, entre irònica i crítica, però de la qual només em podia defensar cara a cara o així, com ho faig ara. Sí, per això vaig dir-te que hi eres del tot; en això, eres el mateix Nèstor ambivalent i generós que coneixia, i ara com l’escriptor Gabriel Caballero, Àticus per als amics. Sempre tinc la sensació que les nostres converses es queden curtes, inacabades... El temps que ha passat em fa dubtar: potser no ens tornarem a trobar aquí baix. Ara bé, quan somio, em dic: allà Dalt, en la simultània i perfecta possessió d’una vida sense fi, segur.

Perquè jo crec en un Més Enllà, en un Dalt, i un dia em retiraré a fer contemplació i visitar moribunds: les meves beguines, com bé saps, són Hildegarda de Bingen i Simone Weil. No sé on he llegit fa poc que, de joveneta, Teresa d’Àvila era presumida. Està bé que a la vida dels sants hi hagi algun element distorsionant com aquest, perquè no tot soni a flors i violes. La perfecció és enemiga de la santedat. És millor haver tingut una vida convulsa i, després, convertir-se. O ser molt bona de mena, però tenir mal caràcter, o algun altre defecte notori. Teresa de Jesús o d’Àvila (avui santa) era una dona assertiva que, per exemple, no s’agradava al quadre que un pobre pintor carmelita va pintar quan ella tenia seixanta-un anys: «Et perdono per haver-me fet tan lletja», li va deixar anar. Era el segle xvi. El quadre és el típic que ens apareixerà si posem a un cercador «Teresa de Jesús»: amb l’hàbit carmelità, sorruda, un colom incrustat al cap. Aquesta dona prodigiosa, doctora de l’Església, petita en aparença i gegant en força interior, va aconseguir fer el que volia amb molta habilitat. I parlava sense subtileses. Era una dona amb habilitats directives diàfanes. Si ara ja és complicat per a una dona obrir-se camí en l’Església, imaginem-nos-ho aleshores. Sabia, com segles abans ho havia intuït Hildegarda de Bingen, que, en un món dominat pels homes, només podia ser-li útil fer-se petita per arribar on volia. Totes dues eren dones amb visió. Avui, les empreses parlen de la visió i la missió. De fet, Hildegarda de Bingen és coneguda com una visionària, profeta, científica, compositora, astrònoma… i Teresa és la mística per excel·lència. Ambdues eren dues dones conscients, amb els peus a terra, i amb fabulosos dots d’una particular diplomàcia que les duia on volien. Tenien un pensament holístic, que unia cos i ànima. Es posaven malaltes sovint. En elles, la referència al cos és molt evident. L’Èxtasi de santa Teresa, de Bernini, és tot un cant al cos i a la seva expressivitat. Que siguin dues dones extraordinàries no vol dir que fossin heroïnes, perquè si sobresurten de la mitjana no és només per la seva valentia. Sobresurten perquè són molt bones, en són conscients, i se saben escollides. Quan neix Teresa, el 28 de març de 1515, som al moment de la Reforma protestant. Ella també serà una reformadora i una pionera en la manera d’entendre la vida religiosa femenina. Sap què ha de construir i en busca la manera.

Hildegarda, per la seva banda, fa nou-cents anys ja era molt conscient del que anomenava elements, que, per a nosaltres, serien la natura. Els elements poden destruir-nos, si no els cuidem. Alertava de l’orgull, l’egoisme i l’enveja. Aquestes dones són molt actuals, rabiosament actuals. Els nostres problemes no difereixen tant dels seus. El que sí que és molt diferent és el motor. En elles, tot sorgia de Déu, i tot anava per a la seva glòria.

La vida i les visions d’Hildegarda i de Teresa són motiu d’alegria i de preocupació: van haver de lluitar titànicament, amb habilitats superlatives, i se’n van sortir. Però una era del 1098 i l’altra del 1515. No és normal que siguin els dos grans noms quan pensem en dones en l’Església. Sí, afegim-hi Caterina de Siena, Edith Stein, Teresa de l’Infant Jesús. Tant se val. L’anomenada qüestió femenina no està resolta. Ho ha dit el Papa, ho han pronunciat els darrers papes, un darrere l’altre. Hi ha dones inspiradores en el passat, però caldria que no tinguéssim prou mans per comptar les dones inspiradores que sorgeixen del cristianisme, avui. Jo hi rumio fa dècades, i ho confesso: no les trobo. I, mentrestant, rellegim aquestes dones que han deixat no només perles de la literatura, sinó un testimoni de resiliència prometedor en temps de dificultat. Si fos per mi, Hildegarda i Teresa serien els noms que posaria a les nenes que es conceben aquests dies turbulents. Amén.

Per cert, després de les classes intenses, aquest matí he decidit obrir el regal que em vas oferir amb la lectura de Gombrowicz en relació amb Simone Weil. I dic regal perquè s’hi veu la sinceritat i la intel·ligència debatent-se en l’existència difícil, però no tan difícil per no disposar de prou temps per a l’autoindagació, que per a molts altres seria un luxe: «No soc jo qui reclama Déu, sinó les coses que em passen. Aquesta fretura o necessitat no ve de mi, sinó de la meva situació». ¿Hi ha cap ésser humà que no sigui responsable del que li passa? I mentrestant acusa Weil gairebé d’haver «creat un Déu amb el seu propi esforç. Una ficció. Però si això ha de facilitar l’agonia...». Després diu Gombrowicz: «Mentre jo esquivo la vida tothora, ella l’accepta plenament, elle s’engage, és l’antítesi de la meva deserció [...] I, just en el moment en què em resulta tan difícil fugir de mi mateix, em trobo amb aquesta dona en una casa buida!». Que interessant que es mesuri amb ella! ¿Com podria haver establert aquest diàleg, si ella no fos real? Hi ha un estira-i-arronsa amb Simone, una interlocutora necessària sent jueva com ell, i radical, i cinc anys més jove, per conèixer-se una mica millor. I hi ha també molta enveja: «[...] Segur que hi ha en mi alguna grandesa amagada, però no en tinc la clau. Mentre que aquella dona ha sabut alliberar uns corrents i uns remolins espirituals sobrehumans». I, després de dir-li de tot, conclou: «¿Aquest lluç metafísic banyat en una salsa d’elaboració pròpia ha d’impressionar-me?». Sembla que sí que l’impressiona, i ell se sent mediocre al seu costat, com reconeix més endavant, ja sense Weil. Vaig llegir algunes pàgines on parlava de la joventut que em van semblar molt interessants. Curiosament, aquestes pàgines on parla de Weil acaben en una nit de Nadal, amb un gest màgic que no vol acceptar «perquè és un home racional», etcètera, i aleshores reconeix: «Tot el que sé de mi i de la naturalesa del món és incomplet —com si no en sabés res».


DOROTHY, O LA CAVALCADA


VII

Encarna Colom, la dona que més endavant es faria dir Rock o Llebre de Març, va conèixer l’home a qui havia d’anomenar Dorothy o Rabbit, altrament conegut com a Gabriel Caballero, el primer any de la dècada dels vuitanta en una editorial mitjana, on ella feia de secretària de gerència i ell era l’encarregat de tirar endavant una enciclopèdia de psicologia en sis volums per a la venda a domicili. En aquells temps, l’home a qui la Rock havia d’anomenar Dorothy vivia en un desolat pis de l’Eixample sense ascensor que tenia, tres pisos per sota, les rotatives d’un diari que no el deixaven dormir, i on rebia, aleatòriament, dues amants que compartien penjaments contra ell. Els dissabtes, sopava a l’Amaya amb Natàlia Vidal i dormia al pis d’ella del carrer Roger de Flor entre Ausiàs March i Alí Bei; el migdia de diumenge portava el tortell d’una pastisseria del carrer Trafalgar a tocar de l’Arc del Triomf, i a la tarda duia el fill Adam al cine, on un dia van veure Aterriza como puedas al cine París i van escoltar a l’entreacte la versió espanyola de «Chiquitita».

No feia pas gaire, l’home a qui la futura Rock anomenaria Dorothy, altrament conegut com a Gabriel Caballero, acabava de llegir:


For the error bred in the bone

of each woman and each man

craves what it cannot have,

not universal love

but to be loved alone.



Eren els temps que el telèfon li escopia pedaços de la pròpia imatge. Pugnant inútilment per recompondre’s, va arribar a la conclusió que les paraules emmotllen el gest: no sabia que certes disposicions de l’ànim, al marge del temps i de l’espai, atorguen idèntica qualitat (no resoluble mecànicament) al fet de despenjar el telèfon o no. Per escampar la boira, va sortir a ramblejar. Va ensopegar a Canaletes amb un periodista, antic deixeble seu. «¿Saps que, en llegir el teu article a l’Avui, els nostres amics han tornat a penjar el Guernica al menjador?», li va dir l’antic deixeble i periodista, entusiasta recopilador d’idees. Tres anys abans, aquell noi robust i cap quadrat, fill de família immigrada de condició molt modesta, amb qui, en els temps incerts que van seguir la mort del dictador, parlaven de política en els cenacles editorials, li havia demanat una col·laboració per a un projecte de revista alternativa en commemoració del desè aniversari del Maig francès, que l’home a qui la futura Rock havia d’anomenar Dorothy va signar amb un dels molts pseudònims utilitzats al llarg dels anys. Del projecte de revista alternativa només se’n va imprimir un primer i únic número, que ni tan sols va circular, amb una foto a la coberta de Lluís Llach que anunciava una entrevista a l’interior.

Eren els dies que el Guernica havia de ser dipositat al Museu del Prado per legitimar el règim postfranquista. Amagat, per variar, rere un pseudònim, Gabriel Caballero havia enviat un llarg text al cap de Cultura de l’Avui, Lluís Bonada, pregant-ne la publicació amb repetides trucades de telèfon educadament ateses, fins que «Guernica, l’art i la història» va veure la llum un 28 d’octubre a mitja pàgina del diari. L’article començava amb la imatgeria amb què Stephen Spender tancava la secció quarta del poema «Auden’s Funeral», que el mateix Gabriel Caballero havia traduït minuciosament de la London Review of Books en les hores petites d’un juliol a Cadaqués, on era en companyia del fill Adam: «En aquell Valhal·la on les visions / dels poetes morts es fonen amb llurs vides. / El somiador dormint per sempre amb el somiat». En aquella part del poema, Spender evocava la reunió posterior a l’enterrament del poeta, celebrada pels seus íntims al domicili de Kirchstetten, on l’amant d’Auden, Chester Kalman («beneït dels teus llavis»), després d’improvisar una facècia com a Rigoletto, va posar a la gramola la «Marxa fúnebre» de Siegfried entre els ressons de «timbals apressants, metalls de la fi del món, címbals cataclísmics damunt onades embriagues, el cos de l’heroi alçat damunt d’un rai, enllà dels sotsobrants crepuscles d’Occident» i els sanglots dels presents. Els versos van suggerir a Gabriel Caballero la visió de l’artista que s’immola amb la seva obra i els seus personatges, i com que ell, d’obra, no en tenia, en aquella etapa preliterària es va imaginar rei desterrat, com Wotan, que deixa una filla-amant adormida dalt d’un túmul voltat de flames per mantenir-la inaccessible als depredadors fins a l’arribada de l’heroi que la despertarà. (No podia saber que el cercle de foc era ell mateix fent-se cendra: encara faltaven molts anys perquè anomenés Selengà aquella dona a qui va abandonar pretenent salvar-la —flama, depredador i heroi en una sola peça— d’ella mateixa.) Però al fons del cor restava una frase de la Vida d’un ximple, un llibre d’Akutagawa Ryunosuke que havia traduït de les versions anglesa i francesa: «Mataria sense maldat». Amb aquest lema, Gabriel Caballero va decidir que començaria a esbudellar sense compassió les vides d’aquella pobra gent a qui havia ignorat des de petit, però als quals portava dintre seu com a testimoni de la cega i despietada crueltat dels que s’havien apropiat despòticament de la història per fer-ne un relat que ell havia de capgirar sense miraments. (Faltaven molts anys perquè un glossador de la seva obra futura s’hi referís amb gran perspicàcia.)

A partir del Guernica, Gabriel Caballero entreveia Picasso no pas dissertant sobre la història sinó cremant-se amb l’art: creador d’una simbiosi entre realitat i imaginació, abolia els «límits entre art i història», i, fabricant una «alquímia de memòries», desvelava la ferocitat d’un Estat contemporani que «de l’home, en feia festí». La soledat, la mort i l’esperança, deia ell, emanaven del quadre amb una majestat que, des del desesper que tot ho envaïa, menava l’espectador a decantar-se per la «victòria de la llibertat sobre la necessitat [de la guerra]». Havien transcorregut set mesos des del cop d’estat del 23-F i Gabriel Caballero va aprofitar l’ocasió per blasmar la pretensió de neutralitzar la denúncia de la barbàrie, present al quadre, per un govern presidit pel nebot d’un dels promotors de l’aixecament militar del 36, Calvo Sotelo, i enmig d’una renovada i devastadora barbàrie d’Estat: Yolanda González, assassinada un any i mig abans per bandes feixistes; Arregi, torturat a mort per la policia deu dies abans del 23-F; Mañas, Cobo i Montero, torturats a mort, cremats i enterrats en calç viva per la Guàrdia Civil a Almeria tres mesos després del 23-F; presos de Carabanchel torturats un any abans del 23-F, i un d’ells, Agustín Rueda, mort després d’agonitzar durant més de sis hores; vint-i-tres independentistes torturats als calabossos de la Puerta del Sol deu mesos després del 23-F... Mentrestant, el Guernica arribava a l’aeroport de Barajas entre címbals i timbales d’Estat.

Segons l’antic deixeble esdevingut periodista, aquella revisió d’art, història i política publicada a l’Avui havia menat els vells companys progressistes de Gabriel Caballero a penjar de nou la reproducció del quadre de Picasso, adquirida generalment a París per presidir els menjadors com un sant sopar laic. (Cap amic no n’hi va dir res, en tot cas; tampoc ell, pel seu costat, no els havia informat de la publicació de l’article.) Tornant al llibre d’Akutagawa, va pensar en la relació amb la seva pròpia mare: «Havia après què significa ser fill d’una no boja: algú abduït per l’esperit matern i marcat pels senyals de l’amfibòlia, convertit en víctima que sol deixar ànimes mortes al seu pas, en impostor afectiu que no coneix l’amor, en cobdiciós d’una terra aliena que sempre deixarà devastada... A diferència dels fills de les boges, superbs d’humilitat i cecs de lucidesa, mutilats per una divinitat que un dia els farà miques amb cada trosset de l’espill matern». I ho va deixar escrit en la llibreta worth reading de Florència pensant que un dia ho posaria en una novel·la.

Quan l’hi va explicar a la dona a qui un dia havia d’anomenar Rock, ella li va dir: «T’equivoques, Gabriel. Tu només has sigut, ets i seràs el nen simbiòticament lligat a Dolores, neta d’uns masovers del Camp de Cartagena, de qui has heretat les ínfules d’aristòcrata desdenyosa vinguda a menys, i a qui el món mai no podrà recompensar l’esforç posat per viure-hi. Per aquesta raó, no dius als amics el que fas: no et mereixen. I si et poses estupendo, estimat, observa que el problema d’Akutagawa no va ser, precisament, la seva mare, sinó la tieta Fuki, amb qui es van fer mútuament molt de mal, de tant com s’estimaven».


VIII

A Canaletes encara hi havia una llum daurada de capvespre quan Gabriel Caballero i l’amic periodista seguien xerrant. «Ara m’interessa, sobretot, la postmodernitat», va dir l’antic deixeble, que acabava de llegir Lyotard. Ja no tenia sentit l’ambició de fer de la novel·la —gran conquesta de la modernitat, va dir, emfàtic, el periodista— una eina amb què inquietar l’època, esbudellar-ne el clima social, denunciar-ne la moral imperant per traçar la conducta de l’heroi occidental modern. Gabriel Caballero va pensar que Cervantes ja s’havia separat de la matèria del seu relat per poder esbudellar i denunciar la decadència i el desordre del camp castellà, la misèria de la seva pagesia i la mesquinesa dels poderosos, però en el seu Quixot la conclusió no era pas nihilista, sinó que, després de rodar el món i assistir al fracàs de les seves aventures («ya soy enemigo de Amadís de Gaula»), que no eren sinó les imperials castellanes viscudes per l’autor en primera persona, s’hi promovia el retorn del protagonista al born, a la vida senzilla d’aldea. També pensava que Proust, Mann, Joyce, Kafka, Conrad, Woolf, o Faulkner, cadascú a la seva manera, havien fet la mateixa operació arran del gran desordre occidental i el subjecte desarrelat que havia produït. I que no calia inventar noves teories. El periodista traficant d’ideologies hi va insistir: ara calia introduir el dubte a càrrec d’una ficció dins la ficció mateix; crear en el lector la desconfiança en el narrador; desenvolupar arguments contradictoris amb herois esfumats i morals de conveniència; introduir testimonis atzarosos i teixir discursos antagònics; narrar relats lúdics, lleugers i febles, mancats de moral històrica consoladora i, encara menys, de cap pretensió reparadora dels mals de la humanitat. I tot s’havia de basar en la construcció d’un subjecte intranscendent, de mentalitat dúctil i mal·leable, orfe d’emocions. A Gabriel Caballero allò li sonava com un penúltim avatar de la modernitat, però, davant la incontestable convicció de l’amic periodista, contrabandista d’emocions prestades, s’ho va guardar al pap. I va pensar que, en mans de gent de poques llums, tot aquell compendi de lleugeresa podia esdevenir humor desballestat, xerrameca insubstancial o desmemòria reaccionària. Gabriel Caballero va decidir distanciar-se’n: si un dia fabricava una novel·la, pel mateix preu la faria moderna i alhora postmoderna. En aquells dies, preparava un pròleg en clau historicista, subjectivista, eròtica i psicoanalítica per a una edició castellana de Romeo and Juliet, i, tot i la varietat de recursos posats en dansa, no li semblava prou lleuger, esfumat i juganer per considerar-lo postmodern: encara hi pesaven la lliçó marxista, els subratllats hegelians, l’ampul·lositat estilística. Tot allò del qual Italo Calvino va acabar prescindint —la lleugeresa només podia ser «controlable» per un intel·lectual reformat després d’haver-se fet amb Cesare Pavese.

Al cap d’uns mesos, l’amic periodista tornava a la càrrega. S’havia introduït a El Viejo Topo, llavors de capa caiguda —l’últim responsable, Pep Subirós, lamentava, en l’editorial, l’estat econòmic de la cultura— per la derrota de la transcendència, l’abdicació del compromís col·lectiu a mans del culte a la quotidianitat, i la servitud despòtica al jo desorientat a mans d’Ajoblanco. L’antic deixeble volia inserir en el cos de la revista unes pàgines especials de color groc a cavall de la ressenya literària i l’assaig cultural: «Al cap i a la fi», li va dir a l’antic mestre, «el teu article de l’Avui sobre el Guernica ja era postmodern, sense que en fossis conscient, quan relativitzaves el discurs de la Història enfront de la subjectivitat de l’Artista». Gabriel Caballero va fer una ganyota de desconcert: en aquells moments, estava fent proves d’aliatge incert entre realitat viscuda i imatgeria visionària; entre cossos damnats i fantasmes esquius; entre rigor argumental i irrupció de l’atzar; entre disposicions morals i desitjos fugissers. Estava cuinant la primera novel·la, i ell mateix s’hi estava rostint.

Queia la nit sobre Canaletes quan Gabriel Caballero va decidir que acceptava la proposta de l’amic periodista, entusiasta empaquetador de continguts per a El Viejo Topo-de-capacaiguda. Una vegada més, amagat rere un pseudònim, va fabricar un artefacte literari partint d’un vodevil amorós, viscut en pròpia carn, entre dos amants, un amic comú i el psiquiatre de la dona-amant. Tractat amb una descastada lleugeresa, va utilitzar Baudrillard (De la séduction), Céline (Lettres à des amies), Georg Groddeck (Le livre du ça), fotografies de Man Ray, i, entre altres estrelles convidades, hi va ficar Josep Pla («un romàntic empordanès»), Pierre Klossowski, Octavio Paz (acabat de premiar amb el Cervantes) i Pau Riba (reu, encara, sens dubte en ple viatge, d’haver titllat de feixista l’avi Carles).. Els mascles adults hi sortien sotmesos a una psicoanàlisi adient «a una civilització de púbers, presonera d’una adolescència senil» (Klossowski); l’amor entre dones contenia «les mateixes desesperacions i gelosies, incomprensions i enganys, i rols de l’amor que entre una dona i un home» (La contessa Lara); i, seguint els polits consells de Céline («un materialista normand»), les dones havien d’utilitzar amb els homes «sexe, teatre, cultura i treball. Cuidar, tanmateix, la salut. Res d’amor sense preservatiu i, en tot cas, per darrere».
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