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El Principito de Antoine de Saint-Exupéry es una obra profundamente poética y filosófica que ha conmovido a generaciones de lectores desde su publicación en 1943. Aunque aparentemente es un cuento infantil, su contenido encierra una sabiduría universal sobre el amor, la amistad, la pérdida y la esencia de lo humano. La historia comienza cuando un piloto, perdido en el desierto del Sahara tras un accidente, conoce a un niño enigmático: el Principito, que proviene del asteroide B-612. A través de sus conversaciones, el Principito le narra su viaje por distintos planetas, cada uno habitado por un personaje que simboliza un aspecto absurdo del mundo adulto: un rey autoritario, un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero, y un geógrafo. Estos encuentros revelan la incomprensión, la superficialidad y la soledad que a menudo caracterizan la vida adulta. En su planeta natal, el Principito ha dejado a su rosa, una flor delicada y orgullosa que él ha amado. En la Tierra, conoce al zorro, quien le enseña que lo esencial es invisible a los ojos y que uno solo entiende bien lo que ha domesticado, es decir, aquello a lo que se ha entregado con afecto. La belleza de El Principito radica en su capacidad de hablar al niño y al adulto por igual. Su lenguaje sencillo encierra una profundidad emocional inmensa. El libro ha sido traducido a más de 500 idiomas, convirtiéndose en una de las obras más leídas del mundo. Más allá de su legado literario, sigue siendo un faro de ternura y reflexión en un mundo que con frecuencia olvida lo verdaderamente importante. Cada relectura revela nuevas verdades, manteniéndolo eternamente vigente.
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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Este ebook presenta "Crimen y Castigo", con un índice dinámico y detallado. Crimen y castigo es una novela de carácter psicológico escrita por Fiódor Dostoievski. Fue publicada por primera vez en la revista El mensajero ruso, en 1866, en doce partes, y publicada después como novela. Narra la experiencia del joven Rodion Raskolnicov luego de enfermar por el recuerdo de un crimen. Los sucesivos conflictos que se plantea Raskolnicov hacen de esta novela una historia atrapante y revelan la capacidad de Dostoievski para adentrarse en los entresijos de la mente humana. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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    Índice

  




  Nunca recibo un manuscrito sin cierto temor; todos los hombres de letras que rondan los cuarenta años comprenderán este pavor sin que insista más. El de Claudine me asustó especialmente por estar envuelto en el lazo rosa que suele distinguir a los manuscritos femeninos; lo abrí con mano temblorosa; mis previsiones no me habían engañado: era prosa de mujer, mejor aún (¿mejor aún?), ¡el diario de una joven!




  De una joven, pero no para jóvenes... ¡Y yo que temía mancharme con cháchara empalagosa! Desde las primeras páginas, mis temores de aburrimiento se desvanecieron, y solo me quedó el asombro.




  Sin duda, lecturas similares ya me habían preparado para el relato de las pasiones equivocadas que la autora de esta autobiografía desgrana día a día con una ingenuidad taitiana —antes de la llegada del misionero—; pero la ternura de «Chonchette» por su pequeña amiga del convento, un poco de misticismo atenúa las precisiones peligrosas; pero la transposición a la prosa contemporánea de las románticas Mujeres condenadas, siempre con un resto de pasión baudelairiana, la ennoblece; la esclavitud morosa de «Mlle Giraud» o la locura ferviente de «Las dos amigas». No hablemos de la irreal y encantadora «Mlle de Maupin», cuya fantasía se inclina, indulgente por un instante, sobre la cama de Rosette; no hablemos sobre todo de las especialidades que no pertenecen a ninguna literatura, producciones belgas, o dignas de serlo.




  Claudine, pequeña persona lúcida, ignora los frenesíes de pasión que arden en los ojos dorados de Paquita Valdés; incluso sonreiría ante la exaltación piadosa que transporta a las conventinas sabiamente observadas por Marcel Prévost, ella que, durante todo un año —en el que se relatan hasta los más mínimos detalles de su existencia— no menciona ni una sola vez las oraciones. Imperturbable, recoge las escenas más escabrosas con una burlona diversión, al igual que las meteduras de pata de una compañera despistada, y sin más conmoción. Porque nunca aclara: como los niños pequeños que, ignorantes de la perspectiva, dicen que la Torre Eiffel, vista a lo lejos, «es más pequeña que la casa de papá», aunque luego, cuando se la muestran de cerca, reconocen que «ha crecido mucho desde ayer». «ha crecido mucho desde el otro día», Claudine no sospecha la importancia relativa de las sensaciones que sucesivamente estimulan su alma inmadura, su corazón ingenuo. Lo anota todo en el mismo plano: sus angustias provocadas por la dolorosa extracción de una raíz cuadrada y su rabia cuando el director suprime las clases particulares —muy particulares, por cierto— que imparte la profesora más guapa de la escuela donde estudia, de forma prodigiosa; toda alegre y orgullosa al constatar la vergonzosa decepción de un profesor adjunto, Don Juan de la enseñanza primaria, al que ha engañado de forma divertida, tu alegría estalla con igual intensidad al descubrir el indiscutible derecho que tienen los panes para sellar a clasificarse entre los comestibles.




  Salvaje, tiene la espontaneidad inconsciente de un animal joven y ágil que muerde sin malicia y acaricia sin pensar en hacer daño: esta niña que, sin duda, no ha sido educada con buenos principios, pero tampoco con malos, ya que no ha recibido ninguno, esta pequeña Claudine que es casi una hija de la naturaleza —¡oh, Rousseau! — me parece, en verdad, casi inocente en su ingenua perversidad. Y utilizo con pesar la palabra «perversidad», que traiciona mi pensamiento; ¡ay, nuestra lengua francesa, tan rica, no tiene ningún término que se adapte al caso especial de Claudine!, ya que, precisamente, sostengo que no hay ningún vicio reflexivo en esta niña, menos inmoral que, si se puede decir así, «amoral». Y esto, creo, se aleja de la banalidad habitual en las confidencias de las señoritas.




  Por eso me he decidido a publicar este manuscrito, tal y como me autorizaba, incluso me invitaba, una carta adjunta a la primera página con un retrato «que data de hace dos años»: la modestia de mi sexo solo me ha obligado a hacer algunos recortes y suavizar algunos pasajes, de una franqueza campesina un poco brutal; y, naturalmente, he cambiado todos los nombres de lugares y personas, excepto el del ministro que, sin duda, mientras inauguraba el año pasado, oficial y solemne, la nueva escuela de Montigny, no sabía que era observado por ojos tan inquisitivos.




  Porque estos desconcertantes confesos se refieren a acontecimientos ocurridos en 1899... y Claudine tiene hoy diecisiete años: sería divertido que algún día fuera elegida por uno de esos admirables solteros que, temiendo asociar su existencia a la de parisinas demasiado informadas, se van a buscar a las provincias novias blancas que no saben nada de nada...




  Willy.




  PRIMERA PARTE




  

    Índice

  




  Me llamo Claudine, vivo en Montigny, nací aquí en 1884 y probablemente aquí moriré.




  Mi Manual de geografía departamental dice lo siguiente: «Montigny-en-Fresnois, bonita ciudad de 1950 habitantes, construida en forma de anfiteatro sobre el Thaize; se puede admirar una torre sarracena bien conservada...». ¡A mí no me dicen nada estas descripciones! En primer lugar, no existe el Thaize; sé bien que se supone que atraviesa los prados por debajo del paso a nivel, pero en ninguna estación del año encontrarías allí agua ni para lavar las patas de un gorrión. ¿Montigny construida «en forma de anfiteatro»? No, yo no lo veo así; a mi modo de ver, son casas que se derrumban desde lo alto de la colina hasta el fondo del valle; se escalonan en forma de escalera bajo un gran castillo, reconstruido bajo Luis XV y ya más ruin que la torre sarracena, gruesa, baja, toda cubierta de hiedra, que se desmorona por arriba, un poco cada día. Es un pueblo, no una ciudad; las calles, gracias a Dios, no están empedradas; las lluvias caen en pequeños torrentes, que se secan al cabo de dos horas; es un pueblo, no muy bonito, y sin embargo me encanta.




  El encanto, el deleite de esta tierra de colinas y valles tan estrechos que algunos son barrancos, son los bosques, bosques profundos e invasores, que se extienden y ondulan hasta donde alcanza la vista. Prados verdes los salpican por lugares, también pequeños cultivos, nada importante, los magníficos bosques lo devoran todo. De modo que esta hermosa región es terriblemente pobre, con sus pocas granjas dispersas, tan escasas, solo las suficientes para que los tejados rojos resalten el verde aterciopelado de los bosques.




  ¡Queridos bosques! Los conozco todos; los he recorrido tantas veces. Hay bosques de matorrales, arbustos que te arañan el rostro al pasar, esos están llenos de sol, fresas, muguete y también serpientes.He sentido un miedo sofocante al ver deslizarse ante mis pies esos atroces cuerpecitos lisos y fríos; veinte veces me he detenido, jadeando, al encontrar bajo mi mano, cerca de la «passe-rose», una culebra muy mansita, enrollada en espiral, con la cabeza hacia arriba y sus ojitos dorados mirándome; no era peligrosa, pero ¡qué terror! Da igual, siempre acabo volviendo sola o con mis compañeras; mejor sola, porque esas niñas grandes me molestan, tienen miedo de arañarse con las zarzas, tienen miedo de los bichitos, de las orugas aterciopeladas y de las arañas de los brezos, tan bonitas, redondas y rosas como perlas, gritan, están cansadas, en fin, son insoportables.




  Y luego están mis favoritos, los grandes bosques de dieciséis y veinte años, me duele el corazón al ver talar uno; no son matorrales, son árboles como columnas, senderos estrechos donde casi es de noche al mediodía, donde la voz y los pasos suenan de forma inquietante. ¡Dios, cómo los quiero! Me siento tan sola allí, con la mirada perdida entre los árboles, en la luz verde y misteriosa, deliciosamente tranquila y un poco ansiosa a la vez, por la soledad y la vaga oscuridad... No hay animalitos en esos grandes bosques, ni hierba alta, solo un suelo batido, a veces seco, a veces sonoro, a veces blando por los manantiales; los atraviesan conejos de trasero blanco; ciervos asustadizos cuyo paso solo se adivina, tan rápido corren; grandes faisanes pesados, rojos, dorados; jabalíes (yo no vi ninguno); lobos —oí uno al comienzo del invierno, mientras recogía bellotas, esas buenas bellotas aceitosas que raspan la garganta y hacen toser. A veces, en esos grandes bosques, te sorprenden tormentas: te acurrucas bajo un roble más frondoso que los demás y, sin decir nada, escuchas la lluvia repiquetear arriba, como sobre un tejado, bien protegido, para salir de esas profundidades deslumbrado y desorientado, incómodo a la luz del día.




  ¡Y los bosques de abetos! Poco profundos y poco misteriosos, me gustan por su olor, por los brezos rosas y violetas que crecen debajo y por su canto con el viento. Antes de llegar, se atraviesan bosques densos y, de repente, se tiene la deliciosa sorpresa de llegar a la orilla de un estanque, un estanque liso y profundo, rodeado por todos lados por el bosque, ¡tan lejos de todo! Los abetos crecen en una especie de isla en medio; hay que pasar valientemente a caballo por un tronco arrancado que une las dos orillas. Bajo los abetos se enciende fuego, incluso en verano, porque está prohibido; se cocina cualquier cosa, una manzana, una pera, una patata robada en un campo, pan integral a falta de otra cosa; huele a humo amargo y a resina, es abominable, es exquisito.




  He vivido en estos bosques diez años de vagabundeo desesperado, de conquistas y descubrimientos; el día que tenga que abandonarlos, sentiré una gran pena.




  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Cuando, hace dos meses, cumplí quince años, me alargué las faldas hasta los tobillos, derribaron la vieja escuela y cambiaron a la maestra. Las faldas largas las exigían mis pantorrillas, que llamaban la atención y ya me daban demasiado aire de niña; la vieja escuela se caía a pedazos; en cuanto a la maestra, la pobre y buena señora X, de cuarenta años, fea, ignorante, dulce y siempre asustada ante los inspectores de la academia, incluso ante los inspectores de primaria, el doctor Dutertre, delegado cantonal, necesitaba su puesto para instalar a una protegida suya. En este país, lo que Dutertre quiere, lo quiere el ministro.




  Pobre escuela vieja, destartalada, insalubre, ¡pero tan divertida! ¡Ah! Los hermosos edificios que se construyen no te harán olvidar 1.




  Las habitaciones del primer piso, las de los maestros, eran lúgubres e incómodas; la planta baja la ocupaban nuestras dos clases, la grande y la pequeña, dos salas increíblemente feas y sucias, con mesas como nunca había visto, reducidas a la mitad por el desgaste, y sobre las que, razonablemente, habríamos acabado encorvados al cabo de seis meses. El olor de esas aulas, después de las tres horas de estudio de la mañana y de la tarde, era literalmente nauseabundo. Nunca tuve compañeros de mi clase, porque las pocas familias burguesas de Montigny envían, por norma, a sus hijos a internados en la capital, de modo que la escuela solo cuenta como alumnos a hijas de tenderos, agricultores, gendarmes y obreros, sobre todo; todos bastante mal lavados.




  Yo me encuentro en este entorno extraño porque no quiero irme de Montigny; si tuviera madre, sé muy bien que no me dejaría aquí ni veinticuatro horas, pero papá no ve nada, no se ocupa de mí, está absorto en su trabajo y no se imagina que yo podría recibir una educación más adecuada en un convento o en cualquier instituto. ¡No hay peligro de que le abra los ojos!




  Como compañeras, pues, tenía, y sigo teniendo, a Claire (omito el apellido), mi hermana de leche, una niña dulce, con unos ojos tiernos y un alma romántica, que se pasaba el tiempo en la escuela enamorándose cada semana (¡oh, platónicamente!) de un chico nuevo y que, ahora también, solo pide enamorarse del primer imbécil, subprofesor o agente de policía, con ganas de hacer declaraciones «poéticas».




  Luego está la gran Anaïs (que sin duda logrará entrar en la Escuela de Fontenay-aux-Roses, gracias a una memoria prodigiosa que le sustituye a la inteligencia verdadera), fría, viciosa e imposible de conmover, ¡la feliz criatura! Posee una verdadera ciencia de la comedia y a menudo me ha hecho reír hasta enfermar. Cabello ni castaño ni rubio, piel amarillenta, mejillas sin color, ojos negros y pequeños, y larga como un remo con lunares. En resumen, alguien poco común; mentirosa, tramposa, aduladora, traicionera, ¡la gran Anaïs sabrá salir adelante en la vida! A los trece años, escribía y quedaba con un tonto de su edad; se enteraron y se montó un escándalo que conmovió a todos los niños de la escuela, excepto a ella.




  Y también las Jaubert, dos hermanas, gemelas, buenas alumnas, ¡ah, buenas alumnas, eso sí!, las despellejaría con mucho gusto, tanto me molestan con su sabiduría, su bonita letra y su parecido tonto, sus rostros blandos y apagados, sus ojos de oveja llenos de dulzura llorona. Siempre están trabajando, sacan buenas notas, son correctas y astutas, huelen a pegamento fuerte, ¡puaj!




  Y Marie Belhomme, tonta, pero tan alegre, razonable y sensata, con quince años, como una niña de ocho poco avanzada para su edad, rebosa de ingenuidades colosales que desarman nuestra maldad y nos cae bien, y yosiempre le he dicho cosas abominables porque se escandaliza sinceramente, para reírse a carcajadas un minuto después levantando al techo sus largas manos estrechas, «sus manos de comadrona», dice la alta Anaïs. Morena y mate, de ojos negros, largos y húmedos, Marie se parece, con su nariz sin malicia, a una bonita liebre asustadiza. Esas cuatro y yo formamos este año la envidiada pléyade, ahora por encima de las «mayores», aspiramos al certificado de estudios elementales.




  El resto, a nuestros ojos, son escoria, ¡es el pueblo vil! Presentaré a algunos otros compañeros a lo largo de este diario, porque es decididamente un diario, o casi, lo que voy a empezar.




  La señora X , que recibió la notificación de su cambio, lloró, pobre mujer, todo un día, y nosotros también, lo que me inspira una sólida aversión hacia su sustituta. Al mismo tiempo que los demoledores de la vieja escuela aparecen en los patios, llega la nueva maestra, la señorita Sergent , acompañada de su madre, una mujer gorda con gorro, que sirve a su hija y la admira, y que me da la impresión de ser una campesina astuta, que sabe el precio de la mantequilla, pero que en el fondo no es mala. La señorita Sergent , en cambio, no parece nada buena, y no auguro nada bueno de esta pelirroja bien formada, de cintura y caderas redondas, pero de una fe flagrante, con la cara hinchada y siempre enrojecida, la nariz un poco chata, entre dos ojos pequeños, negros, hundidos y sospechosos. Ocupa en la antigua escuela una habitación que no es necesario derribar de inmediato, al igual que su ayudante, la guapa Aimée Lanthenay, que me gusta tanto como me desagrada su superiora. En estos días mantengo una actitud feroz y rebelde hacia la señorita Sergent , la intrusa; ella ya ha intentado domesticarme, pero yo me he rebelado de una manera casi insolente. Tras algunas escaramuzas vivas, debo reconocer que es una maestra totalmente superior, clara, a menudo brusca, con una voluntad que sería admirablemente lúcida si la ira no la cegara a veces. Con más dominio de sí misma, esa mujer sería admirable; pero si se le resiste, sus ojos se encienden, su pelo rojo se empapa de sudor... La vi anteayer salir para no tirarme un tintero a la cabeza.




  Durante los recreos, como el frío húmedo de este feo otoño no me anima mucho a jugar, hablo con la señorita Aimée . Nuestra intimidad progresa muy rápido. De carácter cariñoso, delicada y friolera, increíblemente mimosona, me gusta mirar su carita rubia y rosada, sus ojos dorados con las pestañas rizadas. ¡Esos hermosos ojos que solo piden sonreír! Hacen que los chicos se vuelvan cuando ella sale. A menudo, mientras charlamos en la puerta de la pequeña clase, la señorita Sergent pasa delante de nosotros para volver a su habitación, sin decir nada, clavándonos sus miradas celosas y escrutadoras. En su silencio, mi nueva amiga y yo sentimos que le enfurece vernos tan unidos.




  Esta pequeña Aimée —tiene 19 años, según me han dicho— charla como una interna, que es lo que era hace tres meses, con una necesidad de cariño y de gestos cariñosos que me conmueve. ¡Gestos cariñosos! Los contiene en un miedo instintivo a la señorita Sergent , con sus manitas frías apretadas bajo el cuello de piel sintética (la pobrecita no tiene dinero, como miles de sus semejantes). Para ganarme su confianza, me muestro amable, sin esfuerzo, y le hago preguntas, bastante contenta de mirarla. Habla, bonita a pesar de, o quizá gracias a, su carita irregular. Si los pómulos sobresalen un poco demasiado, si, bajo la nariz corta, la boca un poco demasiado abultada forma un pequeño rincón a la izquierda cuando se ríe, en cambio, ¡qué ojos maravillosos de color amarillo dorado, y qué tez, una de esas tezes delicadas a la vista, tan sólidas que el frío ni siquiera las enfría! Habla, habla, y su padre, que es cantero, y su madre, que a menudo pegaba, y su hermana y sus tres hermanos, y la dura Escuela Normal de la capital, donde el agua se congelaba en las jarras y donde siempre se quedaba dormida porquese levantaban a las cinco (por suerte, la profesora de inglés era muy amable con ella) y las vacaciones en casa de su familia, donde la obligaban a volver a las tareas domésticas, diciéndole que estaría mejor remojando la sopa que haciendo de señorita... Todo eso desfila en su charla, toda esa juventud de miseria que soportaba con impaciencia y que recuerda con terror.




  Pequeña señorita Lanthenay , tu cuerpo flexible busca y anhela un bienestar desconocido; si no fueras maestra auxiliar en Montigny, quizá serías... no quiero decir qué. ¡Pero cómo me gusta verte y oírte, tú que eres cuatro años mayor que yo y a quien siento, en todo momento, como mi hermana mayor!




  Mi nueva confidente me dice un día que sabe bastante inglés, y eso me inspira un proyecto sencillamente maravilloso. Le pregunto a papá (ya que él me hace las veces de mamá) si no querría que la señorita Aimée Lanthenay me diera clases de gramática inglesa. A papá le parece una idea genial, como la mayoría de mis ideas, y, «para cerrar el trato», como él dice, me acompaña a casa dela señorita Sergent . Ella nos recibe con una cortesía impasible y, mientras papá le expone su proyecto, parece aprobarlo; pero siento una vaga inquietud al no ver sus ojos mientras habla. (Me di cuenta muy pronto de que sus ojos siempre dicen lo que piensa, sin que pueda ocultarlo, y me inquieta ver que los mantiene obstinadamente bajos). Llaman a la señorita Aimée , que baja apresurada, sonrojada y repitiendo «Sí, señor» y «Por supuesto, señor», sin saber muy bien lo que dice, mientras yo la miro, muy contenta de mi astucia y alegre al pensar que, a partir de ahora, la tendré más cerca de mí que en la puerta de la pequeña clase. Precio de las clases: quince francos al mes, dos sesiones a la semana; para esta pobre ayudante que gana setenta y cinco francos al mes y paga su pensión con eso, es una oportunidad inesperada. También creo que le gusta estar más a menudo conmigo. Durante esa visita, apenas intercambio dos o tres frases con ella.




  ¡Primer día de clase! Te espero después de clase, mientras recoges tus libros de inglés, ¡y nos vamos a casa! He preparado un rincón cómodo para las dos en la biblioteca de papá, con una mesa grande, cuadernos y plumas, y una buena lámpara que solo ilumina la mesa. La señorita Aimée , muy avergonzada (¿por qué?), se sonroja y tose:




  — Vamos, Claudine, ya te sabes el alfabeto, ¿no?




  — Claro, señorita, también sé un poco de gramática inglesa, podría hacer muy bien esta pequeña versión. ¿Estamos bien aquí?




  — Sí, muy bien.




  Pregunto, bajando un poco la voz para adoptar el tono de nuestra charla:




  — ¿Te ha vuelto a hablar la señorita Sergent de mis clases contigo?




  — ¡Oh! Casi nada. Me dijo que era una oportunidad para mí, que no te daría trabajo, que solo tenías que esforzarte un poco, que aprendías con mucha facilidad cuando te lo proponías.




  — ¿Solo eso? ¡No es mucho! Ya se imaginaba que te lo repetirías.




  — Vamos, Claudine, no trabajamos. En inglés solo hay un artículo... etc., etc.




  Después de diez minutos de inglés serio, vuelvo a preguntar:




  — ¿No te has dado cuenta de que no parecía contenta cuando vine con papá a pedirte que le dieras clases?




  — No... Sí... Quizás, pero casi no hablamos por la noche.




  — Quítate la chaqueta, se está muy mal en casa de papá. ¡Ah! ¡Qué delgada estás, te podríamos romper! Tienes unos ojos muy bonitos a la luz.




  Digo todo eso porque lo pienso y porque me gusta hacerle cumplidos, más que recibirlos yo. Le pregunto:




  — ¿Duerme siempre en la misma habitación que la señorita Sergent ?




  (Esta promiscuidad me parece odiosa, pero ¿qué otra cosa se puede hacer? Todas las demás habitaciones ya están desamuebladas y están empezando a quitar el techo. La pobrecita suspira):




  — Hay que hacerlo, ¡pero es muy aburrido! Por la noche, a las nueve, me acuesto enseguida, rápido, rápido, y ella viene a acostarse después; pero es desagradable, cuando se está tan incómodas juntas.




  — ¡Oh! ¡Lo siento mucho por ti! ¡Cómo debe de agobiarte vestirte delante de ella por las mañanas! ¡Yo odiaría mostrarme en camisa ante gente que no me gusta!




  La señorita Lanthenay da un respingo al sacar su reloj:




  —Pero, Claudine, ¡no estamos haciendo nada! ¡Trabajemos!




  — Sí. ¿Sabes que esperamos a los nuevos submaestros?




  — Lo sé, dos. Llegan mañana.




  — ¡Qué divertido! ¡Dos enamorados para ti!




  — ¡Oh! Cállate. Los que he visto hasta ahora eran tan tontos que no me gustaban nada; ya sé cómo se llaman, y tienen nombres ridículos: Antonin Rabastens y Armand Duplessis.




  — Apuesto a que esos payasos pasarán veinte veces al día por nuestro patio, con la excusa de que la entrada de los chicos está llena de escombros...




  — Claudine, escucha, es una vergüenza, ¡no hemos hecho nada hoy!




  — ¡Oh! Siempre es así el primer día. El próximo viernes trabajaremos mucho mejor; hay que tiempo para ponerse en marcha.




  A pesar de este razonamiento tan notable, la señorita Lanthenay , impresionada por su propia pereza, me hace trabajar seriamente hasta el final de la hora; después la acompaño hasta el final de la calle. Es de noche, hace frío, me da pena ver a esa pequeña silueta marcharse en ese frío y en esa oscuridad, para volver a casa de la pelirroja de ojos celosos.




  Esa semana disfrutamos de horas de pura alegría, porque nos encargaron a las mayores trasladar el desván para bajar los libros y los objetos viejos que lo abarrotaban. Había que darse prisa, porque los albañiles esperaban para derribar la primera planta. Corríamos como locas por los desvanes y las escaleras; a riesgo de que nos castigaran, la mayor Anaïs y yo nos aventurábamos hasta la escalera que llevaba a las habitaciones de los maestros, con la esperanza de ver por fin a los dos nuevos submaestros, que permanecían invisibles desde su llegada...




  Ayer, delante de una habitación entreabierta, Anaïs me empujó, tropecé y abrí la puerta con la cabeza. Entonces nos reímos y nos quedamos plantadas en el umbral de esa habitación, precisamente la del ayudante, afortunadamente vacía; la inspeccionamos rápidamente. En la pared y sobre la chimenea, grandes cromolitografías enmarcadas de forma banal: una italiana con una melena abundante, dientes brillantes y la boca tres veces más pequeña que los ojos; como contrapunto, una rubia desmayada que aprieta un caniche contra su corpiño con cintas azules. Sobre la cama de Antonin Rabastens (que ha fijado su tarjeta en la puerta con cuatro chinchetas) se entrecruzan banderolas con los colores ruso y francés. ¿Qué más? Una mesa con una palangana, dos sillas, mariposas clavadas en tapones de corcho, romances esparcidos sobre la chimenea, y nada más. Lo miramos todo sin decir nada y, de repente, salimos corriendo hacia el desván, oprimidas por el miedo loco de que el tal Antonin (¡nosotras no nos llamamos Antonin!) suba las escaleras; nuestros pasos, sobre esos escalones prohibidos, es tan ruidoso que se abre una puerta en la planta baja, la puerta del aula de los niños, y aparece alguien, preguntando con un curioso acento marsellés: «¿Qué pasa, no menos? Llevo media hora oyendo voces en la escalera». Aún tenemos tiempo de ver a un chico grande y moreno con las mejillas sonrosadas... Arriba, a salvo, mi cómplice me dice jadeando:




  — ¡Ay, si supiera que venimos de su habitación!




  — Sí, no se consolaría de habernos perdido.




  — ¿Escaparnos? —responde Anaïs con seriedad—, parece un tipo fuerte que no te va a dejar escapar.




  — ¡Gran guarra, vete!




  Y seguimos con la mudanza del desván; es un verdadero encanto hurgar en ese montón de libros y periódicos que hay que llevarse, y que pertenecen a Srta. Sergent. Por supuesto, hojeamos el montón antes de bajarlo y constato que allí está la Aphrodite de Pierre Louÿs junto con numerosos números del Journal Amusant. Nos deleitamos, Anaïs y yo, excitadas por un dibujo de Gerbault: Ruidos de pasillo, unos caballeros de frac negro ocupados en hacer cosquillas a unas simpáticas bailarinas de la Ópera, en mallas y con falda corta, que gesticulan y chillan. Las demás alumnas ya han bajado; está oscuro en el desván, y nos demoramos con unas imágenes que nos hacen reír, de Albert Guillaume, ¡qué tiesas!




  De repente, nos sobresaltamos, porque alguien abre la puerta preguntando con tono severo: «¡Eh! ¿Quién hace ese ruido infernal en la escalera?». Nos levantamos, serias, con los brazos cargados de libros, y decimos con calma: «Buenos días, señor», conteniendo las ganas de reír que nos retuercen las tripas. Es el grueso subdirector, con la cara alegre de antes. Entonces, como somos chicas mayores que aparentan dieciséis años, se disculpa y se marcha diciendo: «Mil perdones, señoritas». Y a sus espaldas bailamos en silencio, haciéndole muecas como demonios. Bajamos tarde; nos regañan; la señorita Sergent me pregunta: «¿Qué hacían ustedes ahí arriba? —Señorita, apilábamos libros para bajarlos». Y pongo delante de ella, ostentosamente, la pila de libros, con la atrevida Afrodita y los números del Journal Amusant doblados encima, con la imagen hacia fuera. Ella lo ve enseguida; sus mejillas rojas se vuelven más rojas, pero, recuperando rápidamente la compostura, explica: «¡Ah! Son los libros del maestro los que habéis bajado, todo está tan mezclado en este desván común, se los devolveré». Y ahí se acabó la reprimenda; ni el más mínimo castigo para los dos. Al salir, empujo con el codo a Anaïs, cuyos ojos estrechos se arrugan de risa:




  —¡Ja, ja, el maestro tiene mucha suerte!




  — ¡Ya lo creo, Claudine! ¡ Cuántas « ton terías» 2 debe de coleccionar ese inocente! Si no cree que los niños nacen en las coles, poco le falta.




  Porque el maestro es un viudo triste, anodino, apenas se nota que existe, solo sale de clase para encerrarse en su habitación.




  El viernes siguiente tengo mi segunda clase con la señorita Aimée Lanthenay. Le pregunto:




  — ¿Ya te cortejan los ayudantes del maestro?




  — ¡Oh! Justo ayer vinieron a «entregarnos los deberes». El bueno y el guapo es Antonin Rabastens.




  — El que llaman «la perla de la Canebière»; ¿y el otro, cómo es?




  — Delgado, guapo, con una cara interesante, se llama Armand Duplessis.




  — Sería un pecado no apodarlo «Richelieu».




  Ella se ríe:




  — Un nombre que se le quedará entre los alumnos, mala Claudine. ¡Pero qué salvaje! No dice nada más que sí y no.




  Mi profesora de inglés me parece adorable esa noche, bajo la lámpara de la biblioteca; sus ojos de gato brillan como el oro, astutos, cariñosos, y los admiro, sin dejar de darme cuenta de que no son ni buenos, ni sinceros, ni seguros. Pero brillan con tal intensidad en su rostro fresco, y ella parece sentirse tan a gusto en esa habitación cálida y silenciosa, que ya me siento dispuesta a quererla mucho, con todo mi corazón irracional. Sí, sé muy bien, desde hace mucho tiempo, que tengo un corazón irracional, pero saberlo no me detiene en absoluto.




  — ¿Y ella, la pelirroja, no te dice nada estos días?




  — No, incluso es bastante amable, no creo que esté tan enfadada como tú piensas por vernos tan bien juntos.




  — ¡Poûoûoûh! ¡No ves sus ojos! Son menos bonitos que los tuyos, pero más maliciosos... ¡Qué mona eres, señorita!




  Se sonrojó mucho y me dijo sin ninguna convicción:




  — Estás un poco loca, Claudine, empiezo a creerlo, ¡me lo han dicho tantas veces!




  — Sí, ya sé que lo dicen los demás, pero ¿qué más da? Estoy contenta de estar contigo; háblame de tus enamorados.




  — ¡No tengo! Ya sabes, creo que veremos a menudo a los dos ayudantes; Rabastens me parece muy «mundano» y siempre lleva consigo a su colega Duplessis. ¿Sabes también que seguramente traeré a mi hermana pequeña aquí como pensionista?




  — Tu hermana me da igual. ¿Qué edad tiene?




  — Tu edad, unos meses menos, quince años estos días.




  — ¿Es guapa?




  — No es guapa, ya lo verás; un poco tímida y salvaje.




  — ¡Al diablo con tu hermana! Oye, he visto a Rabastens en el desván, ha subido a propósito. ¡Ese grandullón de Antonin tiene un acento marsellés muy marcado!…




  — Sí, pero no es tan feo... Vamos, Claudine, a trabajar, ¿no te da vergüenza? Lee esto y traduce.




  Por mucho que se indigne, el trabajo no avanza.




  La beso y me despido.




  Al día siguiente, durante el recreo, Anaïs estaba bailando delante de mí como una posesa para aturdirme, manteniendo el rostro impasible y frío, cuando Rabastens y Duplessis aparecieron en la puerta del patio.




  Como estamos allí, Marie Belhomme, la gran Anaïs y yo, los señores saludan y nosotros respondemos con una frialdad correcta. Entran en la gran sala donde las señoritas corrigen los cuadernos y los vemos charlar y reír con ellas. Entonces siento una necesidad urgente y repentina de coger mi capucha, que se ha quedado en mi pupitre, y me precipito al aula, empujando la puerta, como si nunca hubiera supuesto que esos señores pudieran estar allí; luego me detengo, fingiendo estar confundida, en el umbral. La señorita Sergent frena mi carrera con un «Más tranquila, Claudine», golpeando una jarra, y yo me retiro con pasos de gato; pero he tenido tiempo de ver que la señorita Aimée Lanthenay ríe charlando con Duplessis y le hace graciitas. Espera, guapo tenebroso, mañana o pasado mañana habrá una canción sobre ti, o chistes fáciles, o apodos, eso te enseñará a seducir a la señorita Aimée . Pero... ¿qué pasa? ¿Me llaman? ¡Qué suerte! Entro con aire dócil:




  —Claudine, explica la señorita Sergent , ven a descifrar esto; el señor Rabastens es músico, pero no tanto como tú.




  ¡Qué amable! ¡Qué cambio! Es una melodía del Châlet, aburrida hasta las lágrimas. A mí nada me corta más la voz que cantar delante de gente que no conozco; así que descifro correctamente, pero con una voz ridículamente temblorosa que, gracias a Dios, se fortalece al final de la pieza.




  — ¡Ah! Señorita, permítame felicitarla, ¡tienes una gran fuerza!




  Protesto sacándole la lengua interiormente, la lanngue, diría él. Y me voy a reunir con los demás (así se gana), que me reciben con cumplidos agrios.




  —¡Querida! —chilla la alta Anaïs—. ¡Espero que hayas caído en gracia! Debes de haber causado un efecto fulminante en esos señores, y los veremos a menudo.




  Los Jaubert se ríen por lo bajo, celosos.




  —Dejadme en paz, no hay nada que alardear porque haya descifrado algo. Rabastens es del sur, del sur y medio, y es una raza que detesto; en cuanto a Richelieu, si vuelve a menudo, sé muy bien quién le atraerá.




  — ¿Quién?




  — ¡A la señorita Aimée, claro! Se la come con los ojos.




  — Oye, susurra Anaïs, no es de él de quien estás celosa, sino de ella...




  (¡Maldita Anaïs! Lo ve todo, y lo que no ve, se lo inventa).




  Los dos ayudantes entran en su patio, Antonin Rabastens expansivo y saludador, el otro intimidado, casi hosco. Es hora de que se vayan, va a sonar el timbre y sus hijos hacen tanto ruido en el patio vecino como si los hubieran metido a todos juntos en una caldera de aceite hirviendo. Suenan a la puerta y le digo a Anaïs:




  — Oye, hace mucho que no viene el delegado cantonal; me extraña que no lo veamos esta semana.




  — Llegó ayer, seguro que vendrá a husmear un poco por aquí.




  Dutertre, delegado cantonal, es además médico de los niños del hospicio, que en su mayoría asisten a la escuela; esta doble condición le autoriza a visitarnos, ¡y Dios sabe si hace uso de ella! Hay quien dice que la señorita Sergent es su amante, yo no sé nada. Que le debe dinero, sí, lo apostaría; las campañas electorales son caras y Dutertre, ese sin un centavo, se obstina, con un fracaso persistente, en querer sustituir al viejo cretino mudo pero millonario que representa en la Cámara a los electores de Fresnois. Que esa pelirroja apasionada está enamorada de él, ¡estoy segura! Tiembla de rabia y celos cuando te ve rozarnos con demasiada insistencia.




  Porque, repito, nos honra frecuentemente con sus visitas, se sienta en las mesas, se porta mal, se entretiene con las más mayores, sobre todo conmigo, lee nuestros deberes, nos mete los bigotes en las orejas, nos acaricia el cuello y nos tutea a todas (¡nos ha visto tan niñas!) mostrando sus dientes de lobo y sus ojos negros. Nos parece muy simpático, pero yo sé que es un canalla, por lo que no siento ninguna timidez ante él, lo que escandaliza a mis compañeras.




  Es día de clase de costura, cosemos perezosamente mientras charlamos en voz baja. Bien, ya empiezan a caer los copos. ¡Qué suerte! Podremos deslizarnos, caer muchas veces y pelearnos con bolas de nieve. La señorita Sergent nos mira sin vernos, con la mente en otra parte.




  ¡Toc, toc! en las ventanas. A través de los copos de nieve que dan vueltas, vemos a Dutertre llamando, todo envuelto y cubierto de pieles, guapo con esos ojos brillantes y esos dientes que siempre se le ven. El primer banco (yo, Marie Belhomme y la alta Anaïs) se agita; me arreglo el pelo en las sienes, Anaïs se muerde los labios para enrojecerlos y Marie se aprieta el cinturón un poco más; las hermanas Jaubert unen las manos, como dos imágenes de primera comunión: «Yo soy el templo del Espíritu Santo».




  La señorita Sergent se levanta tan bruscamente que tira la silla y el taburete para correr a abrir la puerta; ante tanto alboroto, me enrosco sobre mí misma y Anaïs aprovecha el revuelo para pellizcarme y hacerme muecas demoníacas mientras mastica carboncillo y goma de borrar. (Por mucho que le prohibimos esos alimentos extravagantes, durante todo el día tiene los bolsillos y la boca llenos de madera de lápices, goma negra e infecta, carboncillo y papel secante rosa. La tiza, el grafito, todo eso le llena el estómago de una manera extraña; sin duda, son esos alimentos los que le dan un color de piel gris como la madera y el yeso. Al menos yo solo como papel de fumar, y eso de una marca determinada. Pero la gran Anaïs arruina al municipio que nos da el material escolar, pidiendo «material» nuevo todas las semanas, hasta tal punto que, al comienzo del curso, el ayuntamiento ha presentado una reclamación).




  Dutertre sacude sus pieles empolvadas de nieve, que parecen su pelaje natural; la señorita Sergent brilla de alegría al verlo, que ni siquiera se molesta en comprobar si la estoy vigilando; él bromea con ella, y su acento montañés, sonoro y rápido, calienta el aula. Me miro las uñas y me arreglo el pelo, porque el visitante mira sobre todo hacia nuestro lado; ¡vaya! somos chicas de quince años, y aunque mi cara es más joven que mi edad, mi estatura tiene bien los dieciocho. Y mi pelo también merece ser mostrado, ya que forma una melena ondulada cuyos rizos cambian de color según el tiempo, entre el castaño oscuro y el dorado oscuro, y que contrasta con mis ojos marrón café, sin resultar feo; a pesar de ser muy rizado, me llega casi hasta la cintura; nunca he llevado trenzas ni moños, los moños me dan dolor de cabeza y las trenzas no enmarcan lo suficiente mi rostro; cuando jugamos a las barras, recojo mi cabello, que me convertiría en una presa fácil, y me lo ato en una cola de caballo. Y, además, ¿no es más bonito así?




  La señorita Sergent interrumpe por fin su encantada conversación con el delegado cantonal y lanza un: «Señoritas, os comportáis muy mal». Para reafirmar su convicción, Anaïs considera útil dejar escapar un «Hpp...» de risa contenida, sin que se mueva un rasgo de su rostro, y es a mí a quien la señorita lanza una mirada de enfado que promete un castigo.




  Finalmente, el señor Dutertre alza la voz y le oímos preguntar: «¿Se trabaja bien aquí? ¿Estáis bien?».




  — Estamos muy bien —responde la señorita Sergent —, pero trabajamos bastante poco. ¡Estas chicas mayores son unas perezosas!




  En cuanto vimos que el apuesto doctor se volvía hacia nosotras, nos inclinamos sobre nuestros cuadernos con aire aplicado y absorto, como si de repente nos hubiéramos olvidado de su presencia.




  — ¡Ah! ¡Ah! —dijo acercándose a nuestros bancos—. ¿No trabajáis mucho? ¿Qué ideas tenéis en la cabeza? ¿Acaso la señorita Claudine ya no es la primera en composición francesa?




  ¡Odio esas redacciones de francés! Temas estúpidos y abominables: «Imaginad los pensamientos y las acciones de una joven ciega» (¿por qué no sordomuda también?). O aún peor: «Escribid, para hacer vuestro retrato físico y moral, a un hermano al que no habéis visto desde hace diez años». (Yo no tengo lazos fraternos, soy hija única). No, lo que tengo que contenerme para no escribir chistes y consejos subversivos, nunca se sabrá. Pero qué pasa, mis compañeras —excepto Anaïs— lo hacen tan mal que, a pesar mío, soy «la alumna destacada en composición literaria».




  Dutertre ha llegado a donde quería llegar, y yo levanto la cabeza mientras la señorita Sergent le responde:




  —¿Claudine? ¡Oh, sí! Pero no es culpa suya, tiene talento para eso y no se cansa.




  Está sentado en la mesa, con una pierna colgando, y me tutea, para no perder la costumbre:




  — ¿Así que eres perezosa?




  — Sí, es mi único placer en la vida.




  — ¡No hablas en serio! Prefieres leer, ¿verdad? ¿Qué lees? ¿Todo lo que encuentras? ¿Toda la biblioteca de tu padre?




  — No, señor, los libros no me aburren.




  — ¡Apuesto a que tienes una buena educación! Dame tu cuaderno.




  Para leer más cómodamente, apoya una mano en mi hombro y me enrolla un mechón de pelo. La alta Anaïs se pone más verde que un limón; ¡a ella no le ha pedido su cuaderno! Esta preferencia me valdrá pinchazos con alfileres en el trasero, informes maliciosos a la señorita Sergent y espionajes cuando hable con la señorita Lanthenay . Está cerca de la puerta de la clase pequeña, esa simpática Aimée, y me sonríe con tanta ternura, con sus ojos dorados, que casi me consuela no haber podido, ni hoy ni ayer, hablar con ella más que delante de mis compañeros. Dutertre deja mi cuaderno y me acaricia los hombros con aire distraído. No piensa en absoluto en lo que hace, evidentemente, é-vi-dem-ienta-mente.




  — ¿Cuántos años tienes?




  —Quince años.




  — ¡Qué niña más rara! Si no parecieras tan chiflada, parecerías más mayor, ¿sabes? ¿Te presentarás al examen de fin de estudios el próximo mes de octubre?




  — Sí, señor, para complacer a papá.




  — ¿A tu padre? ¡A él qué le importa! Pero a ti no te importa mucho, ¿verdad?




  — Sí, me divierte ver a toda esa gente que nos va a examinar; y además, si hay conciertos en la capital por esas fechas, mejor que mejor.




  — ¿No vas a entrar en la Escuela Normal?




  Salté:




  — ¡Ni hablar!




  — ¿Por qué tanto entusiasmo, jovencita exuberante?




  — No quiero ir, igual que no quise ir al internado, porque te encierran.




  — ¡Oh, oh! ¿Tanto valoras tu libertad? ¡Tu marido no hará lo que quiera, diablos! Muéstrame la cara. ¿Te encuentras bien? ¿Quizás un poco anémica?




  El buen doctor me gira hacia la ventana, rodeándome con su brazo, y clava sus ojos de lobo en los míos, que yo hago inocentes y sin misterio. Mis ojos siguen ojerosos, y me pregunta si tengo palpitaciones y dificultad para respirar.




  — No, en absoluto.




  Bajo los párpados porque siento que me estoy sonrojando tontamente. ¡Además, me mira demasiado! Y adivino que la señorita Sergent se está poniendo tensa detrás de nosotros.




  — ¿Duermes toda la noche?




  Me enfurece sonrojarme aún más al responder:




  — Sí, señor, toda la noche.




  No insiste y se endereza soltándome la cintura.




  — ¡Bah! En el fondo eres fuerte.




  Me acaricia la mejilla y pasa a la pequeña Anaïs, que se seca en su banco.




  —Enséñame tu cuaderno.




  Mientras lo hojea rápidamente, la señorita Sergent fulmina con la mirada y en voz baja a la primera división (niñas de doce y catorce años que ya empiezan a ceñirse la cintura y a llevarse el pelo recogido en moños) , porque la primera fila ha aprovechado la falta de atención del director para montar un auténtico jaleo; se oyen golpes de reglas en las manos, risitas de niñas a las que pellizcan; seguro que las castigarán a todas.




  Anaïs se ahoga de alegría al ver su cuaderno en manos tan augustas, pero Dutertre la encuentra sin duda poco digna de atención y pasa de largo, tras unos cumplidos y un pellizco en la oreja. Se queda unos minutos cerca de Marie Belhomme, cuya frescura morena y lisa le gusta, pero, enseguida presa de la timidez, ella baja la cabeza como un carnero, responde que sí a todo y llama a Dutertre «señorita». En cuanto a las dos hermanas Jaubert, les felicita por su bonita letra, como estaba previsto. Por fin, sale. ¡Que te vaya bien!




  Nos quedan unos diez minutos antes de que termine la clase; ¿cómo los empleamos? Pido salir para recoger furtivamente un puñado de la nieve que sigue cayendo; hago una bola y la muerdo: está buena y fría, huele un poco a polvo, esa primera nevada. La escondo en el bolsillo y vuelvo a entrar. Me hacen señas a mi alrededor y paso la bola de nieve, donde todas, excepto las gemelas impecables, muerden con cara de felicidad. ¡Maldita sea! La tonta de Marie Belhomme deja caer el último trozo y la señorita Sergent lo ve.




  — ¡Claudine! ¿Has vuelto a traer nieve? ¡Esto ya es demasiado!




  Ella pone los ojos tan furiosos que me callo un «es la primera vez desde el año pasado», porque tengo miedo de que la señorita Lanthenay sufra por mis insolencias, y abro mi Historia de Francia sin responder.




  Esta noche tomaré mi clase de inglés y eso me consolará por mi silencio.




  A las cuatro, la señorita Aimée viene y nos vamos contentas.




  ¡Qué bien se está con ella en la cálida biblioteca! Acerco mi silla a la suya y apoyo la cabeza en su hombro; ella me rodea con el brazo y yo aprieto su cintura, que se inclina.




  —¡Oh, señorita, cuánto tiempo sin verte!




  —Pero... solo han pasado tres días...




  — No importa... ¡Cállate y bésame! Eres mala, y el tiempo te parece corto lejos de mí... ¿Te aburren tanto las clases?




  — ¡Oh, Claudine! Al contrario, ya sabes que solo hablo contigo y que solo aquí me divierto.




  Ella me besa y yo ronroneo, y de repente la abrazo tan bruscamente con mis dos brazos que ella grita un poco.




  —Claudine, hay que trabajar.




  ¡Eh! ¡Al diablo con la gramática inglesa! Prefiero descansar la cabeza en su pecho; ella me acaricia el pelo y el cuello, y oigo bajo mi oreja los latidos acelerados de su corazón. ¡Qué bien estoy con ella! Sin embargo, hay que coger un pluma y al menos fingir que trabajamos... Pero, ¿para qué? ¿Quién podría entrar? ¿Papá? ¡Claro que sí!




  En la habitación más incómoda del primer piso, donde se congela en invierno y se asa en verano, papá se encierra con aire feroz, absorto, ciego y sordo a los ruidos del mundo, para... Ah, ya lo tenéis... No lo habéis leído porque nunca terminará su gran obra sobre la malacología de Fresnois, y nunca sabréis que, a partir de complicados experimentos y angustiosas observaciones que lo han tenido inclinado durante horas y horas sobre innumerables babosas encerradas en pequeñas campanas de cristal, en cajas de rejillas metálicas, papá ha llegado a esta certeza fulminante: un limax flacus devora en un día hasta 0,24 kg de alimento, mientras que el Helix ventricosa solo consume 0,019 kg en el mismo tiempo.24 de comida, mientras que la Helix ventricosa solo consume 0,19 g en el mismo tiempo. ¿Cómo queréis que la esperanza renacida de tales descubrimientos deje a un malacólogo apasionado con la sensación de paternidad, desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche? Es el mejor hombre, y el más tierno, entre dos comidas de babosas. Cuando tiene tiempo, me observa vivir con admiración y se sorprende de verme existir «como una persona natural». Se ríe con sus ojitos escondidos, con su noble nariz bourbon (¿dónde ha pescado esa nariz real?) en su hermosa barba moteada de tres colores, rojizo, gris y blanco... ¿No he visto a menudo brillar pequeños babeos de babosas?




  Le pregunto a Aimée, con indiferencia, si ha vuelto a ver a los dos amigos, Rabastens y Richelieu. Se anima, lo que me sorprende:




  — ¡Ah! Es verdad, no te lo he dicho... Ya sabes que ahora dormimos en la escuela infantil, porque están demoliendo todo; pues bien, ayer por la noche, estaba trabajando en mi habitación hacia las diez y, al cerrar las contraventanas para acostarme, vi una gran sombra que se paseaba bajo mi ventana, con el frío que hacía; ¿adivinas quién era?




  — Uno de los dos, claro.




  — ¡Sí! Pero era Armand; ¿lo hubieras creído, con ese salvaje?




  Respondo que no, pero que, por el contrario, lo habría creído perfectamente, a ese ser alto y moreno, de ojos serios y sombríos, que me parece mucho menos insignificante que el alegre marsellés. Sin embargo, ya veo la cabeza de pájaro de la señorita Aimée envueltos en nubes3 por esta insignificante aventura, y me entristece un poco. Le pregunto:




  — ¿Cómo? ¿Ya le encuentras digno de tanto interés, ese cuervo solemne?




  — ¡Pero no, qué va! Solo es por divertirme.




  Da igual, la clase termina sin más comentarios. Al salir, en el pasillo oscuro, la beso con toda mi fuerza en su cuello bonito y blanco, en su cabellito que huele tan bien. Es divertido besarla como a un animalito cálido y bonito, y ella me devuelve el beso con ternura. ¡Ah! ¡La mantendría siempre cerca de mí si pudiera!




  Mañana es domingo, no hay colegio, ¡qué aburrimiento! Solo me divierto allí.




  Ese domingo fui a pasar la tarde a la granja donde vive Claire, mi dulce y amable hermana de leche, que ya no viene a clase desde hace un año. Bajamos por el camino de los Matignons, que da a la carretera de la estación, un camino frondoso y sombreado en verano; en estos meses de invierno ya no tiene hojas, por supuesto, pero aún así nos oculta lo suficiente como para poder observar a la gente que se sienta en los bancos de la carretera. Caminamos sobre la nieve crujiente. Los pequeños charcos helados gimen musicalmente bajo el sol, con el bonito sonido, único, del hielo al romperse. Claire me susurra sus amoríos con los chicos, en el baile del domingo en casa de Trouillard, chicos rudos y bruscos; y yo me emociono al oírla:




  —Ya lo entiendes, Claudine, Montassuy también estaba allí y bailó la polka conmigo, apretándome fuerte contra él. En ese momento, Eugène, mi hermano, que bailaba con Adèle Tricotot, suelta a su pareja y salta en el aire para dar un cabezazo a una de las dos lámparas que cuelgan; el cristal de la lámpara se rompe y se apaga la luz. Mientras todos miraban y exclamaban «¡Ah!», el gordo Fefed giró el botón de la otra lámpara y todo quedó a oscuras, a oscuras; solo había una vela en el fondo del pequeño bar. Querida, mientras la madre Trouillard traía cerillas, solo se oían gritos, risas y besos. Mi hermano sujetaba a Adèle Tricotot a mi lado y ella suspiraba, suspiraba, diciendo: «Suéltame, Eugène», con voz ahogada, como si tuviera las faldas sobre la cabeza; y el gordo Fefed con su «cavalera» se habían caído al suelo; ¡reían, reían que no podían levantarse!




  — ¿Y tú con Montassuy?




  Claire se sonrojó con pudor tardío:




  — ¡Ah! Justo eso... En un primer momento, se sorprendió tanto al ver las lámparas apagadas que solo me soltó la mano que me estaba cogiendo; y luego me volvió a coger por la cintura y me dijo en voz baja: «No tengas miedo». No dije nada y sentí que se inclinaba, que me besaba las mejillas muy suavemente, a tientas, e incluso estaba tan oscuro que se equivocó (¡pequeño Tartufo!) y me besó en la boca; eso meme dio tanto placer, tanto bien y tanta emoción que casi me caigo y él me sujetó apretándome más. ¡Oh! Es bueno, lo quiero.




  — ¿Y después, corredora?




  — Después, la madre Trouillard volvió a encender las lámparas, refunfuñando, y juró que si volvía a ocurrir algo así, presentaría una denuncia y cerrarían el baile.




  — ¡El caso es que fue un poco duro!… ¡Shhh! Cállate, ¿quién viene?




  Estamos sentadas detrás de una zarza, muy cerca de la carretera, que pasa a dos metros por debajo de nosotras, con un banco al borde de la zanja. Un escondite maravilloso para escuchar sin ser vistas.




  — ¡Son los subdirectores!




  Sí, son Rabastens y el sombrío Armand Duplessis, que caminan charlando, ¡qué suerte! El afortunado Antonin quiere sentarse en ese banco, porque el pálido sol lo calienta un poco. Vamos a escuchar su conversación y nos retorcemos de alegría en nuestro campo, por encima de sus cabezas.




  — ¡Ah! —suspira el meridional con satisfacción—. Aquí se está un poco más fresco. ¿No crees?




  Armand gruñe algo indeciso. El marsellés se marcha; ¡estoy segura de que habla solo!




  —Yo, verás, me encuentro muy bien en este país: las señoritas maestras son muy amables. ¡La señorita Sergent es fea, por ejemplo! Pero la pequeña señorita Aimée es tan valiente! Me siento más orgulloso cuando me mira.




  El falso Richelieu se endereza y se le suelta la lengua:




  — Sí, es atractiva y muy mona. Siempre sonríe y charla como un pajarito.




  Pero enseguida se arrepiente de su efusividad y añade, en otro tono: «Es una señorita muy simpática, seguro que le vas a volver loca, don Juan».




  Casi estallo. ¡Rabastens haciendo de Don Juan! Lo imaginé con un sombrero de pico en su cabeza redonda y sus mejillas regordetas. Arriba, con la vista fija en la carretera, las dos nos reíamos con los ojos, sin movernos ni un ápice.




  —Pero, por Dios, continúa el rompe corazones de la enseñanza primaria, hay otras chicas guapas; ¿es que no las has visto? El otro día, en clase, la señorita Claudine vino a cantar de una manera encantadora (puedo decir que sé un poco del tema, ¿eh?). Y no pasa desapercibida, con ese pelo que le cae sobre los hombros y le enmarca el rostro, y esos ojos marrones tan traviesos. Querido, creo que esa niña sabe más cosas de las que debería ignorar que de geografía.




  Di un pequeño respingo de sorpresa y casi nos descubren, porque Claire soltó una risita que podría haberse oído. Rabastens se agita en su banco, cerca de Duplessis, absorto, y le susurra algo al oído, riendo con aire pícaro. El otro sonríe; se levantan; se van. Las dos, allí arriba, estamos encantadas y bailamos la «chieuvre» de alegría, tanto para entrar en calor como para felicitarnos por este delicioso espionaje.




  Al volver a casa, ya estoy pensando en coqueterías para encender a ese gran Antonin, tan inflamable, con lo que pasar el rato en el recreo cuando llueve. ¡Yo que creía que estaba planeando seducir a la señorita Lanthenay ! Me alegro de que no intente gustarle, porque esa pequeña Aimée me parece tan enamoradiza que incluso un Rabastens podría haberlo conseguido, ¿quién sabe? Es cierto que Richelieu está aún más colgado de ella de lo que pensaba.




  A las siete de la mañana entro en la escuela; me toca encender el fuego, ¡maldita sea! Habrá que romper leña en el cobertizo, estropearse las manos, cargar con troncos, soplar y recibir humo picante en los ojos. Mira, el primer edificio nuevo ya se elevan alto, y sobre el de los chicos, simétrico, el techo está casi terminado; nuestra pobre y vieja escuela, medio derruida, parece una choza insignificante junto a estos dos edificios que han surgido tan rápido de la tierra. La gran Anaïs se une a mí y vamos juntas a romper leña.




  —¿Sabes, Claudine? Hoy viene una segunda ayudante y nos van a obligar a mudarnos todas; nos darán clase en la escuela infantil.




  — ¡Qué idea! Cogeremos pulgas y piojos; ¡qué suciedad hay allí!




  — Sí, pero estaremos más cerca de la clase de los chicos, vieja.




  (¡Qué descarada, Anaïs! Aunque, en realidad, tiene razón).




  — Es verdad. Bueno, fuego de dos centavos, ¿lo encenderás? Llevo un cuarto de hora armando jaleo. ¡Ah! ¡Cómo debe encender el fuego el señor Rabastens!




  Poco a poco, el fuego se decide, llegan los alumnos. La señorita Sergent llega tarde (¿por qué? Es la primera vez). Por fin baja, nos saluda con aire preocupado y se sienta en su escritorio diciéndonos «A vuestros sitios» sin mirarnos y, evidentemente, sin pensar en nosotros. Copio mis problemas preguntándome qué pensamientos la preocupan y me doy cuenta con inquietud de que de vez en cuando me lanza miradas rápidas, a la vez furiosas y vagamente satisfechas. ¿Qué pasa? No estoy nada tranquila. A ver si me acuerdo... No se me ocurre nada, salvo que nos miró a la señorita Lanthenay y a mí cuando nos íbamos a clase de inglés con una ira casi dolorosa, apenas disimulada. ¡Ay, ay, ay, ay, no nos van a dejar en paz, a mi pequeña Aimée y a mí! ¡Pero si no hacemos nada malo! ¡Nuestra última clase de inglés fue tan agradable! Ni siquiera abrimos el diccionario, ni el «libro de frases útiles», ni el cuaderno...




  Pienso y me enfado mientras copio mis problemas con letra desordenada; Anaïs me observa desde abajo y adivina que «algo pasa». Vuelvo a mirar a esa horrible pelirroja de ojos celosos, mientras recojo el portaplumas que he tirado al suelo con una feliz torpeza. Pero, pero ha llorado, ¡no me equivoco! Entonces, ¿por qué esas miradas enfadadas y casi satisfechas? Esto no va bien, tengo que preguntarle a Aimée hoy mismo. No pienso en el problema que tengo que transcribir:




  «... Un obrero clava estacas para hacer una empalizada. Las clava a tal distancia unas de otras que el cubo de alquitrán en el que sumerge el extremo inferior hasta una altura de treinta centímetros queda vacío al cabo de tres horas. Dado que la cantidad de alquitrán que queda adherida al poste es de diez centímetros cúbicos, que el cubo es un cilindro de 0,15 m de radio en la base y 0,75 m75 de altura, lleno hasta 3/4, que el obrero sumerge cuarenta estacas por hora y descansa unos ocho minutos en el mismo tiempo, ¿cuántas estacas hay y cuál es la superficie de la propiedad, que tiene forma de cuadrado perfecto? Indica también cuántas estacas serían necesarias si se plantaran a una distancia de diez centímetros más. Indica también el precio de coste de esta operación en ambos casos, si las estacas cuestan 3 francos el centenar y si al obrero se le paga 0,50 por hora.




  ¿No habría que decir también si el obrero es feliz en su matrimonio? ¡Oh! ¡Qué imaginación malsana, qué cerebro depravado es el que engendra estos problemas repugnantes con los que nos torturan! ¡Los detesto! Y los obreros que se coaligan para complicar la cantidad de trabajo que son capaces de realizar, que se dividen en dos grupos, uno de los cuales gasta un tercio más de fuerza que el otro, mientras que este, en cambio, trabaja dos horas más. Y el número de agujas que gasta una costurera en veinticinco años, cuando utiliza agujas a 0,50 francos el paquete durante once años y agujas a 0,75 francos durante el resto del tiempo, pero que las de 0,75 francos son... etc., etc., etc. ¡Y las locomotoras, que complican diabólicamente sus velocidades, sus horas de salida y el estado de salud de sus maquinistas! Suposiciones odiosas, hipótesis inverosímiles, que me han hecho reacia a la aritmética para toda la vida!




  —Anaïs, pasa a la pizarra.




  La larguirucha se levanta y me hace a escondidas una mueca de gato molesto; a nadie le gusta «pasar a la pizarra» bajo la mirada negra y vigilante de la señorita Sergent .




  — Resuelve el problema.




  Anaïs lo «resuelve» y lo explica. Aprovecho para examinar a la maestra con toda tranquilidad: sus ojos brillan, su pelo pelirrojo resplandece. ¡Ojalá hubiera podido ver a Aimée Lanthenay antes de clase! Bueno, el problema ha terminado, Anaïs respira y vuelve a su sitio.




  — Claudine, ven a la pizarra. Escribe las fracciones [image: ] (¡Dios mío! Protégeme de las fracciones divisibles por 7 y por 11, así como las divisibles por 5, por 9, por 4 y 6, y por 1127) y encuentra su máximo común divisor.




  ¡Eso es lo que temía! Empiezo melancólicamente; digo algunas tonterías porque no tengo la cabeza en lo que hago. ¡Qué rápido se reprimen con un gesto seco de la mano o un fruncimiento de ceño, los pequeños errores que me permito! Finalmente me las arreglo y vuelvo a mi sitio, llevándome un «Aquí no hay bromas, ¿verdad?», porque a su observación: «Olvidas bajar los ceros», respondí:




  — Siempre hay que bajar los ceros, se lo merecen.




  Después de mí, Marie Belhomme se acerca a la pizarra y acumula disparates con la mejor fe del mundo, como es habitual en ella; locuaz y segura de sí misma cuando se equivoca, indecisa y sonrojada cuando recuerda más o menos la lección anterior.




  Se abre la puerta del aula y entra la señorita Lanthenay . La miro con avidez: ¡ay, esos pobres ojos dorados que han llorado y están hinchados, esos queridos ojos que me lanzan una mirada aterrada y se apartan rápidamente! Me quedo consternada; Dios mío, ¿qué le habrá hecho? Me sonrojo de ira, de tal manera que la alta Anaïs lo nota y se ríe en voz baja. La triste Aimée le pide un libro a la señorita Sergent , que se lo da con evidente prisa y con las mejillas más carmesí. ¿Qué significa todo esto? Cuando pienso que la clase de inglés no es hasta mañana, me angustio aún más. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo hacer nada. La señorita Lanthenay entra en su clase.




  —Señoritas —anuncia la pelirroja malvada—, sacad vuestros libros y cuadernos, nos veremos obligadas a refugiarnos en la guardería, provisionalmente.




  Inmediatamente, todas las niñas se agitan como si les hubiera entrado fuego por detrás; se empujan, se pellizcan, mueven los bancos, se caen los libros y los apilamos en nuestros grandes delantales. La alta Anaïs me mira mientras recojo mi carga, llevando ella misma su equipaje en los brazos, y luego tira con agilidad de la esquina de mi delantal y todo se derrumba... Mantiene su aire ausente y observa atentamente a tres albañiles que se lanzan tejas en el patio. Me regañan por mi torpeza y, dos minutos después, esa peste de Anaïs vuelve a hacer lo mismo con Marie Belhomme, que exclama tan fuerte que le dan unas páginas de historia antigua para copiar. Por fin, nuestra manada charlatana y pisoteadora cruza el patio y entra en la escuela infantil. Arrugué la nariz: estaba sucio, limpiado a toda prisa para vosotros, aún olía a niño mal cuidado. ¡Ojalá lo «provisional» no dure mucho!




  Anaïs ha dejado sus libros y se ha asegurado inmediatamente de que las ventanas dan al jardín del maestro. Yo no tengo tiempo para contemplar a los ayudantes, demasiado preocupada por los problemas que presiento.




  Volvemos a la antigua clase, con el ruido de una manada de bueyes desbocados, y transportamos las mesas, tan viejas y pesadas que chocamos y enganchamos por todas partes, con la esperanza de que al menos una se desarticule por completo y caiga en pedazos carcomidos. ¡Esperanza vana! Llegan intactas; no es culpa nuestra.




  No hemos trabajado mucho esta mañana, es tiempo ganado. A las once, cuando salimos, merodeo para ver a la señorita Lanthenay , pero sin éxito. ¿La tiene encerrada? Me voy a almorzar, tan llena de ira reprimida que hasta papá se da cuenta y me pregunta si tengo fiebre... Luego vuelvo muy pronto, a las doce y cuarto, y me enfado entre las pocas alumnas que hay, niñas del campo que almuerzan en la escuela con huevos duros, tocino, melaza sobre pan y fruta. ¡Y espero en vano y me atormento!




  Entra Antonin Rabastens (una distracción como otra cualquiera) y me saluda con gracia de oso bailarín.




  — Mil perdones, señorita; por lo demás, ¿todavía no han bajado las señoras?




  — No, señor, las estoy esperando; ojalá no tarden, porque «la ausencia es el mayor de los males». Ya son siete las veces que comento este aforismo de La Fontaine en composiciones francesas que han sido elogiadas.




  Hablé con suave seriedad; el apuesto marsellés escuchó, con inquietud en su hermoso rostro de luna. (Él también pensará que estoy un poco loca). Cambia de conversación:




  —Señorita, me han dicho que lees mucho. ¿Tu padre tiene una biblioteca numerosa?




  — Sí, señor, dos mil trescientos siete volúmenes, ni uno más.




  — Sin duda sabes muchas cosas interesantes, y el otro día, cuando cantaste con tanta gracia, vi enseguida que tenías ideas muy maduras para tu edad.




  (¡Dios mío, qué idiota! ¿No se va a ir? ¡Ah! Se me olvidaba que está un poco enamorado de mí. Seamos más amables).




  —Pero usted, señor, tiene una hermosa voz de barítono, según me han dicho. A veces te oímos cantar en tu habitación cuando los albañiles no están haciendo ruido.




  Se pone rojo de alegría y protesta con encantadora modestia. Se retuerce:




  — ¡Oh! ¡Señorita!… Por cierto, pronto podrás juzgarlo tú misma, porque la señorita Sergent me ha pedido que dé clases de solfeo a las alumnas mayores, los jueves y los domingos, y empezaremos la semana que viene.




  ¡Qué suerte! Si no estuviera tan preocupada, estaría encantada de dar la noticia a las demás, que aún no saben nada. ¡Cómo se va a empapar Anaïs de agua de colonia, morderse los labios, apretarse el cinturón de cuero y arrullar cantando el próximo jueves!




  — ¿Cómo? ¡Pero si no sabía nada! La señorita Sergent no nos ha dicho nada.




  — ¡Oh! ¡Quizá no debería haberlo dicho! ¡Sé tan amable de fingir que no lo sabes!




  Me lo suplica, con gestos, y yo sacudo la cabeza para apartarme unos rizos que no me molestan en absoluto. (Este aparente secreto entre nosotros lo alegra y le servirá de tema para intercambiar miradas cómplices, de inteligencia muy corriente). Se retira, muy elegante, con un adiós ya más familiar. «Adiós, señorita Claudine. — Adiós, señor».




  Es mediodía y media, llegan los alumnos, ¡y Aimée sigue sin aparecer! Me niego a tocar con la excusa de que tengo migraña y me caliento.




  ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué veo? Ahí están, han bajado, Aimée y su temible superiora; han bajado y cruzan el patio, y la pelirroja ha pasado el brazo de la señorita Lanthenay bajo el suyo, ¡un acontecimiento inaudito! La señorita Sergent le habla muy suavemente a su ayudante, que, aún un poco asustada, levanta los ojos, ya tranquilos y bonitos, hacia la otra, mucho más alta que ella. El espectáculo de este idilio convierte mi inquietud en tristeza. Antes de que lleguen a la puerta, me precipito fuera en medio de un loco juego del lobo, gritando: «¡Yo juego!», como si gritara «¡fuego!». Y hasta la hora en que suena la campana para volver a clase, me quedo sin aliento y galopo, perseguida y persiguiendo, esforzándome por no pensar en nada.




  Durante el juego, veo la cabeza de Rabastens; mira por encima del muro y se divierte viendo correr a esas chicas altas que muestran, unas inconscientemente, como Marie Belhomme, y otras muy a propósito, como la alta Anaïs, sus bonitas o ridículas pantorrillas. El amable Antonin me dedica una sonrisa encantadora, extremadamente encantadora; no creo que deba responderle por mis compañeras, pero arqueo la cintura y sacudo mis rizos. Hay que entretener a este chico. (Por otra parte, me parece que ha nacido para meter la pata y entrometerse en todo). Anaïs, que también lo ha visto, corre dando golpes con las rodillas en sus faldas para mostrar sus piernas, sin embargo poco atractivas, y ríe y da gritos de pájaro. Estaría coqueteando delante de un buey de labranza.




  Entramos y abrimos los cuadernos, todavía sin aliento. Pero, al cabo de un cuarto de hora, la madre Sergent viene a avisar a su hija, en un dialecto salvaje, que llegan dos internas. La clase se agita; ¡dos «nuevas» con las que burlarse! Y la señorita sale rogándole en voz baja a la señorita Lanthenay que se quede en la clase. Llega Aimée, busco sus ojos para sonreírle con toda mi ansiosa ternura, pero ella me devuelve una mirada bastante insegura, y mi corazón se hincha estúpidamente mientras me inclino sobre mi labor de punto... ¡Nunca había dejado caer tantos puntos! Dejo caer tantos que me veo obligada a pedir ayuda a la señorita Aimée . Mientras busca una solución a mi torpeza, le susurro: «Buenos días, querida señorita, ¿qué te pasa, Dios mío? Me muero por poder hablar contigo». Ella mira a su alrededor con inquietud y me responde en voz muy baja:




  — Ahora no puedo decirte nada; mañana en la clase.




  — ¡No puedo esperar hasta mañana! ¿Y si digo que mi padre tiene trabajo en su biblioteca y te pido que me des la clase esta noche?




  — No... sí... pídeselo. Pero vuelve rápido a tu sitio, las mayores nos miran.




  Le di «gracias» en voz alta y volví a sentarme. Tenía razón: la mayor, Anaïs, nos vigilaba, tratando de adivinar lo que estaba pasando desde hacía dos o tres días.




  La señorita Sergent por fin regresa, acompañada de dos jóvenes insignificantes cuya llegada provoca un pequeño murmullo en los bancos.




  Las acomoda en sus sitios. Los minutos pasan lentamente.




  Cuando dan las cuatro, por fin, voy enseguida a buscar a la señorita Sergent y le pregunto de golpe:




  —Señorita, sería muy amable si permitiera a la señorita Lanthenay darme mi clase esta noche en lugar de mañana, porque mañana papá recibe a alguien por negocios en su biblioteca y no podríamos quedarnos allí.




  ¡Uf! He soltado la frase sin respirar. La señorita frunce el ceño, me mira fijamente durante un segundo y se decide: «Sí, ve a avisar a la señorita Lanthenay ».




  Corro a avisarla, ella se pone el sombrero y el abrigo, y la llevo, impaciente por saber qué ha pasado.




  —¡Ah! ¡Qué contenta estoy de tenerte un rato! Dime, rápido, ¿qué se ha roto?




  Ella duda, titubea:




  — Aquí no, espera, es difícil contarlo en la calle; en un minuto estaremos en tu casa.




  Mientras tanto, le estrecho el brazo entre los míos, pero ella no tiene la sonrisa amable de otras veces. Cerramos la puerta de la biblioteca y la abrazo y la beso; me parece que han encerrado a la pobre Aimée, con los ojos ojerosos y las mejillas pálidas, lejos de mí durante un mes. ¿Tan triste está? Sin embargo, su mirada me parece sobre todo avergonzada y está más nerviosa que triste. Además, me devuelve los besos rápidamente; ¡no me gusta nada que me besen en público!




  — Vamos, hablad, contadlo todo desde el principio.




  — Pero no es muy largo; en fin, no ha pasado gran cosa. Es la señorita Sergent , sí, que quiere... bueno, ella prefiere... cree que estas clases de inglés me impiden corregir los cuadernos y que me obligan a acostarme demasiado tarde...




  — Vamos, no pierdas el tiempo y sé sincera: ¿ya no quiere que vengas?




  Tremo de angustia, aprieto las manos entre las rodillas para mantenerlas quietas. Aimée revolotea la cubierta del libro de gramática y la despega, levantando hacia mí sus ojos, que vuelven a llenarse de pánico.




  — Sí, es eso, pero ella no lo ha dicho como tú, Claudine; escúchame un poco...




  No escucho nada, me siento derretida por el dolor; estoy sentada en un taburete en el suelo y, con su delgada cintura rodeada por mi brazo, te suplico:




  — Querida, no te vayas; si supieras, ¡me darías un disgusto terrible! ¡Oh! Encuentra una excusa, inventa algo, vuelve, no me dejes sola. ¡Me inundas de alegría con solo estar cerca de mí! ¿Es que no te gusta estar conmigo? ¿Soy como una Anaïs o una Marie Belhomme para ti? Querida, vuelve, vuelve a darme clases de inglés. Te quiero tanto... No te lo decía, pero ahora lo ves. Vuelve, te lo ruego. Esa pelirroja desgraciada no puede pegarte.




  La fiebre me quema y me irrita aún más sentir que Aimée no vibra al unísono. Me acaricia la cabeza, que descansa sobre sus rodillas, y solo me interrumpe con un tembloroso «¡mi pequeña Claudine!»... Al final, se le llenan los ojos de lágrimas y empieza a llorar diciendo:




  —Te lo contaré todo, es muy triste; ¡me haces demasiado daño! Verás: el sábado pasado me di cuenta de que me trataba con más amabilidad de lo habitual y, como creía que se estaba acostumbrando a mí y que nos dejaría tranquilas a las dos, estaba contenta y muy alegre. Y luego, al final de la tarde, mientras corregíamos los cuadernos en la misma mesa, de repente, al levantar la cabeza, vi que estaba llorando y me miraba con unos ojos tan extraños que me quedé paralizada; inmediatamente se levantó de la silla y se fue a la cama. Al día siguiente, tras un día lleno de atenciones hacia mí, por la noche, sola con ella, me disponía a darle las buenas noches cuando me preguntó: «¿Te gusta mucho Claudine? Seguro que ella también te quiere». Y antes de que tuviera tiempo de responder, se sentó a mi lado sollozando. Luego me tomó las manos y me dijo todo tipo de cosas que me dejaron atónita...




  — ¿Qué cosas?




  — ¡Pues! Me decía: «Querida pequeña, ¿no ves que me estás rompiendo el corazón con tu indiferencia? ¡Ay, querida mía! ¿Cómo no te has dado cuenta del gran cariño que te tengo? Mi pequeña Aimée, estoy celosa de la ternura que le muestras a esa Claudine sin cerebro, que seguramente está un poco trastornada... Si tan solo no me odiaras, ¡oh!, si tan solo me quisieras un poco, sería para ti una amiga más tierna de lo que puedes imaginar...». Y me miraba hasta lo más profundo del alma con ojos como brasas.




  — ¿No le respondías nada?




  — ¡Claro que no! ¡No tenía tiempo! Ella seguía diciendo: «¿Creen que le sirven de algo y que son muy amables por tu parte las clases de inglés que le das? Sé muy bien que apenas hablas inglés durante las clases, ¡y me parte el corazón verte marchar cada vez! ¡No te vayas, no te vayas! Claudine no volverá a pensar en ello al cabo de una semana, y te daré más cariño del que ella es capaz de sentir». Te lo aseguro, Claudine, no sabía lo que hacía, me hipnotizaba con sus ojos locos y, de repente, la habitación daba vueltas a mi alrededor, mi cabeza daba vueltas y no vi nada durante dos o tres segundos, nada más; solo oía que ella repetía asustada: «¡Dios mío! ¡Pobrecita mía! La estoy asustando, está pálida, mi pequeña Aimée, mi querida». Y enseguida me ayudó a desvestirme, con gestos cariñosos, y dormí como si hubiera caminado todo el día... Mi pobre Claudine, ¡ya ves si puedo hacer algo!




  Estoy atónita. ¡Tiene amistades bastante violentas, esa pelirroja volcánica! En el fondo, no me sorprende mucho; tenía que acabar así. Mientras tanto, me quedo allí, consternada, y ante Aimée, pequeña criatura frágil hechizada por esa furia, no sé qué decir. Se seca los ojos. Me parece que su dolor se acaba con sus lágrimas. Le pregunto:




  — Pero tú, ¿no la querías en absoluto?




  Ella responde sin mirarme:




  — No, claro que no; pero, en realidad, parece que ella te quiere mucho, y yo no lo sospechaba.




  Su respuesta me deja helada, porque al fin y al cabo no soy tonta, y entiendo lo que quiere decirme. Suelto las manos que le estaba cogiendo y me levanto. Hay algo roto. Como no quiere confesarme francamente que ya no está conmigo por culpa del otro, como oculta lo que piensa, creo que se ha acabado. Tengo las manos heladas y las mejillas ardiendo. Tras un silencio incómodo, soy yo quien reanuda la conversación:




  — Mi querida Aimée de ojos hermosos, te suplico que vuelvas una vez más para terminar el mes; ¿crees que ella estará de acuerdo?




  — ¡Oh, sí, se lo pediré!




  Lo ha dicho rápido, espontáneamente, segura ya de que la señorita Sergent le concederá ahora todo lo que quiera. ¡Cómo se aleja rápidamente de mí, y cómo ha conseguido tan rápido la otra! ¡Cobarde, pequeña Lanthenay! Le gusta el bienestar como a una gata que tiene frío, y entiende que la amistad de su superiora le será más provechosa que la mía. Pero no quiero decírselo, porque no volvería a la última clase, y aún conservo una vaga esperanza... Ha pasado la hora, acompaño a Aimée y, en el pasillo, la beso violentamente, con una pequeña desesperación.




  Una vez sola, me sorprende no sentirme tan triste como creía. Esperaba una gran explosión ridícula; no, es más bien un frío que me hiela...




  En la mesa, interrumpo el sueño de papá:




  — ¿Sabes, papá, mis lecciones de inglés?




  — Sí, lo sé, haces bien en tomarlas.




  — Escúchame, no voy a seguir haciéndolas.




  — ¡Ah! ¿Te cansan?




  — Sí, me pone de los nervios.




  — Tienes razón.




  Y sus pensamientos vuelven a las babosas; ¿las habrá dejado?




  Noche llena de sueños estúpidos. La señorita Sergent , furiosa, con serpientes en su pelo pelirrojo, quería besar a Aimée Lanthenay, que huía gritando. Yo intentaba socorrerla, pero Antonin Rabastens, vestido de rosa pálido, me retenía y me agarraba del brazo diciendo: «Escucha, escucha, esta es una romanza que canto y que me encanta». Y entonces entonaba con voz de barítono:




  Mis queridos amigos, cuando muera,


  Plantad un sole en el cementerio...




  al son de «¡Ah, qué orgullosos estamos de ser franceses cuando miramos la columna!». ¡Una noche absurda en la que apenas pude descansar!




  Llego tarde a la escuela y miro a la señorita Sergent con una secreta sorpresa al pensar que esa pelirroja atrevida lo ha conseguido. Ella me lanza miradas maliciosas, casi burlonas; pero cansado, abatido, no tengo ánimos para responderle.




  Al salir de clase, veo a la señorita Aimée alineando a las niñas (me parece haber soñado la noche anterior). La saludo al pasar; ella también parece cansada. La señorita Sergent no está allí; me detengo:




  — ¿Estás bien esta mañana?




  — Sí, gracias. ¿Tienes los ojos hinchados, Claudine?




  — Es posible. ¿Qué hay de nuevo? ¿No ha vuelto a empezar la escena? ¿Siguen siendo tan amables contigo?




  Se sonroja y pierde la compostura:




  — Sí, sí, no hay nada nuevo y ella es muy amable. Yo... creo que no la conoces bien, no es en absoluto como tú piensas...




  Un poco hastiada, la dejo balbuear; cuando se enreda en sus palabras, la interrumpo:




  — Quizá tengas razón. ¿Vendrás el miércoles, por última vez?




  — ¡Oh! Por supuesto, lo he pedido, es seguro.




  ¡Cómo cambian las cosas! Desde la escena de anoche ya no nos hablamos de la misma manera, y hoy no me atrevería a mostrarle el dolor que dejé ver ayer por la noche. ¡Vamos! Hay que hacerla reír un poco:




  — ¿Y tus amores? ¿Cómo está el guapo Richelieu?




  — ¿Quién? ¿Armand Duplessis? Sí, está bien; a veces se queda dos horas en la sombra, debajo de mi ventana; pero anoche le hice entender que me había dado cuenta y se marchó rápidamente, con las piernas en compás. Y cuando el señor Rabastens quiso traerlo anteayer, se negó.




  — Sabes, Armand está seriamente enamorado de ti, créeme; el domingo pasado, por casualidad, escuché una conversación entre los dos ayudantes en una carretera, y... ¡no te digo más! Armand está muy enamorado; pero intenta domesticarlo, es un pájaro salvaje.




  Muy animada, querría detalles, pero me voy.




  Intentemos pensar en las clases de solfeo del seductor Antonin Rabastens. Empiezan el jueves; me pondré la falda azul, con la blusa plisada que marca mi cintura, y mi delantal, no el delantal negro grande de todos los días con el corpiño ajustado (que, sin embargo, me queda bien), sino el bonito delantal azul claro bordado, el de los domingos en casa. Y eso es todo; no hay que gastar mucho para este señor, mis buenas compañeras se darían cuenta.




  ¡Aimée, Aimée! ¡Qué pena que se haya escapado tan rápido, ese pajarito que me habría consolado de todas estas ocas! Ahora tengo la sensación de que la última lección no servirá para nada. Con un carácter como el suyo, delicado, egoísta y que disfruta de sus placeres sin perder de vista sus intereses, es inútil luchar contra la señorita Sergent . Solo espero que esta gran decepción no me entristezca durante mucho tiempo.




  Hoy, en el recreo, juego con locura para sacudirme y entrar en calor. Anaïs y yo, sujetando firmemente a Marie Belhomme por sus «manos de comadrona», la hacemos correr hasta que se queda sin aliento y pide clemencia; luego, bajo pena de ser encerrada en el cuarto de castigo, la condeno a recitar, en voz alta y clara, el relato de Teramén.




  Ella recita sus alejandrinos con voz de mártir y luego se escapa con los brazos en alto. Las hermanas Jaubert parecen impresionadas. ¡Qué bien, si no les gusta lo clásico, les serviremos lo moderno en la próxima ocasión!




  La próxima ocasión no tarda en llegar; nada más llegar, nos ponen a hacer ejercicios de ronda y bastarda para los exámenes que se acercan. Porque nuestra caligrafía es, en general, detestable.




  —Claudine, tú dictarás los modelos mientras yo reparto los sitios a los de la clase pequeña.




  Se va con los de «segunda clase», que, desalojados a su vez, van a ser instalados, no sé dónde. Eso nos promete una buena media hora de soledad. Empiezo:




  —Niños, hoy os voy a dictar algo muy divertido.




  Coro: «¡Ah!».




  — Sí, canciones alegres, extraídas de los Palacios nómadas.




  — Suena muy bonito, solo por el título —comenta con convicción Marie Belhomme.




  — Tienes razón. ¿Estáis listos? Vamos




  Sobre el mismo lecho lento,


  Implacablemente lento,


  Se extasía, vacila y se hunde


  El presente complejo de curvas lentas.




  Me descanso. La gran Anaïs no se ríe porque no entiende. (Yo tampoco). Y Marie Bellhomme, siempre de buena fe, exclama: «¡Pero si ya hemos hecho geometría esta mañana! Y además este parece demasiado difícil, no he escrito ni la mitad de lo que has dicho».




  Las gemelas me miran con cuatro ojos desafiantes. Yo sigo, impasible:




  En el mismo otoño las curvas se homologan,


  Análoga tu dolor a las largas tardes de otoño,


  Y desentona la larga curva de las cosas y los breves saltos.




  Ellas siguen con dificultad, sin intentar comprender, y yo siento una dulce satisfacción al oír a Marie Belhomme quejarse de nuevo y detenerme: «Espera, espera, vas demasiado rápido... ¿La lenta curva de qué?».




  Repito: «La lenta curva de las cosas y los breves saltos...Ahora copiadme eso primero en redondo y después en cursiva».




  Es mi alegría, estas lecciones de escritura adicionales, con el propósito de prepararse para los exámenes de finales de julio. Digo cosas extravagantes, y me da un gran placer oír a estas hijas de tenderos, zapateros y gendarmes recitar y escribir dócilmente pastiches de la Escuela Romana, o nanas balbuceadas por Sr. Francis Jammes, todo ello recogido para estas queridas compañeritas, en las revistas y libros que recibe papá, ¡y vaya si recibe! Desde la Revue des Deux-Mondes hasta el Mercure de France, todos los periódicos se acumulan en casa. Papá me confía la tarea de recortarlos, yo me atribuyo la de leerlos. ¡Alguien tiene que leerlos! Papá les echa un vistazo superficial y distraído, ya que el Mercure de France rara vez trata de malacología. Yo, en cambio, me instruyo con ellos, aunque no siempre entienda, y aviso a papá cuando las suscripciones están por terminar. «Renueva, papá, para conservar la consideración del cartero.»




  La mayor, Anaïs, que carece de cultura literaria —no es culpa suya—, murmura con escepticismo:




  —Esas cosas que nos dictas en las clases de escritura, estoy segura de que te las inventas a propósito.




  — ¡Si se puede decir así! Son versos dedicados a nuestro aliado, el zar Nicolás, ¡así!…




  Ella no se deja engañar y me mira con ojos incrédulos.




  Vuelve la señorita Sergent y echa un vistazo a nuestros escritos. Exclama: «Claudine, ¿no te da vergüenza dictarles semejantes tonterías? ¡Sería mejor que os aprendierais de memoria los teoremas de aritmética, sería mejor para todos!». Pero reprende sin convicción, porque, en el fondo, esas tonterías no le desagradan. Sin embargo, la escucho sin reírme, y vuelve mi rencor al sentir tan cerca de mí a la que se ha ganado el cariño de la pequeña Aimée, tan insegura... ¡Dios mío! Son las tres y media, y dentro de media hora vendrá a nuestra casa por última vez.




  La señorita Sergent se levanta y dice:




  «Cerrad los cuadernos. Las mayores, las que vais a hacer el examen, quedaos, tengo que hablar con vosotras».




  Las demás se marchan, se ponen lentamente las capuchas y los pañuelos, molestas por no quedarse a escuchar el discurso, sin duda muy interesante, que nos va a dirigir. La directora pelirroja nos llama y, a pesar mío, admiro, como siempre, la claridad de su voz, la decisión y la precisión de sus frases.




  — Señoritas, creo que no os hacéis ilusiones sobre vuestra nulidad en música, todas, excepto la señorita Claudine , que toca el piano y lee música con soltura; me gustaría que ella os diera clases, pero sois demasiado indisciplinadas para obedecer a una de vuestras compañeras. A partir de mañana, vendréis los domingos y los jueves a las nueve en punto para practicar solfeo y lectura musical bajo la dirección del señor Rabastens, el profesor adjunto, ya que ni yo ni la señorita Lanthenay estamos en condiciones de daros clases. El señor Rabastens contará con la ayuda de la señorita Claudine . Procura no portarte mal. Y estad aquí mañana a las nueve».




  Añado en voz baja un «¡Rompan filas!», que su oído temeroso capta; frunce el ceño, para sonreír a pesar suyo después. Su pequeño discurso ha sido pronunciado en un tono tan perentorio que casi se impone un saludo militar, y ella se ha dado cuenta. ¡Pero es verdad! Parece que ya no puedo enfadarla; es exasperante; ¡hay que estar muy segura de su triunfo para mostrarse tan buena!




  Se marcha y todas estallan en murmullos. Marie Belhomme no da crédito:




  — Da igual, es verdad, ¡que nos dé lecciones un joven es un poco fuerte! Pero será divertido de todos modos, ¿no crees, Claudine?




  —Sí. Hay que distraerse un poco.




  — ¿No te intimidará darles clases de canto con el subdirector?




  — No te imaginas lo poco que me importa.




  No escucho mucho y espero, impaciente, porque la señorita Aimée Lanthenay no llega enseguida. La alta Anaïs, encantada, se ríe y se agarra los costados como si la risa la retorciera, y regaña a Marie Belhomme, que gime sin saber defenderse: «¡Eh! vas a conquistar al guapo Antonin Rabastens: no resistirá mucho tiempo tus manos finas y largas, tus manos de comadrona, tu cintura delgada, tus ojos elocuentes; ¡eh! querida, esta es una historia que acabará en boda». Se excita y baila delante de Marie, a quien ha acorralado en un rincón y que esconde sus desdichadas manos gritando que es indecente.




  ¡Aimée aún no llega! Nerviosa, no puedo quedarme quieta y voy a merodear por la puerta de la escalera que conduce a las habitaciones «provisionales» (¡siempre!) de las institutrices. ¡Ah! ¡Hice bien en venir a ver! Arriba, en el rellano, la señorita Lanthenay está lista para salir. La señorita Sergent la sujeta por la cintura y le habla en voz baja, con aire de insistir tiernamente. Luego besa largamente a la pequeña Aimée, que se deja hacer y se presta a ello con amabilidad, e incluso se demora y se vuelve mientras baja las escaleras. Me escabullo sin que se den cuenta, pero, una vez más, siento una gran pena. ¡Mala, mala niña, que se ha separado rápidamente de mí para dar su cariño y sus ojos dorados a quien era nuestra enemiga!… No sé qué pensar… Se reúne conmigo en la clase, donde me he quedado paralizada en mis pensamientos.




  —¿Vienes, Claudine?




  — Sí, señorita, estoy lista.




  En la calle no me atrevo a preguntarle; ¿qué me respondería? Prefiero esperar a llegar a casa y, fuera, hablarle de cosas triviales, del frío, predecir que volverá a nevar, que las clases de canto de los domingos y los jueves nos divertirán;... pero hablo sin convicción y ella también se da cuenta de que toda esa charla no tiene importancia.




  En casa, bajo la lámpara, abro mis cuadernos y la miro: está tan guapa como la otra noche, un poco más pálida, con los ojos ojerosos que parecen más grandes:




  — ¿Estás cansada?




  Le avergüenzan todas mis preguntas, ¿por qué? Se sonroja y mira a su alrededor. Apuesto a que se siente vagamente culpable hacia mí. Continuemos:




  — Dime, ¿sigue mostrándote tanta amistad la horrible pelirroja? ¿Han vuelto los berrinches y las caricias de la otra noche?




  — Pero no... es muy buena conmigo... Te aseguro que me cuida mucho.




  — ¿No te ha «hipnotizado» otra vez?




  — ¡Oh, no, nada de eso! Creo que exageré un poco la otra noche porque estaba nerviosa.




  ¡Eh, ahí está, a punto de perder la compostura! Da igual, quiero saberlo. Me acerco a ella y le cojo las manos, sus manitas.




  — ¡Oh, querida, cuéntame qué pasa! ¿Ya no quieres decirle nada a tu pobre Claudine, que tanto sufrió anteayer?




  Pero parece que se ha recompuesto, decidida de repente a callarse; poco a poco adopta un aire tranquilo, falsamente natural, y me mira con sus ojos de gato, mentirosos y claros.




  — No, Claudine, vamos, te aseguro que me deja completamente tranquila, e incluso se muestra muy buena. La pintábamos peor de lo que es, ya lo sabes.




  ¿Qué es esa voz fría y esos ojos cerrados, tan abiertos como están? Es su voz de clase, ¡no la quiero! Reprimo las ganas de llorar para no parecer ridícula. Entonces, ¿qué, se acabó lo nuestro? ¿Y si la acoso con preguntas, nos pelearemos?… Cojo mi gramática inglesa, no hay nada más que hacer; ella se apresura a abrir mi cuaderno.




  Es la primera y única vez que he dado una clase seria con ella; con el corazón hinchado y a punto de estallar, traduje páginas enteras de:




  « Tú tenías plumas, pero él no tenía caballo.




  » Tendríamos las manzanas de tu primo si tuviera muchos navajas.




  » ¿Tienes tinta en tu tintero? No, pero tengo una mesa en mi dormitorio, etc., etc. »




  Hacia el final de la clase, esta singular Aimée me pregunta de improviso:




  —Mi pequeña Claudine, ¿no estás enfadada conmigo?




  No miento del todo:




  — No, no estoy enfadada contigo.




  Es casi cierto, no siento ira, solo pena y cansancio. La acompaño y la beso, pero ella me ofrece la mejilla girando tanto la cabeza que mis labios casi tocan su oreja. ¡La pequeña despiadada! La veo alejarse bajo la farola con una vaga ganas de correr tras ella, pero ¿para qué?




  He dormido bastante mal, mis ojos lo demuestran, con ojeras hasta la mitad de las mejillas; por suerte, me quedan bastante bien, lo compruebo en el espejo mientras me cepillo con fuerza los rizos (todos dorados esta mañana) antes de salir para la clase de canto.




  Llego media hora antes y no puedo evitar reírme al encontrar a dos de mis cuatro compañeras ya instaladas en la escuela. Nos miramos unas a otras y Anaïs silba en señal de aprobación por mi vestido azul y mi bonito delantal. Para la ocasión, se ha puesto su delantal de los jueves y domingos, rojo con bordados blancos (que la hacen parecer aún más pálida); peinada con un «casco» meticulosamente cuidado, con el flequillo muy adelante, casi sobre la frente, se aprieta hasta ahogarse con un cinturón nuevo. Caritativamente, comenta en voz alta que tengo mal aspecto, pero yo respondo que el aire cansado me sienta bien. Marie Belhomme llega corriendo, aturdida y despeinada, como de costumbre. Ella también ha hecho gastos, aunque está de luto; su cofia de crespón fruncida le da un aire de pierrot negro, aturdido; con sus largos ojos aterciopelados, su aire ingenuo y desamparado, es toda amabilidad. Las dos Jaubert llegan juntas, como siempre, poco coquetas, o al menos no tanto como nosotras, dispuestas a comportarse de manera irreprochable, a no levantar la vista y a hablar mal de cada una de nosotras después de la clase.




  Nos calentamos, apretadas alrededor de la estufa, bromeando por adelantado sobre el guapo Antonin. Cuidado, ahí viene... Se oyen voces y risas que se acercan, la señorita Sergent abre la puerta, precediendo al irresistible ayudante.




  ¡Espléndido, el Rabastens! Con gorro de piel, vestido de azul oscuro bajo su abrigo, se quita el sombrero y se desviste al entrar, después de un profundo «¡Señoritas!». Ha adornado su chaqueta con un crisantemo rojo oxidado del mejor gusto y su corbata impresiona, verde grisáceo con anillos blancos entrelazados. ¡Una regata trabajada al espejo! Inmediatamente nos ponemos recatadas y correctas, con las manos tirando disimuladamente de los corpiños para deshacer hasta el más mínimo pliegue antiestético. Marie Belhomme ya se divierte con tanto entusiasmo que se ríe a carcajadas y se detiene asustada de sí misma. La señorita Sergent frunce sus terribles cejas y se irrita. Me ha mirado al entrar: ¡apuesto a que su pequeña ya le lo ha contado todo! Me repito obstinadamente que Aimée no merece tanto disgusto, pero no me lo creo.




  — Señoritas —dice Rabastens con voz melosa—, ¿alguna de ustedes me pasa su libro?




  La alta Anaïs se apresura a ofrecer su Marmontel para lucirse y recibe un «gracias» exageradamente cortés. Ese chico gordo debe ser muy educado delante de su armario de hierro. Es cierto que no tiene armario de hierro.




  —Señorita Claudine —me dice con una mirada encantadora (encantadora para él, claro está)—, estoy encantado y muy honrado de ser tu compañero, porque tú dabas clases de canto a estas señoritas, ¿verdad?




  — Sí, pero no obedecen en absoluto a una de sus compañeras —interrumpe bruscamente la señorita Sergent , impaciente por poner fin a tanta charla—. Con tu ayuda, señor, obtendrá mejores resultados, o suspenderán el examen, porque son negadas para la música.




  ¡Bien hecho! Eso le enseñará a soltar frases inútiles, señor. Mis compañeras escuchan con asombro, nunca antes se había hablado con tanta cortesía de ellas; sobre todo, están estupefactas por los elogios que me prodiga el adulador Antonin.




  La señorita Sergent toma el «Marmontel» y señala a Rabastens el lugar que sus nuevas alumnas se niegan a pasar, unas por falta de atención y otras por incomprensión (excepto Anaïs, cuya memoria le permite aprender de memoria todos los ejercicios de solfeo sin «batirlos» ni descomponerlos). Qué cierto es que son «un desastre en música», estas pequeñas tontas, y como se empeñan en no obedecerme, seguramente les pondrán un cero en el próximo examen. Esta perspectiva enfurece a la señorita Sergent , que canta mal y no puede servirles de profesora de canto, al igual que la señorita Aimée Lanthenay, que no se ha recuperado del todo de una antigua laringitis.




  — Primero hazlas cantar por separado —le digo al meridional (que está muy contento de pavonearse entre nosotros)—, todas cometen errores de compás, pero no los mismos, y hasta ahora no he podido evitarlo.




  — A ver, señorita...




  — Marie Belhomme.




  — Señorita Marie Belhomme, cantadme este ejercicio.




  Es una pequeña polca en sol, totalmente desprovista de malicia, pero la pobre Marie, antimusical donde las haya, nunca ha sido capaz de cantarla correctamente. Ante este ataque directo, se estremeció, se puso roja como un tomate y se le pusieron los ojos en blanco.




  — Voy a marcar el compás y tú empezarás en el primer tiempo: Re si si, la sol fa fa... No es muy difícil, ¿verdad?




  — Sí, señor —respondió Marie, que estaba perdiendo la cabeza por la timidez.




  — Bien, yo empiezo. Uno, dos, uno...




  — Re si si, sol fa fa, pió Marie con voz ronca.




  ¡No ha perdido la oportunidad de empezar en el segundo tiempo! La detuvo:




  — No, escucha: uno, dos, Re si si...¿entiendes? El señor da un compás en blanco. Vuelve a empezar.




  — Uno, dos, uno...




  — Re si si...¡Vuelve a empezar con entusiasmo, cometiendo el mismo error! ¡Y pensar que lleva tres meses cantando su polka al revés! Rabastens se interpone, paciente y discreto.




  — Permítanme, señorita Belhomme, marque el compás conmigo.




  Le toma la muñeca y le guía la mano.




  — Así lo entenderás mejor: uno, dos, dos, uno... ¡Vamos! ¡Canta!




  ¡Esta vez no empieza! Cormosa por ese gesto inesperado, ha perdido por completo la compostura. Me divierte mucho. Pero el apuesto barítono, muy halagado por el desconcierto de la pobre ingenua, no se atreve a insistir. La alta Anaïs tiene las mejillas hinchadas por la risa contenida.




  —Señorita Anaïs, te ruego que cantes este ejercicio para mostrarle a la señorita Belhomme cómo debe interpretarse.




  ¡A ella no hay que insistir! Canta su cosita «con alma», elevando la voz en las notas altas y sin mucho sentido musical. Pero qué va, se lo sabe de memoria, y su forma un poco ridícula de cantar como si estuviera cantando una romanza le gusta al meridional, que la felicita. Intenta sonrojarse, no puede, y se limita, a falta de algo mejor, a bajar los ojos, morderse los labios e inclinar la cabeza.




  Le digo a Rabastens: «Señor, ¿quieres que repitamos algunos ejercicios a dos voces? Por mucho que lo haya intentado, no se los saben».




  Esta mañana estoy seria, en primer lugar porque no tengo muchas ganas de reír y, en segundo lugar, porque si me divierto demasiado durante esta primera clase, la señorita Sergent suprimirá las demás. Además, pienso en Aimée. ¿No baja esta mañana? ¡Hace solo ocho días no se habría atrevido a quedarse en la cama hasta tan tarde!




  Pensando en todo esto, reparto las dos partes, la primera a Anaïs, agravada por Marie Belhomme, y la otra a las internas. Yo ayudaré a la que más flaquee. Rabastens apoya a la segunda.




  Y ejecutamos la pequeña pieza a dos voces, yo junto al guapo Antonin, que entona unos «ah, ah» llenos de expresión inclinándose hacia mí. Debemos de formar un grupito extremadamente ridículo. Este marsellés incorregible está tan preocupado por las graciitas que hace que comete un error tras otro, sin que nadie se dé cuenta. La distinguida crisantemo que lleva en la chaqueta se desprende y cae; cuando termina su pieza, la recoge y la tira sobre la mesa, diciendo, como si reclamara elogios para sí mismo: «Bueno, no ha salido tan mal, ¿no?».




  La señorita Sergent se calma y responde:




  —Sí, pero déjalas cantar solas, sin ti, sin Claudine, y ya verás.




  (Por su expresión abatida, apostaría a que se ha olvidado de por qué está aquí. ¡Este Rabastens va a ser un profesor muy cuidadoso! ¡Mejor así! Cuando la directora no asista a las clases, podremos permitirnos todo con él).




  — Sí, claro, señorita, pero si estas señoritas se esfuerzan un poco, verás que pronto sabrán lo suficiente para aprobar los exámenes. ¡Se pide tan poca música! Lo sabes bien, ¿no?




  Vaya, vaya, ¿ahora se rebela? Imposible servir mejor a la pelirroja, que no es capaz de cantar una escala. Entiende la maldad y aparta sus ojos oscuros. Antonin sube un poco en mi estima, pero acaba de enfadar a la señorita Sergent , que le dice secamente:




  — ¿Podrías hacer que estas niñas estudien un poco más? Me gustaría que cantaran por separado, para ganar un poco de aplomo y seguridad.




  Es el turno de las gemelas, que tienen voces inexistentes, inseguras, sin demasiado sentido del ritmo, pero esas dos presumidas siempre se las arreglarán, ¡trabajan de una manera tan ejemplar! No soporto a estas Jaubert, tan sensatas y modestas. Las veo desde aquí trabajando en casa, repitiendo sesenta veces cada ejercicio antes de venir a las clases de los jueves, impecables y astutas.




  Para terminar, Rabastens se «da el placer», según dice, de escucharme y me pide que descifre cosas muy difíciles, romances nefastos o aires gorjeantes cuyas vocalizaciones anticuadas le parecen lo último en arte. Por amor propio, porque la señorita Sergent está allí, y Anaïs también, canto lo mejor que puedo: Di-amants de la Courônne, Fille du Régimint, etc. Y el inefable Antonin se extasía; se enreda en cumplidos tortuosos, en frases llenas de escollos, de los que yo no me atrevo a sacarlo, demasiado feliz de escucharlo, por el contrario, con los ojos atentos y clavados en los suyos. No sé cómo habría encontrado el final de una frase repleta de incidentes si la señorita Sergent no se hubiera acercado: «¿Les ha dado a estas señoritas piezas de estudio para la semana?».




  No, no les ha dado nada. ¡No se le pasa por la cabeza que no le hemos llamado aquí para cantar a dos voces conmigo!




  ¿Qué ha sido de la pequeña Aimée? Tengo que saberlo. Así que vuelco hábilmente un tintero sobre la mesa, teniendo cuidado de mancharme abundantemente los dedos. Y lanzo un «¡ah!» de desolación, con todos los dedos extendidos como una araña. La señorita Sergent se toma el tiempo de notar que nunca hago otra cosa y me envía a lavarme las manos a la bomba.




  Una vez fuera, me seco las manos con la esponja de la pizarra para quitar lo más gordo, y husmeo y miro en todos los rincones. No hay nada en la casa; salgo y me acerco al murete que nos separa del jardín del maestro. Sigue sin haber nada. Pero, pero, ¡hay gente hablando ahí dentro! ¿Quién? Me asomo por encima del murete para mirar abajo, al jardín, que está dos metros más abajo, y allí, bajo unos avellanos deshojados, bajo el pálido sol que apenas se nota, veo al sombrío Richelieu hablando con la señorita Aimée Lanthenay. Hace tres o cuatro días, me habría puesto de cabeza para sorprenderme ante este espectáculo, pero la gran decepción de esta semana me ha endurecido un poco.




  ¡Ese salvaje de Duplessis! Ahora ha encontrado su lengua y ya no baja los ojos. ¿Ha quemado sus naves?




  —Dime, señorita, ¿no lo sospechabas? ¡Oh, di que sí!




  Aimée, toda sonrojada, tiembla de alegría, y sus ojos son más dorados que nunca, sus ojos que miran y escuchan atentamente mientras él habla a su alrededor. Ella ríe amablemente haciendo un gesto de que no se lo esperaba, ¡la mentirosa!




  — Sí, lo sospechabas, cuando pasaba las tardes bajo tu ventana. Pero te amo con todas mis fuerzas, no para coquetear durante una temporada y luego irme de vacaciones. ¿Quieres escucharme seriamente, como te hablo ahora?




  — ¿Tan serio es?




  — Sí, te lo aseguro. ¿Me permites ir esta noche a hablar contigo delante de la señorita Sergent ?




  ¡Ay, ay! Oigo que se abre la puerta del aula; vienen a ver qué hago. En dos saltos me alejo de la pared y me acerco a la bomba; me arrodillo en el suelo y, cuando la directora, acompañada de Rabastens, que se marcha, llega a mi lado, me ve frotándome enérgicamente las manos con arena, «ya que no se quita con agua».




  Funciona muy bien.




  —Déjalo —dice la señorita Sergent —, te lo quitarás en casa con piedra pómez.




  El guapo Antonin me dice «adiós» con alegría y melancolía a la vez. Me levanto y le envío mi saludo más ondulado, que hace rodar suaves rizos de pelo por mis mejillas. A sus espaldas, me río; gran mariposa marsellesa, ¡ya cree que ha sucedido! Vuelvo a la clase a coger mi capucha y regreso a casa, soñando despierta con la conversación que he escuchado a escondidas detrás del murete.




  ¡Qué pena no haber podido oír el final de su amoroso diálogo! Aimée habrá accedido, sin que él se lo haya tenido que pedir, a recibir a ese Richelieu inflamable pero honesto, y él es capaz de pedirle matrimonio. ¿Qué tiene esta mujercita, que ni siquiera es guapa? Fresca, sí, con unos ojos magníficos; pero, al fin y al cabo, no faltan ojos bonitos en caras más guapas, ¡y todos los hombres se fijan en ella! Los albañiles dejan de trabajar cuando pasa, guiñándose el ojo y chasqueando la lengua (ayer oí a uno decirle a su compañero, señalándola: «¡De verdad, me suscribiría para ser una pulga en su cama!»). Los chicos, en las calles, se pavonean por ella, y los viejos habituales del café de la Perla, los que toman el vermú todas las tardes, hablan entre ellos con interés de «una jovencita, maestra en la escuela, que se contonea como una tarta de frutas que no tiene suficiente azúcar». Albañiles, pequeños rentistas, directora, maestro, ¿todos entonces? A mí me interesa un poco menos desde que descubro que es tan traicionera, y me siento vacía, vacía de mi ternura, vacía de mi gran pena de la primera noche.




  Se derriba, se termina de derribar la antigua escuela; ¡pobre vieja escuela! Derriban la planta baja y asistimos, curiosamente, al descubrimiento que hacen los albañiles de paredes dobles, paredes que creíamos macizas y gruesas, y que son huecas como armarios, con una especie de pasillo negro, donde no se encuentra nada más que polvo y un olor horrible, viejo y repugnante. Me divierte aterrorizar a Marie Belhomme contándole que esos misteriosos escondrijos se construyeron en tiempos pasados para emparedamiento de mujeres que engañaban a sus maridos, y que he visto huesos blancos entre los escombros; ella abre los ojos asustada y pregunta: «¿Es verdad?», y se acerca rápidamente para «ver los huesos». Vuelve enseguida a mi lado.




  — No he visto nada, ¡es otra mentira que me cuentas!




  — ¡Que me corten la lengua si esos escondrijos en las paredes no fueron excavados con fines criminales! Y además, ¿quién eres tú para decir que miento, si tú escondes un crisantemo en tu Marmontel, el mismo que llevaba el señor Antonin Rabastens en el ojal?




  Grité eso en voz alta porque acababa de ver a la señorita Sergent entrar en el patio, precediendo a Dutertre. ¡Oh! A ese se le ve a menudo, hay que reconocerle el mérito. Y qué dedicación la de este doctor, que deja a sus clientes en cualquier momento para venir a comprobar el buen estado de nuestra escuela, que se está desmoronando en este momento, la primera clase en la escuela infantil, la segunda allí, en el ayuntamiento. Sin duda, teme que nuestra educación se vea afectada por estos sucesivos desplazamientos, ¡el digno delegado cantonal!




  Ella y él han oído lo que he dicho —¡por supuesto, lo he hecho a propósito!— y Dutertre aprovecha la ocasión para acercarse. Marie querría desaparecer y gime cubriéndose el rostro con las manos. Él, como un buen príncipe, se acerca riendo y da una palmada en el hombro de la tonta, que se estremece y se asusta: «Pequeña, ¿qué te dice esa Claudine endiablada? ¿Guardas las flores que lleva nuestro guapo teniente? Dígame, señorita Sergent, sus alumnas tienen el corazón muy despierto, ¿sabe? María, ¿quieres que se lo diga a tu madre para que se dé cuenta de que su hija ya no es una niña?».




  ¡Pobre Marie Belhomme! Incapaz de responder una palabra, mira a Dutertre, me mira a mí, mira a la directora con ojos de cierva asustada y se echa a llorar. La señorita Sergent , que no está precisamente encantada con la oportunidad que ha encontrado el delegado cantonal para charlar con nosotras, lo contempla con ojos celosos y admirativos; no se atreve a llevárselo (lo conozco lo suficiente como para creer que se negaría con facilidad). Yo me regodeo con la confusión de Marie, con el impaciente descontento de la señorita Sergent (¿ya no le basta su pequeña Aimée?) y también con el placer que siente nuestro buen doctor al permanecer cerca de nosotros. Debe de ser que mis ojos delatan el estado de rabia y satisfacción en el que me encuentro, porque él se ríe mostrando sus dientes afilados:




  —Claudine, ¿por qué chispoteas así? ¿Es la maldad la que te agita?




  Respondo «sí» con la cabeza, sacudiendo el pelo, sin hablar, una irreverencia que hace fruncir las cejas pobladas de la señorita Sergent . No me importa. No puede tenerlo todo, esa pelirroja malvada, su delegado cantonal y su pequeña ayudante, no, no. Más descarado que nunca, Dutertre se acerca a mí y me pasa el brazo por los hombros. La alta Anaïs, curiosa, nos mira entrecerrando los ojos.




  — ¿Estás bien?




  — Sí, doctor, muchas gracias.




  — Ponte seria. (¡Como si él fuera serio!) ¿Por qué siempre tienes ojeras?




  — Porque Dios me los hizo así.




  — No deberías leer tanto. Apuesto a que lees en la cama, ¿verdad?




  — Un poco, no mucho. ¿No se debe?




  — Eh... sí, puedes leer. ¿Qué lees? Vamos, dime.




  Se emociona y me aprieta los hombros con un gesto brusco. Pero yo no soy tan tonta como el otro día y no me sonrojo, todavía no. La directora ha decidido regañar a las niñas que juegan con la bomba y se mojan. ¡Cómo debe estar enfadada por dentro! ¡Me da pena!




  — Ayer terminé Afrodita, esta noche empezaré La mujer y el muñeco.




  — ¿Sí? ¡Tú sí que estás bien! ¿Pierre Louÿs? ¡Vaya! ¡No me extraña que tú…! Me gustaría saber qué entiendes tú de todo eso. ¿Todo?




  (No soy cobarde, creo, pero no me gustaría continuar esta conversación a solas con él junto a un bosque o en un sofá, ¡sus ojos brillan tanto! Y además, si se imagina que voy a hacerle confidencias picantes...)




  — No, no lo entiendo todo, por desgracia, pero sí bastante. Y también leí la semana pasada La Suzanne, de Léon Daudet. Estoy terminando L'Année de Clarisse, de Paul Adam, ¡que me encanta!




  — Sí, ¿y después duermes?… Pero te vas a cansar con ese régimen; cuídate un poco, sería una pena que te estropearas, ya lo sabes.




  ¿Qué se cree? Me mira tan de cerca, con tantas ganas de acariciarme y besarme, que me invade un molesto rubor y pierdo mi seguridad. Quizá él también teme perder los nervios, porque me deja ir, respirando profundamente, y se marcha después de acariciarme el pelo, desde la cabeza hasta las puntas de los rizos, como en el lomo de los gatos. La señorita Sergent se acerca, sus manos tiemblan de celos, y ambos se alejan; los veo hablar muy animadamente, ella con aire de súplica ansiosa; él, levantando ligeramente el hombro y riendo.




  Se cruzan con la señorita Aimée , y Dutertre se detiene, seducido por sus ojos cariñosos; bromea familiarmente con ella, toda sonrojada, un poco avergonzada, contenta; y la señorita Sergent no muestra celos esta vez, al contrario... A mí, el corazón siempre me da un vuelco cuando llega esta pequeña. ¡Ah! ¡Todo esto está muy mal!




  Estoy tan sumido en mis pensamientos que no veo a la gran Anaïs, que baila salvajemente a mi alrededor:




  —¡Déjame en paz, monstruo! Hoy no tengo ganas de jugar.




  — Sí, ya lo sé, es el delegado cantonal el que te persigue. ¡Ay, no sabes a quién escuchar, Rabastens, Dutertre, quién más! ¿Ya has elegido? ¿Y la señorita Lanthenay ?




  Ella da vueltas, con ojos demoníacos en su rostro inmóvil, furiosa en el fondo. Para tener paz, me abalanzo sobre ella y le golpeo los brazos con los puños; ella grita inmediatamente, cobardemente, y huye; la persigo y la acorralo en la esquina de la bomba, donde le echo un poco de agua en la cabeza, no mucha, el fondo del vaso común. Ella se enfada mucho:




  — Ya sabes que es una estupidez, que no se hacen esas cosas, ¡justo ahora tengo un resfriado y estoy tosiendo!




  — ¡Tose! El doctor Dutertre te dará una consulta gratis, ¡y además algo más!




  La llegada del enamorado Duplessis interrumpe nuestra disputa; Armand está transfigurado desde hace dos días, y sus ojos radiantes dicen bastante de que Aimée le ha concedido su mano, con su corazón y su fe, todo en el mismo paquete. Pero ve a su dulce prometida charlando y riendo entre Dutertre y la directora, cortejada por el delegado cantonal y animada por la señorita Sergent , y se le oscurecen los ojos. ¡Ah, ah! No es él quien está celoso, no, soy yo. Creo que volvería sobre sus pasos si la pelirroja no lo llamara. Corre a grandes zancadas y saluda profundamente a Dutertre, que le estrecha la mano familiarmente, con un gesto de felicitación. El pálido Armand se sonroja, se ilumina y mira a su pequeña prometida con tierno orgullo. Pobre Richelieu, ¡me da pena! No sé por qué, pero tengo la impresión de que esa Aimée, que se hace la inconsciente y se compromete tan rápidamente, no le dará mucha felicidad. La alta Anaïs no pierde ni un gesto del grupo y se olvida de insultarme.




  —Oye, me susurra, ¿qué hacen juntos? ¿Qué pasa?




  Yo estallé: «Es que el señor Armand , el compás, Richelieu, sí, le ha pedido la mano a la señorita Lanthenay , ella se la ha dado, están comprometidos y Dutertre les está felicitando en este mismo momento. ¡Eso es lo que pasa!




  — ¡Ah!… ¡Es verdad, entonces! ¿ Cómo, le ha pedido la mano, para casarse?




  No puedo evitar reírme; lo ha dicho con tanta naturalidad, con una ingenuidad que no le es habitual. Pero no la dejo sumida en su estupefacción: «Corre, corre, ve a buscar cualquier cosa al aula, escucha lo que dicen; de mí desconfiarían demasiado rápido».




  Sale corriendo; al pasar junto al grupo, pierde hábilmente su zueco (todas llevamos zuecos en invierno) y agudiza el oído mientras se lo vuelve a poner. Luego desaparece y regresa, llevando ostentosamente sus mitones, que se desliza sobre las manos al volver junto a mí.




  — ¿Qué has oído?




  — El señor Dutertre le decía a Armand Duplessis: «No te deseo felicidad, señor, es inútil cuando se casa con una joven así». Y la señorita Aimée Lanthenay bajaba los ojos, así. ¡De verdad, nunca hubiera creído que fuera eso, tan claro!




  Yo también me sorprendo, pero por otra razón. ¿Cómo? ¿Aimée se casa y eso no impresiona a la señorita Sergent ? ¡Seguro que hay algo que se me escapa! ¿Por qué se habría tomado tantas molestias para conquistarla y por qué esas escenas de lágrimas ante Aimée, si ahora se la entrega sin más remordimientos a un Armand Duplessis al que apenas conoce? ¡Que el diablo se las lleve a todas! Voy a tener que volver a romperme la cabeza 4 para descubrir el final de la historia. Al fin y al cabo, seguramente solo está celosa de las mujeres.




  Para despejarme, organizo una gran partida de «grúa» con mis compañeros y los «gobettes» de la segunda división, que ya son lo suficientemente mayores como para que los dejemos jugar con nosotros. Trazo dos líneas separadas por tres metros, me coloco en medio para hacer de grúa y comienza la partida, salpicada de gritos agudos y algunas caídas que yo favorezco.




  Suena el timbre; volvemos para la aburrida clase de costura. Cojo mi tapiz con desgana. Al cabo de diez minutos, la señorita Sergent se marcha con el pretexto de repartir material a la «clase pequeña», que, tras otra mudanza, se encuentra provisionalmente (¡por supuesto!) en una sala vacía de la escuela infantil, muy cerca de nosotros. Apuesto a que, en lugar de repartir material, la pelirroja se ocupará sobre todo de su pequeña Aimée.




  Después de una veintena de puntos de tapicería, me entra un repentino ataque de estupidez que me impide saber si debo cambiar de tono para rellenar una hoja de roble o conservar la misma lana con la que he terminado una hoja de sauce. Y salgo, con mi labor en la mano, para pedir consejo a la omnisciente directora. Cruzo el pasillo, entro en la pequeña clase: las cincuenta niñas encerradas allí chillan, se tiran del pelo, ríen, bailan, dibujan muñecos en la pizarra, y ni rastro de la señorita Sergent , ni rastro de la señorita Lanthenay . ¡Esto se pone curioso! Salgo, empujo la puerta de la escalera; ¡no hay nadie en la escalera! ¿Y si subo? Sí, pero ¿qué responderé si me encuentran allí? Bueno, diré que vengo a buscar a la señorita Sergent , porque he oído a su vieja madre campesina llamarla.




  ¡Hush! Subo en mis zapatillas, despacio, despacio, dejando mis zuecos abajo. No hay nada en lo alto de la escalera. Pero aquí está la puerta de una habitación entreabierta, y no pienso en nada más que en mirar por la abertura. La señorita Sergent , sentada en su gran sillón, me da la espalda, por suerte, y sostiene a su ayudante en el regazo, como a un bebé; Aimée suspira suavemente y besa con todo su corazón a la pelirroja que la abraza. ¡Muy bien! ¡No se dirá que esta directora trata mal a sus subordinadas! No veo sus rostros porque el sillón tiene un respaldo alto, pero no necesito verlos. El corazón me late con fuerza en los oídos y, de repente, salto a la escalera con mis zapatillas silenciosas.




  Tres segundos después estoy de nuevo en mi sitio, junto a la gran Anaïs, que se deleita con la lectura y las imágenes del Suplemento. Para que no se den cuenta de mi nerviosismo, pido ver también, ¡como si me interesara! Hay un cuento de Catulle Mendès, muy tierno, que me gustaría, pero no estoy concentrada en lo que leo, todavía tengo la cabeza llena de lo que he visto arriba. No esperaba tanto, y desde luego no creía que su ternura fuera tan intensa...




  Anaïs me muestra un dibujo de Gil Baër que representa a un joven sin bigote, con aire de mujer disfrazada, y, animada por la lectura del Carnet de Lyonnette y las travesuras de Armand Silvestre, me dice con ojos turbados: «Tengo un primo que se parece a ese, se llama Raoul, está en el colegio y voy a verlo todas las vacaciones de verano». Esta revelación me explica su relativa y nueva sabiduría; en este momento escribe muy poco a los chicos. Las hermanas Jaubert se escandalizan por ese diario picante, Marie Belhomme vuelca su tintero para venir a ver: cuando mira las imágenes y lee un poco, sale corriendo, con sus largas manos en alto, gritando: «¡Es horrible! ¡No quiero leer el resto antes del recreo!». Apenas se sienta, limpiando la tinta derramada, entra la señorita Sergent , seria pero con los ojos encantados, brillantes; miro a esta pelirroja como si no estuviera segura de que fuera la misma que la besuqueadora de arriba...




  — Marie, me harás una narración sobre la torpeza y me la traerás esta tarde a las cinco. Señoritas, mañana llega una nueva ayudante, la señorita Griset , no tendréis que tratar con ella, se ocupará solo de la clase pequeña.




  Estuve a punto de preguntar: «¿Y la señorita Aimée , se va?», pero la respuesta llegó sola:




  — La señorita Lanthenay no aprovecha lo suficiente su inteligencia en la segunda clase; a partir de ahora te dará aquí clases de historia, costura y dibujo, bajo mi supervisión.




  La miro sonriendo y asiento con la cabeza como para felicitarla por este arreglo tan acertado. Ella frunce el ceño, enfadada:




  — Claudine, ¿qué has hecho con tu tapiz? ¿Todo eso? ¡Oh! ¡No te has cansado nada!




  Pongo mi aire más tonto para responder:




  —Pero, señorita, hace un momento fui a la clase pequeña para preguntarte si había que coger el verde n.º 2 para la hoja de roble y no había nadie; te llamé en la escalera y tampoco había nadie.




  Hablo despacio, en voz alta, para que todas las narices inclinadas sobre los jerseys y las costuras se levanten; me escuchan con avidez; las más mayores se preguntan qué puede estar haciendo la directora tan lejos, dejando así a las alumnas abandonadas. La señorita Sergent se pone negra como el carbón y responde vivamente: «He ido a ver dónde se podría alojar la nueva ayudante; el edificio de la escuela está casi terminado, lo están secando con grandes fuegos y seguramente podremos instalarnos allí pronto».




  Hago un gesto de protesta y disculpa que significa: «¡Oh! No tengo por qué saber dónde estabas, solo podías estar donde te llamaba el deber». Pero siento una satisfacción furiosa al pensar que podría responderle: «No, celosa educadora, te preocupas lo menos posible por la nueva ayudante; es la otra, es la señorita Lanthenay quien te ocupa, y estabas en tu habitación con ella, besándola en la boca».




  Mientras danzan por mi cabeza pensamientos rebeldes, la pelirroja se ha recompuesto: ahora está muy tranquila y habla con voz clara.




  — Coged vuestros cuadernos. En el título: Composición francesa. Explicad y comentad esta frase: «El tiempo no respeta lo que se ha hecho sin él». Tenéis hora y media.




  ¡Oh, desesperación y aflicción! ¡Qué tonterías tendré que soltar ahora! ¡Me da igual que el tiempo respete o no lo que hacemos sin invitarlo! ¡Siempre los mismos temas o peores! Sí, peores, porque estamos a punto de entrar en el año nuevo y no escaparemos a la inevitable rediviva costumbre de escribir sobre los regalos de Año Nuevo, una venerable tradición, alegría de los niños, ternura de los padres, caramelos, juguetes (con x en plural, como bijou, caillou, chou, genou, hibou y pou) — sin olvidar la conmovedora nota sobre los pobres que no reciben regalos y a los que hay que aliviar en este día festivo, ¡para que tengan su parte de alegría! — ¡Horror! ¡Horror!




  Mientras yo me enfurezco, los demás ya están garabateando; la gran Anaïs espera a que empiece para copiar su comienzo en el mío; los dos Jaubert rumian y reflexionan sabiamente, y Marie Belhomme ya ha llenado una página de tonterías, frases contradictorias y reflexiones fuera de tema. Después de bostezar durante un cuarto de hora, me decido y escribo directamente en el «cuaderno diario» sin borrador, lo que indigna a los demás.




  A las cuatro, al salir, constato sin pena que me toca barrer, con Anaïs. Normalmente, esta tarea me disgusta, pero hoy me da igual, incluso me gusta más. Al ir a buscar la regadera, me encuentro por fin con la señorita Aimée , que tiene las mejillas rojas y los ojos brillantes.




  —Buenos días, señorita. ¿Para cuándo la boda?




  — ¡Cómo! Pero... ¡estas niñas siempre lo saben todo! Pero aún no está decidido... la fecha, al menos. Será durante las vacaciones de verano, sin duda... ¿No te parece feo, señor Duplessis?




  — ¿Feo, Richelieu? ¡No, qué va! ¡Es mucho mejor que el otro, mucho! ¿Te gusta?




  — ¡Pues claro, si lo voy a aceptar como marido!




  —¡Vaya razón! No me respondas así, ¿crees que estoy hablando con Marie Belhomme? No te gusta, lo encuentras simpático y quieres casarte para ver cómo es y por vanidad, para molestar a tus compañeras de la Escuela Normal, que se quedarán solas, ¡eso es todo! No le hagas demasiadas bromas, es lo único que puedo desearle, porque sin duda merece ser amado más de lo que tú lo amas.




  ¡Zas! Dicho esto, le doy la espalda y corro a buscar agua para regar. Se queda allí plantada, desconcertada. Al fin se va a vigilar la limpieza de la clase pequeña, o a contarle lo que le acabo de decir a su querida señorita Sergent . ¡Que se vaya! No quiero preocuparme más por estas dos locas, una de las cuales no lo es. Y toda emocionada, riego, riego demasiado, mojo los pies de Anaïs, los mapas, y luego barro con todas mis fuerzas. Me relaja cansarme así.




  Clase de canto. Entra Antonin Rabastens, con una corbata azul cielo. «Té, bel astre», como decían las provenzales a Roumestan. Vaya, la señorita Aimée Lanthenay también está aquí, seguida de una pequeña criatura, aún más pequeña que ella, de andar singularmente ágil, que parece tener trece años, con un rostro un poco plano, ojos verdes, tez fresca y cabello sedoso y oscuro. La niña se detiene, asustada, en el umbral; la señorita Aimée se vuelve hacia ella riendo: «Vamos, ven, no tengas miedo; Luce, ¿me oyes?».




  Pero, ¡es su hermana! Había olvidado por completo ese detalle. Ella me había hablado de esa posible hermana, cuando éramos amigas... Me parece tan graciosa esa hermanita que trae, que pellizco a Anaïs, que se ríe, hago cosquillas a Marie Belhomme, que maúlla, y esbozo un pequeño paso a dos tiempos detrás de la señorita Sergent . Rabastens encuentra encantadoras estas locuras; la hermana pequeña Luce me mira con sus ojos rasgados. La señorita Aimée se echa a reír (ahora se ríe de todo, ¡está tan feliz!) y me dice:




  — Por favor, Claudine, no la vuelvas loca para empezar; ya es bastante tímida por naturaleza.




  — Señorita, la cuidaré como a mi propia virtud. ¿Qué edad tiene?




  —Quince años el mes pasado.




  —¿Quince? ¡Pues ahora ya no confío en nadie! Le daba trece, bien pagados.




  La pequeña, toda roja, mira sus pies, que por cierto son bonitos. Se apoya en su hermana y le aprieta el brazo para tranquilizarse. Espera, ¡yo le daré valor!




  — Ven, pequeña, ven aquí conmigo. No tengas miedo. Este señor, que luce en nuestro honor unas corbatas embriagadoras, es nuestro buen profesor de canto, solo lo verás los jueves y los domingos, por desgracia. Esas chicas mayores son compañeras, ya las conocerás pronto. Yo soy la alumna ejemplar, la rara, nunca me regañan (¿verdad, señorita?) y siempre me porto bien, como hoy. ¡Seré como una segunda madre para ti!




  La señorita Sergent se divierte sin querer parecerlo, Rabastens la admira y los ojos de la nueva expresan dudas sobre mi estado mental. Pero la dejo, ya he jugado bastante con esa Luce; se queda cerca de su hermana, que la llama «pequeña bestia»; ya no me interesa. Pregunto sin vergüenza:




  — ¿Dónde vais a acostar a esta niña, si aún no hemos terminado?




  — Conmigo —responde Aimée.




  Aprieto los labios, miro a la directora directamente a los ojos y digo claramente:




  — ¡Qué aburrido!




  Rabastens se ríe disimuladamente (¿sabrá algo?) y emite una opinión que bien podría cantarse. Sí, se podría; y de hecho se canta. La pequeña recién llegada no quiere saber nada y permanece obstinadamente en silencio.




  — ¿No sabes música, señorita Lanthenay junior? —pregunta el exquisito Antonin, con sonrisas de vendedor de vino—.




  — Sí, señor, un poco —responde la pequeña Luce con una voz débil y cantarina, que debe de ser dulce al oído cuando el miedo no se la estrangula—.




  — ¿Y bien?




  Pues nada. Deja en paz a esta niña, galante marsellés.




  En ese mismo instante, Rabastens me susurra: «Y además, creo que si estas señoritas están cansadas, las clases de canto no servirán de nada».




  Miro a mi alrededor, sorprendido por su audacia al hablarme en voz baja; pero tiene razón, mis compañeros están ocupados con la novedad, la halagan y le hablan con dulzura; ella responde amablemente, tranquila al verse bien acogida; en cuanto a la gata Lanthenay y su querido tirano, acurrucados en el hueco de la ventana que da al jardín, nos olvidan por completo; la señorita Sergent ha rodeado con su brazo la cintura de Aimée, hablan en voz baja, o no hablan en absoluto, da lo mismo. Antonin, que ha seguido mi mirada, no puede contener la risa:




  — ¡Qué bien quedan juntos!




  — Sí, mucho. Es conmovedora esta amistad, ¿verdad, señor?




  Este ingenuo no sabe ocultar sus sentimientos y exclama en voz baja:




  — ¿Conmovedora? ¡Di que es embarazosa para los demás! El domingo por la noche fui a devolver unos cuadernos de música, las señoritas estaban en el aula, aquí, sin luz. Entro —no es un lugar público, esta aula— y, en la penumbra, veo a la señorita Sergent con la señorita Aimée, una junto a la otra, besándose apasionadamente. ¿Creéis que se molestaron, tal vez? No, la señorita Sergent se volvió lánguidamente y preguntó: «¿Quién está ahí?». Yo no soy demasiado tímido, sin embargo, me quedé mudo delante de ellas.




  (Sigue hablando, no me enseñas nada, ¡cándido subprofesor! Pero se me olvidaba lo más importante).




  — ¿Y tu colega, señor, supongo que muy feliz, ahora que está prometido con la señorita Lanthenay ?




  — Sí, el pobre chico; pero me parece que no hay motivo para estar tan feliz.




  — ¡Oh! ¿Por qué?




  — ¡Eh! La directora hace lo que quiere con la señorita Aimée , lo cual no es muy agradable para un futuro marido. A mí me molestaría que mi mujer estuviera dominada de esa manera por otro que no fuera yo.




  Estoy de acuerdo con él. Pero los demás han terminado de entrevistar a la recién llegada, es prudente que nos callemos. Cantemos... No, inútil: aquí viene Armand, que se atreve a entrar, interrumpiendo los tiernos susurros de las dos mujeres. Se queda embelesado ante Aimée, que coquetea con él y juega con sus pestañas rizadas, mientras la señorita Sergent lo contempla con los ojos tiernos de una suegra que ha casado a su hija. Las conversaciones de nuestros compañeros se reanudan hasta que suena la hora. Rabastens tiene razón, ¡qué divertidas, perdón, qué extrañas clases de canto!




  Esta mañana, a la entrada de la escuela, me encuentro con una joven pálida, de cabello apagado, ojos grises y piel aterciopelada, que se aprieta un pañuelo de lana sobre los hombros estrechos con el aspecto desolador de un gato flaco que tiene frío y miedo. Anaïs me la señala con un gesto de la barbilla y un mohín de descontento. Niego con la cabeza con lástima y le digo en voz baja: «Esta va a ser muy infeliz aquí, se nota a primera vista; las otras dos se llevan demasiado bien como para no hacerla sufrir».




  Los alumnos llegan poco a poco. Antes de entrar, observo que los dos edificios escolares se están terminando con una rapidez prodigiosa; parece que Dutertre ha prometido una fuerte prima al contratista si todo está listo en la fecha que ha fijado. ¡Ese tipo debe de estar tramando algo!




  Clase de dibujo, bajo la dirección de la señorita Aimée Lanthenay. «Reproducción lineal de un objeto cotidiano». Esta vez tenemos que dibujar una jarra tallada, colocada sobre el escritorio de la señorita. Estas clases de dibujo siempre son alegres porque nos dan mil excusas para levantarnos; encontramos «imposibilidades», hacemos manchas de tinta china por todas partes donde no hace falta. Enseguida empiezan las quejas, yo abro fuego:




  — Señorita Aimée, no puedo dibujar la jarra desde donde estoy, ¡me la tapa el tubo de la estufa!




  La señorita Aimée, muy ocupada haciendo cosquillas en la nuca pelirroja de la directora, que está escribiendo una carta, se vuelve hacia mí:




  — Inclina la cabeza hacia delante, creo que así la verás.




  — Señorita, continúa Anaïs, no puedo ver el modelo, ¡porque Claudine me tapa la vista!




  — ¡Oh! Qué pesadas sois; gira un poco la mesa y así las veréis las dos.




  Ahora Marie Belhomme. Ella se queja:




  — Señorita, no tengo más carboncillo y, además, la hoja que me ha dado tiene un defecto en el medio y no puedo dibujar la jarra...




  — ¡Oh! —chilla la señorita Sergent , enfadada—, ¿habéis terminado todas de molestarme? Aquí tenéis una hoja, aquí tenéis carboncillo, y ahora no quiero oír a nadie, ¡o os hago dibujar toda una vajilla!




  Silencio sepulcral. Se oiría respirar a una mosca... durante cinco minutos. Al sexto minuto, vuelve a oírse un ligero zumbido, cae una pezuña, Marie Belhomme tose, me levanto para medir, con el brazo extendido, la altura y la anchura de la jarra. La alta Anaïs hace lo mismo después de mí y aprovecha que tenemos que cerrar un ojo para hacer muecas horribles que hacen reír a Marie. Termino de dibujar la jarra con carboncillo y me levanto para coger la tinta china en el armario detrás del escritorio de las dos maestras. Se han olvidado de nosotras, hablan en voz baja, ríen y, a veces, la señorita Aimée se echa hacia atrás con un mohín asustado que le queda muy bien. Es cierto, ahora se sienten tan poco cohibidas delante de nosotras que no hay por qué cohibirse tampoco. ¡Esperad, niñas!




  Lanzo un «Psst» que hace que todas las cabezas se levanten y, señalando a la clase a la tierna pareja Sergent-Lanthenay, extiendo mis manos bendiciendo por encima de sus cabezas, por detrás. Marie Belhomme estalla de alegría, los Jaubert bajan la nariz con desaprobación y, sin que las interesadas se den cuenta, vuelvo a meterme en el armario, de donde saco la botella de tinta china.




  Al pasar, miro el dibujo de Anaïs: su jarra se parece a ella, demasiado alta, con un cuello demasiado fino y demasiado largo. Quiero avisarla, pero no me oye, ocupada en preparar sobre sus rodillas el «gougnigougna» para enviárselo a la nueva en una caja de plumas, ¡la gran oruga! (El gougnigougna es carboncillo molido en tinta china, de manera que se forma una pasta casi seca, que mancha los dedos sin piedad, intensamente, y los vestidos y los cuadernos). La pobre Luce se manchará las manos, ensuciará su dibujo al abrir la caja y la regañarán. Para vengarla, cojo rápidamente el dibujo de Anaïs, dibujo con tinta un cinturón con una hebilla, que rodea la cintura de la jarra, y escribo debajo: «Retrato de la gran Anaïs». Levanta la cabeza en el momento en que termino de escribir y le da su gougnigougna a Luce con una sonrisa encantadora. La pequeña se sonroja y da las gracias. Anaïs se inclina de nuevo sobre su dibujo y lanza un sonoro «¡oh!» de indignación que devuelve a la realidad a nuestras arrumuscillas maestras:




  — ¡Eh, Anaïs! ¿Te estás volviendo loca?




  —Señorita, ¡mira lo que ha hecho Claudine en mi dibujo!




  Lo lleva, llena de ira, al escritorio; la señorita Sergent le echa una mirada severa y, de repente, se echa a reír. Anaïs se desespera y se enfurece, y lloraría de rabia si no le costara tanto derramar lágrimas. Recuperando la seriedad, la directora dice: «No son este tipo de bromas las que te ayudarán a aprobar el examen, Claudine; pero has hecho una crítica bastante acertada del dibujo de Anaïs, que efectivamente era demasiado estrecho y demasiado largo». La grandulona vuelve a su sitio, decepcionada, indignada. Yo le digo:




  — ¡Ya verás por lo que te pasa por meterle caña a esa niña que no te ha hecho nada!




  — ¡Oh! ¡Oh! ¿Quieres vengarte de la pequeña por tu escaso éxito con su hermana mayor, a la que defiendes con tanto celo?




  ¡Pum!




  Eso es una bofetada enorme que resuena en su mejilla. Se la di con toda mi fuerza, acompañada de un «¡No te metas en lo que no te importa!». La clase, en desorden, zumba como un panal; la señorita Sergent baja de su mesa para ocuparse de un asunto tan grave. Hacía mucho tiempo que no pegaba a una compañera, empezaban a creer que me había vuelto razonable. (Antes tenía la mala costumbre de resolver mis pequeñas disputas por mi cuenta, a puñetazos y bofetadas, sin considerar necesario informar como los demás). Mi última pelea se remonta a más de un año.




  Anaïs llora sobre la mesa.




  —Señorita Claudine —dice severamente la directora—, te insto a que te controles. Si vuelves a pegar a tus compañeras, me veré obligada a expulsarte del colegio.




  Llega en mal momento, ya estoy lanzada; le sonrío con tanta insolencia que se enfada enseguida:




  — ¡Claudine, baja la mirada!




  No bajo nada.




  — Claudine, ¡fuera!




  — ¡Con mucho gusto, señorita!




  Salgo, pero, fuera, me doy cuenta de que voy con la cabeza descubierta. Vuelvo enseguida a coger mi sombrero. La clase está consternada y en silencio. Me fijo en que Aimée, que ha corrido hacia la señorita Sergent , le habla rápidamente, en voz baja. Aún no he cruzado el umbral cuando la directora me llama:




  —Claudine, ven aquí; siéntate en tu sitio. No quiero expulsarte, ya que vas a dejar la clase después del examen... Y, además, no eres una alumna mediocre, aunque a menudo seas una mala alumna, y no querría privarme de ti salvo en caso de extrema necesidad. Vuelve a poner tu sombrero en su sitio.




  ¡Cuánto le habrá costado! Aún conmovida, los latidos de su corazón hacen temblar las hojas del cuaderno que sostiene. Digo: «Gracias, señorita», muy juiciosa. Y, de nuevo sentada en mi sitio, junto a la gran Anaïs, silenciosa y un poco asustada por la escena que ha provocado, pienso con estupor en las razones que pudieron llevar a esa pelirroja rencorosa a llamarme de nuevo. ¿Habrá temido el efecto que causó en la cabecera del cantón? ¿Habrá pensado que yo hablaría a voz en cuello, que contaría todo lo que sé (al menos), todo el desorden de esta Escuela, los manoseos de las chicas mayores por parte del delegado cantonal y sus visitas prolongadas a nuestras maestras, el abandono frecuente de las clases por parte de estas dos señoritas, tan ocupadas en intercambiar caricias a puerta cerrada, las lecturas más bien subidas de tono de Srta. Sergent (Journal Amusant, Zolas indecentes y cosas aún peores), el apuesto submaestro galante y barítono que coquetea con las alumnas del brevet, — un montón de cosas sospechosas e ignoradas por los padres porque las mayores, que se divierten en la Escuela, nunca se las contarán, y las pequeñas no ven con claridad? ¿Habrá temido un medio escándalo que dañaría considerablemente su reputación y el porvenir de la hermosa Escuela que se construye a gran costo? Lo creo. Y luego, ahora que mi exaltación ha pasado, como la suya, prefiero quedarme en esta caja donde me divierto más que en ningún otro lugar. Más tranquila, miro la mejilla jaspeada de Anaïs, y le susurro alegremente:




  —¡Eh, vieja, ¿te da calor?




  Tenía tanto miedo de que la echaran, y yo podría haberla culpado de ello, que no me guarda rencor:




  — ¡Claro que me calienta! Pero, ya sabes, ¡tienes la mano pesada! ¿No estás loca por enfadarte así?




  — Vamos, no hablemos más de eso. Creo que he tenido un movimiento nervioso un poco violento en el brazo derecho.




  Como pudo, borró el «cinturón» de su jarra; yo terminé el mío y la señorita Aimée , con dedos febriles, corrige nuestros dibujos.




  Hoy encuentro el patio vacío o casi. En la escalera de la guardería se oye mucho ruido, voces que se llaman y gritan: «¡Ten cuidado! — ¡Qué pesa, caramba!». Me acerco corriendo:




  — ¿Qué estáis haciendo?




  — Ya lo ves —me explica Anaïs—, estamos ayudando a las señoritas a mudarse de aquí al edificio nuevo.




  — ¡Rápido, dadme algo para llevar!




  — Hay cosas arriba, ve.




  Subo a la habitación de la directora, la habitación donde he estado espiando en la puerta... ¡Por fin! Su madre, una campesina con el gorro torcido, me encarga que lleve, con la ayuda de Marie Belhomme, una gran cesta que contiene los artículos de aseo de su hija. ¡Qué bien le queda a la pelirroja! Un tocador muy bien surtido, frascos pequeños y grandes de cristal tallado, limas, vaporizadores, cepillos, pinzas y borlas, una palangana enorme y un «caballito», no es, en absoluto, el tocador de una maestra de campo. Basta con mirar, para estar seguro, el tocador de la señorita Aimée , y también el de la pálida y silenciosa Griset, a la que transportamos a continuación: una palangana, un jarrete de agua de dimensiones reducidas, un pequeño espejo redondo, un cepillo de dientes, jabón, y eso es todo. Sin embargo, la pequeña Aimée es muy coqueta, sobre todo desde hace unas semanas, toda arreglada y perfumada. ¿Cómo lo hace? Cinco minutos después, me doy cuenta de que el fondo de su jarra de agua está polvoriento. Ya está, lo entendemos.




  El edificio nuevo, que contiene tres aulas, un dormitorio en el primer piso y pequeñas habitaciones para las subdirectoras, aún es demasiado frío para mi gusto y huele desagradablemente a yeso. Entre ambos se está construyendo la casa principal, que albergará el ayuntamiento en la planta baja y los apartamentos privados en la primera, y que conectará las dos alas ya terminadas.




  Al bajar, se me ocurre la maravillosa idea de subirme a los andamios, ya que los albañiles aún están almorzando. Y ahí estoy, subido a una escalera, vagando por los andamios, donde me divierto mucho. ¡Ay! ¡Vuelven los obreros! Me escondo detrás de un trozo de mampostería, esperando a poder bajar; ya están en la escalera. Bah, no me delatarán si me ven. Son Houette-le-Rouge y Houette-le-Noir, los conozco bien de vista.




  Con las pipas encendidas, hablan:




  — Claro, esa no es la que me va a volver loco 5.




  — ¿Cuál entonces?




  — La nueva subdirectora que llegó ayer.




  — ¡Ah! Bueno, no parece muy feliz, no tanto como las otras dos.




  — De las otras dos, no me hables, estoy harto; ya no me interesan, parecen hombre y mujer. Todos los días las veo desde aquí, todos los días lo mismo: se besan, cierran la ventana y ya no se ve nada. ¡No me hables más! La pequeña, sin embargo, es muy agradable, ha llegado a 6 * ; pero se acabó. ¡Y el otro submaestro que se va a casar con ella! ¡Otro que tiene la mierda en los ojos para hacer algo así!




  Me divierto muchísimo, pero, como suena la campana de entrada, solo tengo tiempo de bajar al interior (hay escaleras por todas partes) y llego cubierta de mortero y yeso, feliz de haber salido bien parada: «¿De dónde salís? Si os ensuciáis tanto, no os dejarán ayudar en las mudanzas». Me regocijo al oír a los albañiles hablar de ellas con tanto sentido común.




  Lectura en voz alta. Fragmentos seleccionados. ¡Maldición! Para distraerme, abro en mi regazo un número de L'Écho de Paris que traigo para las clases aburridas y saboreo el elegante Mauvais Désir de Lucien Muhlfeld, cuando la señorita Sergent me llama: «¡Claudine, continuad!». No sé en absoluto dónde estamos, pero me levanto bruscamente, decidida a «hacer una tontería» antes que dejar que me quiten el periódico. Justo cuando pienso en volcar un tintero, romper la página de mi libro y gritar «¡Viva la anarquía!», llaman a la puerta. La señorita Lanthenay se levanta, abre, se aparta y aparece Dutertre.




  Así que este médico ha enterrado a todos sus enfermos, ¿tanto tiempo libre tiene? La señorita Sergent corre a su encuentro, él le da la mano mientras mira a la pequeña Aimée, que se ha puesto roja y ríe avergonzada. ¿Por qué? ¡No es tan tímida! Toda esta gente me cansa, obligándome constantemente a adivinar lo que piensan o lo que van a hacer...




  Dutertre me ha visto, ya que estoy de pie, pero se contenta con sonreírme desde lejos y se queda cerca de las señoritas. Los tres hablan en voz baja; yo me he sentado tranquilamente y observo. De repente, la señorita Sergent , que no deja de contemplar con amor a su apuesto delegado cantonal, alza la voz y dice: «Ya te das cuenta, señor; yo seguiré dando clase a estos niños y la señorita Lanthenay te acompañará. Verás fácilmente la grieta de la que te hablaba; recorre la pared nueva, a la izquierda de la cama, de arriba abajo. Es bastante inquietante en una casa nueva, y no duermo tranquila». La señorita Aimée no responde nada, esboza un gesto de desacuerdo, pero luego se arrepiente y desaparece, precediendo a Dutertre, que tiende la mano a la directora y se la estrecha vigorosamente, como para dar las gracias.




  No me arrepiento de haber vuelto a la escuela, pero, por muy acostumbrada que esté a sus costumbres sorprendentes y a sus modales inusuales, sigo atónita y me pregunto qué espera al enviar a este mujeriego y a esta joven juntos a ver una grieta en su habitación que, lo juraría, no existe.




  «¡Menuda historia de grietas!». Le susurro esta reflexión al oído a la alta Anaïs, que se aprieta los costados y mastica chicle frenéticamente, para mostrar su alegría por estas dudosas aventuras. Siguiendo su ejemplo, saco de mi bolsillo un cuaderno de papel de fumar ( ¡solo como el Nilo!) y lo mastico con entusiasmo.




  —Oye, vieja —dice Anaïs—, he encontrado algo increíble para comer.




  — ¿Qué? ¿Periódicos viejos?




  — No, la mina de los lápices rojos por un lado y azules por el otro, ya sabes. El lado azul está un poco mejor. Ya he robado cinco del armario de los útiles. ¡Están deliciosos!




  — Déjame probar. No, no está bueno. Me quedo con mi Nil.




  — ¡Qué tonto eres, no sabes lo bueno que está!




  Mientras charlamos en voz baja, la señorita Sergent , absorta, hace leer a la pequeña Luce sin escucharla. ¡Una idea! ¿Qué podría inventarme para que pongan a esa niña a mi lado? Podría intentar que me contara lo que sabe de su hermana Aimée, quizá así hablaría... Sobre todo porque me sigue con la mirada cuando cruzo el aula, con ojos sorprendidos y curiosos, un poco sonrientes, ojos verdes, de un verde extraño, que se oscurecen con la sombra y están bordeados por largas pestañas negras...




  ¡Cuánto tiempo se quedan ahí! ¿No vendrá esta pequeña descarada a hacernos recitar geografía?




  — Oye, Anaïs, son las dos.




  — ¡Qué te da! Si no tuviéramos que recitar la lección hoy, no estaría tan mal. ¿Ya terminaste tu mapa de Francia, vieja?




  — Así... los canales no están terminados. Ya sabes, no debe pasar hoy el inspector, se encontraría un desastre. Mira si la señorita Sergent está pendiente de nosotras, con la cara pegada a la ventana.




  La alta Anaïs se retuerce de risa:




  — ¿Qué pueden hacer? Desde aquí veo al señor Dutertre midiendo el ancho de la grieta.




  —¿Crees que es muy ancha la grieta? —pregunta ingenuamente Marie Belhomme, que da los últimos retoques a sus cadenas montañosas haciendo rodar por el mapa un lápiz mal afilado.




  Tanta candidez me arranca una carcajada. ¿No habré reído demasiado alto? No, la alta Anaïs me tranquiliza.




  — Tranquilo, la señorita está tan absorta que podríamos bailar en clase sin que nos castigara.




  — ¿Bailar? ¿Quieres apostar a que lo hago? —digo levantándome lentamente.




  — ¡Oh! ¡Te apuesto dos caiens 7 a que no bailas sin tropezar con una palabra!




  Me quito los zuecos, con delicadeza, y me coloco en medio de la clase, entre las dos hileras de mesas. Todos levantan la cabeza; evidentemente, la hazaña anunciada despierta un vivo interés. ¡Allá vamos! Echo hacia atrás el cabello que me molesta, sujeto mi falda entre dos dedos, y comienzo una «polca picada» que, aunque silenciosa, no deja de suscitar la admiración general. Marie Belhomme exulta y no puede contener un chillido de alegría; ¡que el buen Dios la sacuda! Srta. Sergent se estremece y se vuelve, pero yo ya me he lanzado de lleno sobre mi banco, y oigo a la Directora anunciarle a la tonta, con voz lejana y aburrida:




  — Marie Belhomme, copiadme el verbo rire, en ronda media. Es realmente lamentable que unas chicas de quince años solo sepan comportarse cuando se les mira.




  La pobre Marie tiene ganas de llorar. ¡Vaya, tampoco somos tan tontas! Y le pido inmediatamente los dos «caiens» a la alta Anaïs, que me los pasa de mala gana.




  ¿Qué pueden hacer estos dos observadores de grietas? La señorita Sergent sigue mirando por la ventana; son las dos y media, esto no puede durar más. Al menos debe saber que hemos constatado la ausencia injustificada de su pequeña favorita. Toso, sin éxito; vuelvo a toser y pregunto con voz sensata, la voz de los Jaubert:




  —Señorita, tenemos unas tarjetas que debe revisar la señorita Lanthenay ; ¿hay clase de geografía hoy?




  La pelirroja se vuelve rápidamente y mira el reloj. Luego frunce el ceño, molesta e impaciente:




  — La señorita Aimée va a volver en cualquier momento, ya sabéis que la he enviado a la nueva escuela; repasad la lección mientras tanto, nunca se sabe.




  ¡Bien, ya está! Hoy no tendremos que recitar. Gran alegría y bullicio en cuanto sabemos que no hay nada que hacer. Y comienza la comedia de «repasar las lecciones»: en cada mesa, una alumna coge su libro, su compañera cierra el suyo y debe recitar la lección o responder a las preguntas que le hace su compañera. De las doce alumnas, solo las gemelas Jaubert repasan de verdad. Las demás se hacen preguntas fantasiosas o simplemente hablan de sus cosas, manteniendo la cara de estudio y la boca como si recitaran en voz baja. La alta Anaïs ha abierto su atlas y me pregunta:




  — ¿Qué es una esclusa?




  Yo respondo como si recitara:




  — ¡Vaya! No me aburras con tus canales; mira la cara de la señorita, es más divertida.




  — ¿Qué opináis de la conducta de la señorita Aimée Lanthenay?




  — Creo que está coqueteando con el delegado cantonal, el inspector de grietas.




  — ¿Qué es una «fisura»?




  — Es una grieta que debería encontrarse normalmente en una pared, pero que a veces se encuentra en otros lugares, incluso en los más protegidos del sol.




  — ¿Qué es una «novia»?




  — Es una pequeña hipócritas que se burla de un subdirector enamorado de ella.




  — ¿Qué harías tú en lugar del subprofesor?




  — Le daría una patada en el trasero al delegado cantonal y un par de bofetadas a la pequeña zorra que lo lleva a ver las grietas.




  — ¿Qué pasaría entonces?




  — Llegaría otro subprofesor y una nueva adjunta.




  La gran Anaïs levanta su atlas de vez en cuando para reírse a escondidas. Pero ya estoy harto. Quiero salir a ver si vuelven. Recurramos al medio vulgar:




  — ¿Señorita?…




  No hay respuesta.




  — Señorita, por favor, ¿me dejan salir?




  — Sí, ve, pero no tardes mucho.




  Lo dice sin acento, sin pensar; es evidente que toda su alma está allí, en la habitación donde la pared nueva podría agrietarse. Salgo rápidamente, corro hacia los aseos «provisionales» (ellos también) y me quedo cerca de la puerta agujereada en forma de rombo, lista para refugiarme en la pequeña caseta infecta si aparece alguien. En el momento en que voy a entrar en clase, apenada, porque el tiempo moral ha pasado, ¡ay!, veo a Dutertre salir (solo) de la escuela nueva, poniéndose los guantes con aire satisfecho. No viene aquí, se va directamente a la ciudad. Aimée no está con él, pero no me importa, ya he visto suficiente. Me doy la vuelta para entrar en clase, pero retrocedo asustada: a veinte pasos de mí, detrás de un muro nuevo de dos metros de altura que protege la pequeña «caseta» de los chicos (similar a la nuestra y también provisional), aparece la cabeza de Armand. El pobre Duplessis, pálido y devastado, mira en dirección a nuestra nueva escuela; lo veo durante cinco segundos y luego desaparece, corriendo a toda velocidad por el camino que lleva al bosque. Ya no me río. ¿Qué va a ser de todo esto? Volvamos rápido, sin entretenernos más.




  La clase sigue en plena efervescencia: Marie Belhomme ha dibujado en la mesa un cuadrado atravesado por dos diagonales y dos rectas que se cruzan en el centro del cuadrado, la «Caillotte», y juega con seriedad a este delicioso juego con la nueva pequeña Lanthenay —¡pobre pequeña Luce!—, que debe de encontrar fantástica esta escuela. Y la señorita Sergent sigue mirando por la ventana.




  Anaïs, que está coloreando con lápices Conté los retratos de los hombres más feos de la historia de Francia, me recibe con un «¿qué has visto?».




  — ¡Venga, vieja, no bromees! Duplessis los espiaba por encima del muro de los gabinetes; Dutertre ha vuelto a la ciudad y Richelieu ha salido corriendo como un loco!




  — ¡Apuesto a que me estás mintiendo!




  — No, te lo digo, no es hoy, lo he visto, ¡palabra de mi honor! ¡Me late el corazón!




  La esperanza de un posible drama nos deja en silencio por un momento. Anaïs pregunta:




  — ¿Se lo vas a contar a los demás?




  — No, qué va, esas tontas lo repetirían. Solo a Marie Belhomme, ya verás.




  Se lo cuento todo a Marie, cuyos ojos se agrandan aún más y pronostica: «¡Todo esto acabará mal!».




  Se abre la puerta, nos volvemos todas a la vez: es la señorita Aimée , con el rostro animado, un poco sin aliento. La señorita Sergent corre hacia ella y detiene justo a tiempo el gesto de abrazo que estaba haciendo. La directora renace, respira, lleva a la pequeña corredora cerca de la ventana y la interroga con avidez. (¿Y nuestra lección de geografía?)




  La niña pródiga, sin demasiado entusiasmo, suelta unas frases que no parecen satisfacer la curiosidad de su digna superiora. A una pregunta más ansiosa, responde «No», sacudiendo la cabeza con una sonrisa pícara; la pelirroja suspira entonces aliviada. Las tres, en la primera mesa, observamos atentas. Siento un poco de miedo por esta pequeña inmoral, y me gustaría advertirle que desconfíe de Armand, pero la otra, su déspota, diría inmediatamente que he ido a denunciar su conducta a Richelieu, quizá mediante cartas anónimas. Me abstengo.




  ¡Me irritan con sus susurros! Acabemos con esto... Lanzo un «¡Houche!» en voz baja para llamar la atención de mis compañeras y comenzamos el zumbido. Al principio, el zumbido no es más que un murmullo de abejas, continuo; se hincha, crece y acaba entrando con fuerza en los oídos de nuestras maestras chifladas, que intercambian miradas inquietas; pero la señorita Sergent , valiente, pasa al ataque:




  — ¡Silencio! Si oigo un zumbido, ¡os castigo a todas hasta las seis! ¿Creéis que podemos daros clase regularmente mientras no se termine la Escuela Nueva? Sois lo suficientemente mayores como para saber que debéis trabajar solas cuando una de nosotras no puede hacer de profesora. Dadme un atlas. ¡La alumna que no se sepa la lección sin fallos me hará deberes extra durante ocho días!




  A pesar de todo, esta mujer fea, apasionada y celosa tiene cierto encanto, y todas se quedan mudo en cuanto alza la voz. La lección se recita a toda velocidad y nadie se atreve a «distraerse» porque se siente el aire amenazador de los castigos y los deberes extra. Mientras tanto, pienso que no me consolaré si no asisto al encuentro entre Armand y Aimée; prefiero que me expulsen (por lo que me cuesta) y ver qué pasa.




  A las cuatro y cinco, cuando resuena en nuestros oídos la rutina diaria: «Cerrad los cuadernos y poneos en fila», me voy, muy a mi pesar. ¡Vamos, la tragedia inesperada no será hoy! Mañana llegaré temprano a la escuela para no perderme nada de lo que suceda.




  A la mañana siguiente, llegando mucho antes de la hora reglamentaria, para matar el tiempo entablo una conversación cualquiera con la tímida y triste señorita Griset , siempre pálida y temerosa.




  — ¿Te gusta estar aquí, señorita?




  Ella mira a su alrededor antes de responder:




  —Oh, no mucho, no conozco a nadie, me aburro un poco.




  —Pero tu compañera es amable contigo, ¿no? ¿Y la señorita Sergent ?




  — Yo... no sé; no, la verdad es que no sé si son amables; nunca se fijan en mí.




  — ¡Por ejemplo!




  — Sí... en la mesa me hablan un poco, pero una vez corregidos los cuadernos, se van y me quedo sola con la madre de la señorita Sergent , que sirve la mesa y se encierra en la cocina.




  — ¿Y adónde van las dos?




  —Pues a sus habitaciones.




  ¿Quería decir su habitación o sus habitaciones? ¡Pobrecita! ¡Así se gana sus setenta y cinco francos al mes!




  — ¿Quiere que te preste unos libros, señorita, si te aburres por las tardes?




  (¡Qué alegría! ¡Se pone casi sonrosada!)




  — ¡Oh! Me encantaría... ¡Oh! Eres muy amable; ¿crees que eso no molestará a la directora?




  — ¿A la señorita Sergent ? Si crees que se enterará, es que aún tienes ilusiones sobre el interés que le tienes a esa pelirroja.




  Ella sonríe, casi con confianza, y me pregunta si quiero prestarle la novela de un joven pobre, que tiene tantas ganas de leer. Por supuesto, mañana tendrá su novela romántica; ¡me da pena, esa abandonada! La elevaría al rango de aliada, pero ¿cómo contar con esa pobre chica clorótica y demasiado miedosa?




  Con pasos silenciosos, se acerca la hermana de la favorita, la pequeña Luce Lanthenay, contenta y asustada de hablar conmigo.




  —Buenos días, monita; dime «buenos días, Alteza», dilo ya. ¿Has dormido bien?




  Le acaricio con rudeza el pelo, lo que no parece disgustarle, y ella me sonríe con sus ojos verdes, iguales, idénticos a los de Fanchette, mi preciosa gata.




  — Sí, Alteza, he dormido bien.




  — ¿Dónde duermes?




  —Arriba.




  — ¿Con tu hermana Aimée, claro?




  — No, ella tiene una cama en la habitación de la señorita Sergent .




  — ¿Una cama? ¿La has visto?




  — No... sí... es un diván; parece que se despliega en forma de cama, me lo ha dicho ella.




  — ¿Te lo ha dicho? ¡Tonta! ¡Idiota! ¡Objeto sin nombre! ¡Basura! ¡Escoria de la humanidad!




  Ella huye aterrorizada, porque acompaño mis insultos con golpes de correa (¡oh, no muy fuertes!), y, cuando desaparece por la escalera, le lanzo este insulto supremo: «¡Semilla de mujer! ¡Te mereces parecerse a tu hermana!».




  ¡Un diván que se despliega! ¡Antes despliegue esta pared! ¡Esos seres no ven nada, te lo aseguro! Sin embargo, esa parece bastante malvada, con los ojos entrecerrados hacia las sienes. La alta Anaïs llega mientras aún respiro con dificultad y me pregunta qué te pasa.




  — Nada, solo he pegado a la pequeña Luce para que se espabile un poco.




  — ¿Hay alguna novedad?




  — Nada, todavía no ha bajado nadie. ¿Quieres jugar a las canicas?




  — ¿A qué? No tengo «nueve canicas 8 ».




  — Pero yo tengo las canicas que te gané. Ven, juguemos a perseguirse.




  Una persecución muy animada; los caiens reciben golpes que los hacen estallar. Mientras apunto largamente para un golpe difícil: «¡Houche!», dice Anaïs, «¡mira!».




  Es Rabastens quien entra en el patio. Tan pronto, nos sorprende. Por otra parte, el más guapo de los Antonin ya está peinado y reluciente; demasiado reluciente. Su rostro se ilumina al verme y viene directamente hacia nosotros.




  —¡Señoritas!… ¡Que la animación del juego te ilumine con hermosos colores, señorita Claudine!




  ¡Qué ridículo es este patán! Sin embargo, para molestar a la altiva Anaïs, lo miro con complacencia y arqueo la cintura mientras pestañeo.




  —Señor, ¿qué te trae tan pronto por aquí? Las señoritas aún están en sus habitaciones.




  — Precisamente, no sé muy bien qué venir a decir, salvo que el prometido de la señorita Aimée no cenó ayer con nosotros; hay gente que afirma haberlo visto con aspecto enfermizo y, en cualquier caso, aún no ha regresado; creo que está pasando por un mal momento y quería avisar a la señorita Lanthenay del estado de salud de su prometido.




  «El estado de salud de su prometido...». ¡Qué bien se expresa este marsellés! Debería dedicarse a anunciar muertes y accidentes graves. Vamos, se acerca la crisis. Pero yo, que ayer pensaba en advertir a la culpable Aimée, ahora ya no quiero que vaya a avisarla. ¡Peor para ella! Esta mañana me siento malvada y ávida de emociones, y me las arreglo para retener a Antonin a mi lado. Es muy sencillo, basta con abrir los ojos con inocencia e inclinar la cabeza para que mi cabello caiga libremente sobre mi rostro. Él pica enseguida.




  —Señor, dime, ¿es verdad que escribes versos encantadores? Lo he oído decir en la ciudad.




  Es mentira, por supuesto. Pero inventaría cualquier cosa para evitar que subiera a clase. Se sonroja y tartamudea, perdido de alegría y sorpresa:




  —¿Quién te lo ha dicho?… Pero no, yo no lo merezco, de verdad. Es curioso, no creía haberlo contado a nadie.




  —Ya ves, ¡la fama traiciona tu modestia! (voy a hablar como él, dentro de un momento) ¿Sería indiscreto preguntarte...




  — Por favor, señorita... me ves confundido. Solo puedo ofrecerte unos pobres versos... amorosos... ¡pero castos! (balbucea) Nunca, naturalmente... me habría atrevido a permitírmelo...




  — Señor, ¿no suena la campana para volver a casa?




  ¡Que se vaya, que se vaya! Dentro de un momento bajará Aimée, él le avisará, ella se despedirá y no veremos nada.




  — Sí... pero no es la hora, son esos demonios de niños que se cuelgan en cadena, no se les puede dejar ni un segundo. ¡Y mi compañero no siempre está aquí! ¡Ah! ¡Es penoso estar solo para vigilarlo todo!




  ¡Es muy ingenuo! Esa forma de «vigilarlo todo», que consiste en ir a decirle tonterías a las chicas mayores, no debe cansarlo demasiado.




  — Ya ves, señorita, ¡tengo que ir a poner orden! Pero la señorita Lanthenay...




  — ¡Oh! Siempre puedes avisar a las once, si tu compañero sigue ausente, lo cual me extrañaría. ¿Quizás va a volver en cualquier momento?




  Ve a castigar, ve a castigar, gran torpe. Ya has saludado y sonreído bastante; ¡vete, desaparece! ¡Por fin!




  La alta Anaïs, un poco molesta por la falta de atención del subdirector hacia ella, me revela que está enamorado de mí. Me encojo de hombros: «Terminemos nuestra partida, será mejor que decir tonterías».




  La partida termina mientras llegan los demás y las maestras bajan en el último momento. ¡No se separan ni un momento! Esa pequeña horrorosa de Aimée le hace travesuras de niña a la pelirroja.




  Entramos y la señorita Sergent nos deja en manos de su favorita, que nos pregunta por los resultados de los problemas del día anterior.




  —Anaïs, a la pizarra. Lee el enunciado.




  Es un problema bastante complicado, pero la gran Anaïs, que tiene un don para la aritmética, se mueve entre los sobres, las agujas de los relojes y las divisiones proporcionales con notable facilidad. Ay, me toca a mí.




  — Claudine, a la pizarra. Extrae la raíz cuadrada de dos millones setenta y tres mil seiscientos veinte.




  Profeso un horror insuperable por esas cositas que hay que extraer. Y además, como la señorita Sergent no está, decido de repente gastarle una broma a mi ex amiga; ¡tú lo has querido, cobarde! ¡Icemos la bandera de la rebelión! Delante de la pizarra, digo en voz baja: «No», negando con la cabeza.




  — ¿Cómo que no?




  — ¡No! Hoy no quiero extraer raíces. No me apetece.




  — Claudine, ¿te estás volviendo loca?




  — No lo sé, señorita. Pero siento que me pondré enferma si arranco esta raíz, o cualquier otra similar.




  — ¿Quieres que te castigue, Claudine?




  — Lo que sea, pero raíces no. No es por desobedecer, es porque no puedo arrancar raíces. Lo siento mucho, se lo aseguro.




  La clase se agita de alegría; la señorita Aimée se impacienta y se enfurece.




  — Por fin, ¿vas a obedecerme? Informaré a la señorita Sergent y ya veremos.




  — Te repito que estoy desesperada.




  Por dentro, le grito: «Mala niña, no tengo ningún respeto por ti y te causaré todos los problemas posibles».




  Baja los dos escalones del escritorio y se acerca a mí, con la vaga esperanza de intimidarme. Me cuesta mucho no reírme y mantengo mi aire respetuosamente apenado... ¡Qué pequeña! ¡Me llega al mentón, de verdad! La clase se divierte muchísimo; Anaïs se come un lápiz, bebe y come a grandes bocados.




  —Señorita Claudine, ¿vas a obedecer, sí o no?




  Con una dulzura obstinada, vuelvo a empezar; ella está muy cerca de mí y yo bajo un poco el tono:




  — Una vez más, señorita, hazme lo que quieras, dame fracciones para reducir al mismo denominador, triángulos similares para construir... fisuras para detectar... lo que sea, pero eso no, oh no, ¡raíces cuadradas no!




  Las compañeras, a excepción de Anaïs, no han entendido nada, porque he soltado mi insolencia rápidamente y sin insistir; solo se divierten con mi resistencia; pero la señorita Lanthenay ha recibido un golpe. Toda roja, con la cabeza perdida, grita:




  — ¡Es... es demasiado fuerte! Voy a llamar a la señorita Sergent ... ¡ah! ¡Es demasiado fuerte!




  Se lanza hacia la puerta. Corro tras ella y la alcanzo en el pasillo, mientras las alumnas ríen a carcajadas, gritan de alegría y se suben a los pupitres. Sujeto a Aimée por el brazo, mientras ella intenta, con todas sus fuerzas, liberarse de mis manos, sin decir nada, sin mirarme, con los dientes apretados.




  —¡Escuchadme cuando os hablo! Ya no estamos para juegos entre nosotras; os juro que si me delatáis a la señorita Sergent , iré corriendo a contarle a vuestro prometido la historia de la grieta. ¿Todavía queréis subir a ver a la directora?




  Se detuvo en seco, sin decir nada, con los ojos obstinadamente bajos y la boca apretada.




  —¡Vamos, habla! ¿Vuelves a clase conmigo? Si no entras ahora mismo, yo tampoco entro; voy a avisar a tu Richelieu. Date prisa en decidirte.




  Por fin abrió los labios para murmurar, sin mirarme: «No diré nada. Suéltame, no diré nada».




  — ¿Lo dices en serio? Sabes que si se lo cuentas a la pelirroja, no será capaz de ocultarlo ni cinco minutos y yo me enteraré enseguida. ¿Lo dices en serio? ¿Lo prometes?




  — No diré nada, suéltame. Volveré enseguida a clase.




  Le suelto el brazo y entramos sin decir nada. El ruido de la colmena se apaga de golpe. Mi víctima, en el escritorio, nos ordena brevemente que transcribamos los problemas. Anaïs me pregunta en voz baja: «¿Ha subido a contárselo?».




  — No, le he dado una excusa modesta. Ya sabes, no quiero llevar demasiado lejos una broma así.




  La señorita Sergent no vuelve. Su pequeña ayudante se queda hasta el final de la clase con el rostro impasible y la mirada dura. A las diez y media ya pensamos en la salida; cojo unas brasas de la estufa para meterlas en mis zuecos, un excelente medio para calentarlos, prohibido, por supuesto, pero la señorita Lanthenay piensa en las brasas y en los zuecos. Rumia en silencio su ira, y sus ojos dorados son dos topacios fríos. No me importa. Incluso me encanta.




  ¿Qué es eso? Aguzamos el oído: gritos, una voz de hombre que insulta, mezclada con otra voz que intenta dominarla... ¿Albañiles peleándose? No lo creo, intuyo otra cosa. La pequeña Aimée está de pie, pálida, también ella siente que algo se avecina. De repente, la señorita Sergent entra corriendo en el aula, con las mejillas encendidas:




  — Señoritas, salid inmediatamente, no es la hora, pero no importa. Salid, salid, no os pongáis en fila, ¿me oís? ¡Fuera de aquí!




  — ¿Qué pasa? —grita la señorita Lanthenay !




  — Nada, nada... pero sacadlas y no os mováis de aquí, mejor cerrad la puerta con llave... ¡Aún no os habéis ido, pequeñas empaquetadoras!




  Ya no hay que andarse con miramientos. Antes que salir de la escuela en un momento así, ¡preferiría que me despellejaran! Salgo entre el tumulto de mis compañeras aturdidas. Afuera se oye claramente la voz que grita. ¡Dios mío! Es Armand, más pálido que un ahogado, con los ojos hundidos y perdidos, todo verde de musgo, con ramitas en el pelo... Seguro que ha dormido en el bosque... Loco de rabia, después de pasar toda la noche rumiando su dolor, quiere irrumpir en el aula gritando y con los puños en alto; Rabastens lo sujeta con todas sus fuerzas y pone los ojos en blanco, asustado. ¡Qué asunto! ¡Qué asunto!




  Marie Belhomme huye aterrorizada, con la segunda división detrás de ella; Luce desaparece y tengo tiempo de sorprender su maliciosa sonrisa; los Jaubert corren hacia la puerta del patio sin volverse. No veo a Anaïs, pero juraría que, acurrucada en un rincón, no se pierde nada del espectáculo.




  La primera palabra que oigo claramente es «¡Zorras!». Armand ha arrastrado a su compañero sin aliento hasta el aula, donde nuestras maestras, mudas, se apiñan unas contra otras, y grita: «¡Putas! No quiero irme sin decirles lo que son, ¡aunque me cueste el puesto! ¡Maldita zorra! ¡Ah! ¡Te va a manosear por dinero ese cerdo del delegado cantonal! Eres peor que una puta, pero esa vale menos que tú, esa maldita pelirroja que te hace parecerse a ella. Dos zorras, dos zorras, sois dos zorras, esta casa es...». No oí lo que dijo. Rabastens, que debía de tener los músculos dobles como Tartarin, consiguió arrastrar al desdichado, que se ahogaba con los insultos. La señorita Griset , perdiendo los estribos, empuja a las niñas que salen del aula y yo me escapo, con el corazón un poco conmocionado. Pero me alegro de que Duplessis haya estallado sin esperar más, porque Aimée no podrá acusarme de haberle avisado.




  Al volver por la tarde, nos encontramos con la señorita Griset , que repite la misma frase a cada nueva llegada: «La señorita Sergent está enferma y la señorita Lanthenay se va a ir con su familia; no hay que volver antes de una semana».




  Está bien, nos vamos; pero, ¿verdad que esta escuela no es normal?




  





  1 El nuevo «grupo escolar» lleva siete u ocho meses en construcción, en un jardín vecino comprado expresamente, pero hasta ahora no nos interesan mucho esos grandes cubos blancos que se levantan poco a poco; a pesar de la rapidez (inusitada en este país de perezosos) con la que se llevan a cabo las obras, creo que las escuelas no estarán terminadas antes de la Exposición. Y entonces, con mi certificado de estudios elementales, habré dejado la escuela, por desgracia.




  2 Palabras malsonantes en el dialecto de aquí. Ejemplo: Si vais al bosque de Fredonnes por la noche, podéis encontraros con los chicos y las «gobettes» haciendo tonterías.




  3 Aturdimiento, confusión.




  4 Me atormento.




  5 «Fou» significa enamorado.




  6. Palabrota intraducible.




  7 Biscaiens, bolas grandes.




  8 Se necesitan nueve bolas para jugar al «cuadrado».
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  Durante la semana de vacaciones imprevistas que nos valió aquella pelea, cogí el sarampión, lo que me obligó a pasar tres semanas en cama, seguidas de quince días de convalecencia, y me mantuvieron en cuarentena durante quince días más, con el pretexto de la «seguridad escolar». ¡Sin los libros y sin Fanchette, qué habría sido de mí! Lo que digo no es muy amable para papá, y sin embargo me cuidó como a una babosa rara; convencido de que hay que dar a una niña enferma todo lo que pide, ¡me traía castañas glaseadas para bajarme la fiebre! Fanchette se pasó una semana lamiéndome desde la oreja hasta la cola, en mi cama, jugando con mis pies a través de la manta y acurrucada en el hueco de mi hombro en cuanto dejé de tener fiebre. Volví al colegio, un poco débil y pálida, con mucha curiosidad por volver a ver a ese extraordinario «personal docente». ¡No tuve noticias durante toda mi enfermedad! Nadie vino a verme, ni Anaïs ni Marie Belhomme, por el posible contagio.




  Son las siete y media cuando entro en el patio, en este final de febrero tan suave como un día de primavera. Corren hacia mí, me reciben con alegría; los dos Jaubert me preguntan con cuidado si estoy bien antes de acercarse. Estoy un poco aturdida por el ruido. Por fin me dejan respirar y le pido rápidamente a la mayor, Anaïs, las últimas noticias.




  — Ya está; Armand Duplessis se ha ido, el primero.




  — ¿Destituido o trasladado, el pobre Richelieu?




  — Solo trasladado. Dutertre se ha encargado de encontrarle otro puesto.




  — ¿Dutertre?




  —Sí, claro; si Richelieu hubiera hablado, habría impedido que el delegado cantonal llegara a ser diputado. Dutertre ha dicho muy en serio en la ciudad que el pobre joven había tenido un ataque de fiebre muy peligroso y que lo habían llamado a tiempo, a él, que es médico escolar.




  — ¡Ah! ¿Lo llamaron a tiempo? La Providencia había puesto el remedio junto al mal... ¿Y la señorita Aimée también fue trasladada?




  — ¡Pero no! ¡Ah, no hay peligro! Al cabo de ocho días, ya no parecía haber nada; se reía con la señorita Sergent como antes.




  ¡Es increíble! Esa extraña criatura, que no tiene ni corazón ni cerebro, que vive sin memoria, sin remordimientos, y que volverá a seducir a un subdirector, a coquetear con el delegado cantonal, hasta que todo se rompa de nuevo, y que vivirá feliz con esa mujer celosa y violenta que se desquicia en esas aventuras. Apenas oigo a Anaïs decirme que Rabastens sigue aquí y que pregunta a menudo por mí. ¡Me había olvidado del pobre y gordo Antonin!




  Llaman a la puerta, pero ahora entramos en la nueva escuela, y el edificio del medio, que une las dos alas, está casi terminado.




  La señorita Sergent se instala en el escritorio, todo reluciente. Adiós a las viejas mesas tambaleantes, rayadas e incómodas; nos sentamos ante unas bonitas mesas inclinadas, provistas de bancos con respaldo y pupitres con bisagras; y ya solo somos dos en cada banco: en lugar de la gran Anaïs, ahora tengo como vecina... a la pequeña Luce Lanthenay. Afortunadamente, las mesas están muy juntas y Anaïs está cerca de mí, en una mesa paralela a la mía, de modo que podemos charlar tan cómodamente como antes; a Marie Belhomme la han sentado a su lado, porque la señorita Sergent ha colocado intencionadamente a dos «entumecidas» (Anaïs y yo) junto a dos «engourdies» (Luce y Marie), para que las sacudamos un poco. ¡Claro que las sacudiremos! Yo, al menos, porque siento hervir en mi interior la indisciplina reprimida durante mi enfermedad. Reconozco los nuevos lugares, coloco mis libros y cuadernos, mientras Luce se sienta y me mira tímidamente desde un lado. Pero aún no me digno a hablar con ella; solo intercambio reflexiones sobre la nueva escuela con Anaïs, que mastica con avidez no sé qué, brotes verdes, me parece.




  — ¿Qué estás comiendo, manzanas viejas?1




  — Brotes de tilo, vieja. No hay nada tan bueno como eso, es la época, hacia marzo.




  — Dame un poco... Es verdad, están muy buenos, son blandos como el «coucou» 2. Cogeré algunos de los tilos del patio. ¿Y qué más estás devorando que no conozco?




  — Eh, nada sorprendente, ya ni siquiera puedo comer lápices Conté, los de este año son arenosos, malos, una porquería. En cambio, el papel secante es excelente. También hay algo bueno para masticar, pero no para tragar: las muestras de pañuelos de papel que envían Le Bon Marché y el Louvre.




  — ¡Puaj! No me dice nada... Escucha, pequeña Luce, ¿vas a portarte bien y a hacerme caso? Si no, te prometo que te daré tirones y pellizcos, ¡cuidado!




  — Sí, señorita —responde la pequeña, sin estar muy segura, con las pestañas bajadas sobre las mejillas.




  —Puedes tutearme. Mírame, ¿quieres? ¿Me ves los ojos? Muy bien. Además, ya sabes que estoy loca, seguro que te lo han dicho; pues bien, cuando me contrariáis, me enfado mucho y muerdo y araño, sobre todo desde que estoy enferma. Dame la mano: así es como lo hago.




  Le clavo las uñas en la mano, ella no grita y aprieta los labios.




  — No has gritado, muy bien. Te interrogaré en el recreo.




  En la segunda clase, cuya puerta permanece abierta, acabo de ver entrar a la señorita Aimée , fresca, rizada y sonrosada, con los ojos más aterciopelados y dorados que nunca, con su aire travieso y cariñoso. ¡Pequeña granuja! Le lanza una radiante sonrisa a la señorita Sergent , que se olvida por un momento de ella y sale de su éxtasis para decirnos bruscamente:




  — Tus cuadernos. Tarea de historia: La guerra del 70. Claudine —añade más suavemente—, ¿podrás hacer esta redacción, aunque no hayas asistido a clase estos dos últimos meses?




  — Lo intentaré, señorita; haré el deber con menos desarrollo, eso es todo.




  De hecho, hago un trabajo breve, excesivamente breve, y, cuando llego al final, me entretengo y me esfuerzo, alargando las últimas quince líneas, para poder mirar y husmear a mi alrededor con tranquilidad. La directora, siempre la misma, mantiene su aire de pasión concentrada y de celosa bravura. Su amada, que dicta con indiferencia problemas en la otra clase, merodea y se acerca mientras habla. Sin embargo, ¡no tenía ese aire seguro y coqueto de gata mimada el invierno pasado! Ahora es el animalito adorado, mimado y que se vuelve tiránico, porque sorprendo las miradas de la señorita Sergent , que le ruega que encuentre un pretexto para acercarse a ella, y a las que la descerebrada responde con movimientos caprichosos de la cabeza y ojos divertidos que dicen que no. La pelirroja, decididamente convertida en su esclava, no aguanta más y va a buscarla preguntando en voz alta: «Señorita Lanthenay , ¿no tiene usted el registro de asistencia?». Ya está, se ha ido; charlan en voz baja. Aprovecho esta soledad en la que nos dejan para interrogar con dureza a la pequeña Luce.




  —¡Ah, ah! Deja ese cuaderno y respóndeme. ¿Hay un dormitorio arriba?




  —Claro, ahora dormimos allí las internas y yo.




  — Muy bien, ¿eres tonta?




  — ¿Por qué?




  — No es asunto tuyo. ¿Seguís con las clases de canto los jueves y los domingos?




  — ¡Oh! Intentamos tomar una sin vos... sin ti, quiero decir, pero no salió nada bien; el señor Rabastens no sabe enseñarnos.




  — Bien. ¿Ha venido el pelota mientras estaba enfermo?




  — ¿Quién?




  — Dutertre.




  — No me acuerdo... Sí, vino una vez, pero no a las clases, y solo se quedó unos minutos charlando en el patio con mi hermana y la señorita Sergent.




  — ¿Es amable contigo la pelirroja?




  Sus ojos rasgados se oscurecen:




  — No... me dice que no tengo inteligencia, que soy perezosa... que mi hermana se ha quedado con toda la inteligencia de la familia, igual que se ha quedado con toda la belleza... Por cierto, siempre ha sido lo mismo en todos los sitios donde he estado con Aimée; solo le prestaban atención a ella y a mí me rechazaban...




  Luce está a punto de llorar, furiosa contra esa hermana más «gentil», como se dice aquí, que la relega y la borra. No creo, por lo demás, que sea mejor que Aimée; solo más temerosa y salvaje, porque está acostumbrada a estar sola y callada.




  — ¡Pobrecita! ¿Dejaste amigas allí donde estabas?




  — No, no tenía amigas; eran muy brutales y se reían de mí.




  — ¿Demasiado brutales? Entonces, ¿te molesta cuando te pego, cuando te empujo?




  Ella se ríe sin levantar la vista:




  «No, porque veo que tú... que no lo haces con mala intención, por brutalidad... bueno, que es algo así como una broma, no en serio; es como cuando me llamas «tonta», sé que es en broma. Al contrario, me gusta tener un poco de miedo, cuando no hay ningún peligro.




  ¡Tralala! Igualitas las dos pequeñas Lanthenay, cobardes, perversas por naturaleza, egoístas y tan desprovistas de todo sentido moral, que da gusto verlas. Da igual, esta odia a su hermana, y creo que podría sacarle un montón de revelaciones sobre Aimée, ocupándome de ella, atiborrándola de caramelos y pegándole.




  — ¿Has terminado los deberes?




  — Sí, he terminado... pero no sabía todo, seguro que sacaré mala nota.




  — Dame tu cuaderno.




  Leo su tarea, muy mediocre, y le dicto cosas que ha olvidado; le rehago un poco las frases; ella está radiante de alegría y sorpresa, y me mira con astucia, con ojos asombrados y encantados.




  —Ya ves, así está mejor... Oye, ¿los chicos internos tienen su dormitorio enfrente del vuestro?




  Sus ojos se iluminan con picardía:




  — Sí, y por la noche se acuestan a la misma hora que nosotros, a propósito, y ya sabes que no hay contraventanas en las ventanas: así que los chicos intentan vernos en camisa; levantamos las esquinas de las cortinas para mirarlos, y por mucho que la señorita Griset nos vigile hasta que se apaga la luz, siempre encontramos la manera de levantar una cortina de golpe, y eso hace que los chicos vuelvan todas las noches a espiar.




  — ¡Vaya! ¡Qué divertido es desvestirse ahí arriba!




  — ¡Sí!




  Se anima y se familiariza. La señorita Sergent y la señorita Lanthenay siguen juntas en la segunda clase, Aimée le muestra una carta a la pelirroja y se ríen a carcajadas, pero en voz baja.




  —¿Sabes dónde se ha ido a ahogar las penas el exnovio de tu hermana, pequeña Luce?




  — No lo sé. Aimée no me habla mucho de sus asuntos.




  — Me lo imaginaba. ¿También tiene su habitación allí arriba?




  — Sí, la más cómoda y bonita de las habitaciones de las submaestras, mucho más bonita y cálida que la de la señorita Griset . La señorita ha mandado poner cortinas de flores rosas y linóleo en el suelo, querida, y una piel de cabra, y han pintado la cama de blanco. Aimée incluso ha querido hacerme creer que había comprado esas cosas bonitas con sus ahorros. Le he respondido: «Le preguntaré a mamá si es verdad». Entonces me dijo: «Si se lo cuentas a mamá, te enviaré de vuelta a casa con la excusa de que no trabajas». Así que, ya te imaginas, no me quedó más remedio que callarme.




  — ¡Shhh! Vuelve la señorita.




  Efectivamente, la señorita Sergent se acerca a nosotros, dejando de lado su aire tierno y risueño para adoptar su expresión de maestra:




  — ¿Habéis terminado, señoritas? Voy a dictaros un problema de geometría.




  Se levantan protestas dolorosas, pidiendo cinco minutos más de gracia. Pero la señorita Sergent no se inmuta ante esta súplica, que se repite tres veces al día, y comienza tranquilamente a dictar el problema. ¡Que el cielo confunda los triángulos similares!




  Me preocupo de llevar a menudo caramelos con la intención de seducir completamente a la joven Luce. Ella los toma casi sin dar las gracias, llena sus manitas y los esconde en un antiguo huevo de rosario, de nácar. Por diez céntimos de pastillas de menta inglesa, demasiado picantes, vendería a su hermana mayor y, además, a uno de sus hermanos. Abre la boca, aspira el aire para sentir el frío de la menta y dice: «Se me congela la lengua, se me congela la lengua», con los ojos empañados. Anaïs me pide pastillas descaradamente, se hincha las mejillas y vuelve a pedirlas apresuradamente con una irresistible mueca de fingida repugnancia:




  —Rápido, rápido, dame más, para quitar el sabor, ¡ esas estaban flogres 3! ».




  Como por casualidad, mientras jugamos a la grulla, Rabastens entra en el patio, portando no sé qué cuadernos-pretextos. Finge una agradable sorpresa al volver a verme y aprovecha la ocasión para poner ante mis ojos un romance del que lee las amorosas palabras con voz arrulladora. Pobre tonto de Antonin, ya no me sirves para nada, y nunca me has servido para gran cosa. A lo mucho, solo servirás para divertirme durante algún tiempo y, sobre todo, para despertar los celos de mis compañeros. Si te fueras...




  —Señor, encontrará a las señoritas en la clase del fondo; creo haberlas visto bajar, ¿verdad, Anaïs?




  Él cree que lo echo por las miradas maliciosas de mis compañeras, me lanza una mirada elocuente y se aleja. Encogí los hombros ante los «¡Hum!» de la alta Anaïs y Marie Belhomme, y reanudamos una emocionante partida de «gira el cuchillo», en la que la principiante Luce cometía un error tras otro. ¡Es joven, no sabe! Sonó la campana.




  Clase de costura, examen; es decir, nos hacen realizar las muestras de costura exigidas en el examen, en una hora. Nos reparten pequeños cuadrados de tela y la señorita Sergent escribe en la pizarra, con su letra clara, llena de pequeños trazos en forma de maza:




  Botón. — Diez centímetros de sobrehilado. Inicial G. en el punto de marca. Diez centímetros de dobladillo con puntadas delante. Refunfuño ante esta consigna, porque el ojal y el sobrehilo aún los consigo, pero el dobladillo con puntadas delante y la inicial en el punto de marca no me salen bien, como constata con pesar la señorita Aimée . Afortunadamente, recurro a un procedimiento ingenioso y sencillo: le doy pastillas a la pequeña Luce, que cose divinamente, y ella me hace una G maravillosa. «Hay que ayudarse unos a otros». (Precisamente ayer comentábamos este aforismo caritativo).




  Marie Belhomme confecciona una letra G que parece un mono agachado y, buena chiflada, se parte de risa ante su obra. Las internas, con la cabeza inclinada y los codos juntos, cosen mientras charlan imperceptiblemente y, de vez en cuando, intercambian miradas despiertas con Luce en dirección a la escuela de los chicos. Sospecho que, por la noche, espían espectáculos divertidos desde lo alto de su tranquilo dormitorio blanco.




  La señorita Lanthenay y la señorita Sergent han cambiado de escritorio; aquí es Aimée quien supervisa la clase de costura, mientras la directora hace leer a las alumnas de segundo curso. La favorita está ocupada escribiendo, con letra redonda y bonita, el título de un registro de asistencia, cuando su pelirroja la llama desde lejos:




  — ¡Señorita Lanthenay !




  — ¿Qué quieres? grita aturdida Aimée.




  Silencio atónito. Todas nos miramos: la alta Anaïs empieza a apretarse las costillas para reírse más; las dos Jaubert inclinan la cabeza sobre su costura; las internas se dan codazos a escondidas; Marie Belhomme estalla en una risa contenida que suena como un estornudo; y yo, ante la cara consternada de Aimée, exclamo en voz alta:




  — ¡Ah! ¡Qué buena es!




  La pequeña Luce apenas se ríe; se nota que ya ha oído antes ese tipo de tutéos, pero mira a su hermana con ojos burlones.




  La señorita Aimée se vuelve furiosa hacia mí:




  — ¡A todos se nos puede pasar, señorita Claudine ! Y pido disculpas a la señorita Sergent por mi descuido.




  Pero esta, recuperada de la conmoción, se da cuenta de que no nos tragamos la explicación y se encoge de hombros en señal de desánimo ante el error irremediable. Así termina alegremente la aburrida clase de costura. Necesitaba este incidente divertido.




  Después de salir, a las cuatro, en lugar de irme, olvido astutamente un cuaderno y vuelvo. Porque sé que a la hora de barrer, las internas suben por turnos al dormitorio a lavarse; aún no lo conozco, quiero visitarlo, y Luce me ha dicho: «Hoy me toca a mí». A paso de gato, subo allí arriba, llevando una jarra llena por si acaso me encuentro con alguien. El dormitorio tiene las paredes y el techo blancos, y está amueblado con ocho camas blancas; Luce me muestra la suya, ¡pero no me importa nada su cama! Me acerco enseguida a las ventanas, que efectivamente permiten ver el dormitorio de los chicos. Dos o tres chicos de entre catorce y quince años merodean por allí y miran hacia nuestro lado; en cuanto nos ven, se ríen, hacen gestos y señalan sus camas. ¡Qué pandilla de granujas! ¡Y con lo tentadores que son! Luce, asustada, o fingiendo estarlo, cierra la ventana apresuradamente, pero creo que por la noche, a la hora de acostarse, se muestra menos mojigata. La novena cama, al fondo del dormitorio, está situada bajo una especie de dosel que la envuelve con cortinas blancas.




  —Eso —me explica Luce— es la cama de la supervisora. Las submaestras de semana deben turnarse para dormir en nuestro dormitorio.




  — ¡Ah! Entonces, ¿unas veces es tu hermana Aimée y otras la señorita Griset ?




  — Sí... debería ser así... pero hasta ahora siempre ha sido la señorita Griset ... no sé por qué.




  — ¡Ah! ¿No sabes por qué? ¡Tartufo!




  Le doy un empujón en el hombro; ella se queja, sin convicción. ¡Pobre señorita Griset !




  Luce continúa poniéndome al corriente:




  — Por la noche, Claudine, no te puedes imaginar lo bien que nos lo pasamos cuando nos acostamos. Reímos, corremos en camisón, nos peleamos con las almohadas. Algunas se esconden detrás de las cortinas para desvestirse porque dicen que les da vergüenza; la mayor, Rose Raguenot, se lava tan mal que su ropa está gris al cabo de tres días de llevarla puesta. Ayer me escondieron el camisón y casi me quedo desnuda en el cuarto de baño, ¡por suerte llegó la señorita Griset ! Y luego se burlan de una que es tan gorda que se ve obligada a empolvarse con almidón por todas partes para no cortarse. Y Poisson, que se me olvidaba, que se pone un gorro de dormir que la hace parecer una anciana y que solo se desnuda después de nosotras en el cuarto de baño. ¡Ah! ¡Cómo nos reímos!




  El cuarto de baño está amueblado de forma sumaria con una gran mesa cubierta de zinc sobre la que hay ocho palangueras, ocho jabones, ocho pares de toallas, ocho esponjas, todos los objetos iguales, la ropa marcada con tinta indeleble. Está muy limpio.




  Pregunto:




  — ¿Te bañas?




  — Sí, y es algo curioso, ¡vamos! En el lavadero nuevo, calentamos agua en una gran cuba de vendimia, tan grande como una habitación. Nos desnudamos todas y nos metemos dentro para enjabonarnos.




  — ¿Completamente desnudas?




  — ¿Cómo íbamos a enjabonarnos si no? Rose Raguenot no quería, claro, porque está muy delgada. Si la vieras —añade Luce bajando la voz—, casi no tiene huesos y el pecho es plano, ¡como el de un chico! Jousse, por el contrario, es como una nodriza, ¡son así de gordas! Y la que se pone un gorro de noche de anciana, ya sabes, Poisson, está peluda por todas partes como un oso, y tiene los muslos azules.




  — ¿Cómo azules?




  — Sí, azules, como cuando hiela y se te pone la piel azul del frío.




  — ¡Debe de ser muy atractivo!




  — ¡No, seguro! Si yo fuera chico, no me importaría bañarme con ella.




  — Pero a ella quizá le gustaría más bañarse con un chico.




  Nos reímos, pero salto al oír los pasos y la voz de la señorita Sergent en el pasillo. Para que no me pillen, me acurruco bajo el dosel reservado exclusivamente para la señorita Griset ; luego, una vez pasado el peligro, salgo corriendo y le grito en voz baja a Luce: «Adiós».




  ¡Qué bien se está esta mañana en este querido país! ¡Que se calienta alegremente mi bonito Montigny con esta primavera precoz y cálida! El domingo pasado y el jueves ya corrí por los deliciosos bosques, llenos de violetas, con mi hermana de leche, mi dulce Claire, que me contaba sus amorcitos... su «pretendiente» le da citas en la esquina de la Sapinière, por la tarde, desde que hace buen tiempo. ¡Quién sabe si no acabará haciendo alguna tontería! Pero eso no es lo que le atrae: basta con que le digan palabras elegidas, que ella no entiende muy bien, que la besen, que se pongan de rodillas ante ella, que todo sea como en los libros, eso le basta.




  En la clase, encuentro a la pequeña Luce desplomada sobre una mesa, sollozando hasta ahogarse. Le levanto la cabeza a la fuerza y veo sus ojos tan grandes como huevos, de tanto que se los ha tapado.




  — ¡Oh! ¡Vaya! ¡No estás muy guapa así! ¿Qué pasa, pequeña? ¿ Por qué lloras?




  — Ella... me... ella... ¡me ha pegado!




  — ¿Tu hermana, al menos?




  — ¡Sí!




  — ¿Qué le has hecho?




  Se seca un poco y cuenta:




  — Verás, yo no entendía mis problemas, así que no los había hecho; eso la enfadó, así que me dijo que era una idiota, que era una pena que nuestra familia pagara mi pensión, que me tenía asco y todo eso. Entonces le respondí: «Al final me estás molestando»; entonces me pegó, me dio una bofetada en la cara, es mala como la sarna, la odio...




  Nuevo diluvio.




  —Pobre Luce, eres una tonta; no debías dejar que te pegara, tenías que echarle en cara a su ex, Armand...




  Los ojos repentinamente asustados de la pequeña me hacen volver; veo a la señorita Sergent escuchándonos en la puerta. ¡Patatras! ¿Qué va a decir?




  — Mis felicitaciones, señorita Claudine , le da a esta niña unos consejos muy bonitos...




  — ¡Y tú bonitos ejemplos!




  Luce está aterrorizada por mi respuesta. A mí me da igual, ¡los ojos ardientes de la directora brillan de ira y emoción! Pero esta vez, demasiado astuta para dejarse llevar, niega con la cabeza y solo dice:




  «Qué bien que se acerque el mes de julio, señorita Claudine ; ¿no sientes que cada vez me cuesta más tenerte aquí?




  — Me parece. Pero, ya sabes, es por falta de entendimiento, nuestra relación ha empezado mal.




  —Ve al recreo, Luce —dijo sin responderme.




  La pequeña no se lo hace repetir dos veces, sale corriendo y sonándose la nariz. La señorita Sergent continúa:




  — Es culpa tuya, te lo aseguro. Te mostraste muy hostil conmigo cuando llegué y rechazaste mis intentos de acercamiento, aunque no era mi deber. Sin embargo, me parecías lo suficientemente inteligente y guapa como para interesarme, ya que no tengo ni hermanas ni hijos...




  (¡Ni se me hubiera ocurrido...! No se me puede declarar más claramente que habría sido «su pequeña Aimée» si hubiera querido. Pero no, no me dice nada, ni siquiera en retrospectiva. Sin embargo, es de mí de quien la señorita Lanthenay estaría celosa en este momento... ¡Qué comedia!)




  — Es cierto, señorita. Pero, inevitablemente, habría salido mal de todos modos, por culpa de la señorita Aimée Lanthenay; pusiste tanto empeño en... conquistar su amistad y destruir la que ella podía sentir por mí.




  Ella desvía la mirada:




  — Yo no he intentado, como tú dices, destruir... La señorita Aimée podría haberte seguido dando clases de inglés sin que yo se lo impidiera...




  — ¡No digas eso! No soy tonta, ¡y aquí solo estamos nosotros dos! Estuve enfadada durante mucho tiempo, incluso disgustada, porque soy casi tan celosa como tú... ¿Por qué la elegiste? He sufrido mucho, sí, ahí lo tienes, alégrate, ¡he sufrido mucho!… Pero he visto que no se preocupaba por mí, ¿por quién se preocupa? También he visto que no valía realmente nada: eso me ha bastado. He pensado que ya cometería suficientes tonterías sin cometer la de querer ganarte. Eso es todo. Ahora lo único que deseo es que no se convierta en la pequeña soberana de esa escuela y que no atormente en exceso a esa pequeña, su hermana, que, en el fondo, no vale más que ella, ni menos, te lo aseguro... Nunca cuento nada en casa de lo que veo aquí; no volveré después de las vacaciones y me presentaré al examen porque papá cree que es importante y Anaïs se pondría muy contenta si no lo aprobara. Podéis dejarme en paz hasta entonces, ahora no os molesto mucho...




  Podría hablar mucho más, pero creo que ya no me escucha. No le voy a quitar a su pequeña, es lo único que ha oído; mira hacia dentro, sigue una idea y se despierta para decirme, volviendo a ser de repente la directora, al terminar esta charla entre iguales:




  — Rápido, Claudine, al patio, son más de las ocho, hay que ponerse en fila.




  —¿Qué estabas hablando tanto rato ahí dentro con la señorita? —me pregunta la mayor, Anaïs—. ¿Ya te cae bien?




  — ¡Somos amigas, querida!




  En clase, la pequeña Luce se aprieta contra mí, me lanza miradas afectuosas y me coge las manos, pero sus caricias me molestan; solo me gusta pegarle, atormentarla y protegerla cuando las demás la molestan.




  La señorita Aimée entra como una exhalación en el aula gritando en voz baja: «¡El inspector! ¡El inspector!». Rumores. Aquí todo es pretexto para el desorden; con la excusa de ordenar nuestros libros de forma impecable, hemos abierto todos los pupitres y charlamos rápidamente detrás de las tapas. La alta Anaïs tira al suelo los cuadernos de Marie Belhomme, que se queda desamparada, y esconde con cuidado en su bolsillo un Gil Blas Illustré que había metido entre dos hojas de su historia de Francia. Yo escondo historias de animales maravillosamente contadas por Rudyard Kipling (¡ese sí que sabe de animales!), aunque no son lecturas muy culpables. Se murmura, se levanta, se recogen los papeles, se sacan los caramelos escondidos en los pupitres, porque el padre Blanchot, el inspector, tiene ojos sospechosos que lo ven todo.




  La señorita Lanthenay , en su clase, empuja a las niñas, ordena su escritorio, grita y revolotea, y he aquí que, de la tercera sala, sale la pobre Griset, asustada, pidiendo ayuda y protección: «Señorita Sergent , ¿me pedirá el señor inspector los cuadernos de las pequeñas? Están muy sucios, las más pequeñas solo saben hacer palitos...». La malvada Aimée se ríe en su cara; la directora responde encogiéndose de hombros: «Les mostrarás lo que te pida, pero si crees que se va a ocupar de los cuadernos de tus niñas...». Y la triste y aturdida maestra vuelve a su clase, donde sus pequeños animales arman un escándalo terrible, ¡porque no tiene ni veinticinco céntimos de autoridad!




  Estamos listas, o casi. La señorita Sergent exclama: «¡Rápido, coged vuestras piezas elegidas! Anaïs, ¡suelta inmediatamente el lápiz de pizarra que tienes en la boca! ¡Te doy mi palabra de honor de que te echaré delante del señor Blanchot si vuelves a comer esas porquerías! Claudine, ¿no podrías dejar de pellizcar a Luce Lanthenay ni un momento? Marie Belhomme, quítate ahora mismo los tres pañuelos que tienes en la cabeza y en el cuello, y deja también esa expresión tonta que tienes en la cara. ¡Sois peores que las niñas de la tercera clase y no valéis ni la cuerda para ahorcaros!».




  Necesita descargar su nerviosismo. Las visitas del inspector siempre la inquietan, porque ese Blanchot está en buenos términos con el diputado, que odia a muerte a su posible sustituto, Dutertre, que protege a la señorita Sergent . (¡Dios, qué complicada es la vida!) Por fin, todo está más o menos en orden; la alta Anaïs se levanta, inquietante por su altura, con la boca aún sucia por el lápiz gris que estaba mordiendo, y comienza El vestido del llorón Manuel:




  En la estrecha buhardilla donde se desliza un día dudoso


  La mujer y el marido discutían...




  ¡Ya era hora! Una gran sombra pasa por las ventanas del pasillo, toda la clase se estremece y se levanta, por respeto, en el momento en que se abre la puerta ante el padre Blanchot. Tiene un rostro solemne entre dos grandes patillas sal y pimienta, y un temible acento de Franco Condado. Pontifica, mastica las palabras con entusiasmo, como Anaïs las gomas de borrar, siempre vestido con una corrección rígida y anticuada; ¡qué viejo! ¡Ya tenemos para una hora! Nos hará preguntas estúpidas y nos demostrará que todas deberíamos «dedicarnos a la enseñanza». Preferiría eso antes que besarlo a él.




  —¡Señoritas!… Niñas, sentaos.




  «Sus niñas» se sientan modestas y dóciles. Me gustaría irme. La señorita Sergent se apresura a salir a su encuentro, con aire respetuoso y malicioso, mientras que su ayudante, la virtuosa Lanthenay, se encierra en su clase.




  El señor Blanchot deja en un rincón su bastón con empuñadura de plata y comienza por irritar, en primer lugar, a la directora (¡bien hecho!) llevándola cerca de la ventana para hablarle de programas de estudios, celo, asiduidad, ¡y vamos! Ella le escucha y responde: «Sí, señor inspector». Sus ojos se retraen y se hunden; seguramente tiene ganas de pegarle. Ha terminado de pelear con ella, ahora nos toca a nosotros.




  —¿Qué leía esa chica cuando entré?




  La joven, Anaïs, esconde el papel rosa que estaba masticando e interrumpe el relato, evidentemente escandaloso, que estaba contando a Marie Belhomme, quien, escandalizada, sonrojada, pero atenta, gira sus ojos de pájaro con pudorosa consternación. ¡Mala Anaïs! ¿Qué pueden ser esas historias?




  — Vamos, niña, di lo que estabas leyendo.




  — La Robe, Monsieur l'Inspecteur.




  — Por favor, continúa.




  Ella vuelve a empezar, con aire falsamente intimidado, mientras Blanchot nos examina con sus ojos verde sucio. Reprende cualquier coquetería y frunce el ceño cuando ve un terciopelo negro sobre un cuello blanco o unos rizos que vuelan sobre la frente y las sienes. A mí me agarra en cada una de sus visitas, por mi pelo siempre suelto y rizado, y también por los grandes cuellos blancos y plisados que llevo sobre mis vestidos oscuros. Sin embargo, es una sencillez que me gusta, pero lo suficientemente bonita como para que él encuentre mis trajes terriblemente reprensibles. La mayor, Anaïs, ha terminado el vestido y él le hace analizar lógicamente (¡ay, ay, ay!) cinco o seis versos. Luego le pregunta:




  — Hija mía, ¿por qué has atado este terciopelo «nouâr» después ( sic) de tu cuello?




  (¡Ya está! ¿Qué te decía? Anaïs, desconcertada, responde tontamente que «es para abrigarse». ¡Tonta sin valor!)




  — ¿Para abrigarte, dices? ¿Pero no crees que un pañuelo cumpliría mejor esa función?




  (¡Un pañuelo! ¿Por qué no un pasamontañas, antigua navaja? No puedo evitar reírme, lo que llama su atención sobre mí).




  — Y tú, niña, ¿por qué vas con el pelo suelto y despeinado, en lugar de recogido en la cabeza y sujeto con horquillas?




  — Señor inspector, me da dolor de cabeza.




  — Pero al menos podrías trenzártelo, ¿no?




  — Sí, podría, pero papá no me deja.




  ¡Me regaña, te lo digo! Tras un pequeño chasquido de labios en señal de desaprobación, se sienta y atormenta a Marie con la guerra de Secesión, a una de las Jaubert con las costas de España y a la otra con los triángulos rectángulos. Luego me envía a la pizarra y me ordena que dibuje un círculo. Obedeceré. Es un círculo... más o menos.




  —Dibuja dentro una roseta de cinco hojas. Supón que está iluminada por la izquierda e indica con trazos gruesos las sombras que reciben las hojas.




  Eso me daba igual. Si hubiera querido hacerme calcular, no habría sabido qué hacer, pero las rosetas y las sombras se me dan bien. Me las arreglo bastante bien, para gran disgusto de los Jaubert, que esperaban con malicia que me regañaran.




  — Está... bien. Sí, está bastante bien. ¿Te presentas este año al examen de certificado?




  — Sí, señor inspector, en julio.




  — ¿Y no quieres entrar en la Escuela Normal después?




  — No, señor inspector, volveré con mi familia.




  — ¿Ah? Creo que no tienes vocación para la enseñanza. Es una lástima.




  Me lo dijo con el mismo tono que si me hubiera dicho: «Creo que eres una infanticida». Pobre hombre, dejémosle con sus ilusiones. Pero me hubiera gustado que pudiera ver la escena de Armand Duplessis, o el abandono en el que nos dejan durante horas, cuando nuestras dos maestras están arriba besuqueándose.




  — Muéstrame tu clase de segundo, por favor, señorita.




  La señorita Sergent lo lleva a la segunda clase, donde se queda con él para proteger a su pequeña contra las severidades de los inspectores. Aprovechando su ausencia, dibujo en la pizarra una caricatura del padre Blanchot y sus grandes patillas, lo que divierte mucho a las niñas; le añado unas orejas de burro, luego lo borro rápidamente y vuelvo a mi sitio, donde la pequeña Luce pasa su brazo bajo el mío, cariñosamente, e intenta besarme. La rechazo con un ligero golpe en la cabeza y ella dice que soy «muy mala».




  — ¿Muy mala? ¡Te voy a enseñar a no tomarte tantas libertades conmigo! Contén tus sentimientos y dime si sigue siendo la señorita Griset la que duerme en el dormitorio.




  — No, Aimée ha dormido allí dos noches seguidas.




  — Son cuatro veces. Eres una tonta; ni siquiera una tonta, ¡una idiota! ¿Acaso las internas se portan mejor cuando es tu casta hermana la que duerme bajo el dosel?




  — No mucho. Es más, una noche, una alumna se puso enferma, nos levantamos, abrimos una ventana, incluso llamé a mi hermana para que me diera las cerillas, que no encontrábamos, y ella ni se movió, ¡ni siquiera respiró como si no hubiera nadie en la cama! ¿Es que tiene el sueño tan profundo?




  — ¡Dormir profundamente! ¡Dormir profundamente! ¡Qué tonta! Dios mío, ¿por qué has permitido que haya en esta tierra seres tan desprovistos de inteligencia? ¡Lloro lágrimas de sangre!




  — ¿Qué he hecho ahora?




  — ¡Nada! ¡Oh, nada! Solo unos golpes en los hombros para formar tu corazón y tu mente, y enseñarte a no creer en las excusas de la virtuosa Aimée.




  Luce se revuelca sobre la mesa con fingida desesperación, encantada de ser maltratada y magullada. Pero, ahora que lo pienso:




  — Anaïs, ¿qué le contabas a Marie Belhomme para que se quitara el maquillaje, que el de la Bastilla parece pálido en comparación?




  — ¿Qué Bastilla?




  — No importa. Dilo rápido.




  — Acércate un poco.




  Su rostro vicioso chispea; deben de ser cosas muy feas.




  — Bueno, pues esto: ¿sabes que en Nochevieja el alcalde tenía en su casa a su amante, la bella Julotte, y que su secretario había traído a una mujer de París? Pues bien, durante el postre, las desnudaron a las dos, sin camisa, y ellos hicieron lo mismo, y se pusieron a bailar así, como una cuadrilla, ¡vaya!




  — ¡Qué bien! ¿Quién te lo ha contado?




  — Se lo contó papá a mamá; yo estaba acostada, pero siempre dejan la puerta de mi habitación abierta porque digo que tengo miedo y así lo oigo todo.




  — No te aburres. ¿Tu padre cuenta a menudo cosas así?




  — No, no siempre tan bien, pero a veces me parto de risa en la cama.




  Me cuenta otros chismes bastante sucios del pueblo; su padre, empleado en el ayuntamiento, conoce a fondo la crónica escandalosa de la región. La escucho y el tiempo pasa.




  Vuelve la señorita Sergent ; solo tenemos tiempo de abrir los libros al azar, pero ella se dirige directamente a mí sin mirar lo que estamos haciendo:




  — Claudine, ¿podrías hacer que tus compañeras canten delante del Sr. Blanchot? Ya conocen ese bonito coro a dos voces: En este dulce asilo.




  — Yo sí quiero, pero el inspector se pone tan triste al verme con el pelo suelto que no nos escuchará.




  — No digas tonterías, hoy no es el día; hazlas cantar rápido. El señor Blanchot parece bastante descontento con la segunda clase, cuento con la música para animarlo.




  No me cuesta creer que esté bastante descontento con la segunda clase. La señorita Aimée Lanthenay se ocupa de ello siempre que no tiene otra cosa que hacer; llena a sus alumnas de deberes escritos para poder, mientras ellas llenan de tinta el papel, charlar tranquilamente con su querida directora. Yo estoy dispuesta a hacer cantar a las alumnas, ¡por lo que me cuesta!




  La señorita Sergent trae al odioso Blanchot; yo coloco en semicírculo a nuestra clase y a la primera división de la segunda; confío las primeras a Anaïs, las segundas a Marie Belhomme (¡desgraciadas segundas!) Y cantaré las dos partes a la vez, es decir, cambiaré rápidamente cuando note que un lado flaquea. ¡Vamos! Un compás gratis: Uno, dos, tres:




  En este dulce asilo


  Los sabios son coronados,


  ¡Venid!


  A los placeres tranquilos


  Estos encantadores lugares están destinados…




  ¡Qué suerte! Este viejo normalista marchito marca el ritmo de la música de Rameau con la cabeza (por cierto, a contracorriente) y parece encantado. ¡Siempre la historia del compositor Orfeo domesticando a los animales!




  — Está muy bien cantado. ¿De quién es? ¿De Gounod, creo?




  (¿Por qué pronuncia Gounode? )




  — Sí, señor (no le llevemos la contraria).




  — Me lo parecía. Es un coro muy bonito.




  (¡Bonito coro tú!)




  Al oír esta atribución inesperada de una aria de Rameau al autor de Fausto, la señorita Sergent se muerde los labios para no reírse. En cuanto a Blanchot, tranquilo, suelta unas palabras amables y se marcha, después de dictarnos —¡la flecha del parto!— este esquema de composición francesa:




  «Explica y comenta este pensamiento de Franklin: La ociosidad es como el óxido, desgasta más que el trabajo».




  ¡Vamos allá! A la llave brillante, de contornos redondeados, que la mano pule y gira veinte veces al día en la cerradura, opongamos la llave corroída por el óxido rojizo. El buen obrero que trabaja alegremente, levantado al amanecer, cuyos músculos fuertes, y tatatata... pongámoslo en paralelo con el ocioso que, postrado lánguidamente en divanes orientales, ve desfilar sobre su suntuosa mesa... y tatatata... los manjares exquisitos... y tatata... que intentan en vano despertar su apetito... tatatata. ¡Oh! ¡Ya está casi listo!




  ¡Y eso que no es bueno holgazanear en un sillón! ¡Y eso que los obreros que trabajan toda su vida no mueren jóvenes y agotados! Pero no hay que decirlo. En el «programa de exámenes» las cosas no son como en la vida real.




  La pequeña Luce no tiene ideas y se queja en voz baja para que yo se las dé. Le dejo generosamente leer lo que he escrito, no me quitará mucho tiempo.




  Por fin, son las cuatro. Nos vamos. Las pensionistas suben a tomar la merienda que prepara la madre de la señorita Sergent ; yo me voy con Anaïs y Marie Belhomme, después de mirarme en los cristales para ver si no tengo el sombrero torcido.




  De camino, rompemos un pan de azúcar sobre la espalda de Blanchot. Me aburre este viejo, que siempre quiere que vayamos vestidas con tela de saco y con el pelo recogido.




  —Creo que no está muy contento con la segunda clase, después de todo —comenta Marie Belhomme—; ¡si no lo hubieras apaciguado con la música!




  —Bueno, dice Anaïs, su clase, la señorita Lanthenay se ocupa un poco de ella... por debajo de la rodilla.




  — ¡Cómo hablas! No puede hacerlo todo, ¡vamos! La señorita Sergent la tiene muy bien cuidada, es ella quien la arregla por las mañanas.




  —¡Eso es una broma! —exclaman Anaïs y Marie al unísono.




  — ¡Ni la más mínima! Si alguna vez vais al dormitorio y a las habitaciones de las submaestras (es muy fácil, solo hay que subir con las internas), meted la mano en el fondo de la palangana de la señorita Aimée ; y no temáis mojaros, solo hay polvo.




  —No, ¡es demasiado! —declara Marie Belhomme.




  La alta Anaïs no añade nada y se marcha pensativa; sin duda, le contará estos simpáticos detalles al chico mayor con el que coquetea esta semana. Sé muy poco de sus aventuras; se muestra reservada y burlona cuando le pregunto al respecto.




  Me aburro en la escuela, un síntoma molesto y totalmente nuevo. Sin embargo, no estoy enamorada de nadie (de hecho, quizá sea por eso). Hago los deberes casi a la perfección, de lo perezosa que soy, y veo tranquilamente a nuestras dos maestras acariciarse, besuquearse, discutir por el placer de quererse más después. Ahora se mueven y hablan con tanta libertad entre ellas que Rabastens, a pesar de su aplomo, se asusta y balbucea con entusiasmo. Entonces, los ojos de Aimée brillan de alegría como los de una gata traviesa y la señorita Sergent se ríe al verla reír. ¡Son sorprendentes, de verdad! ¡No te puedes imaginar en lo «aguda»4 que se ha vuelto la pequeña! La otra cambia de expresión con una señal suya, con un fruncimiento de sus cejas de terciopelo.




  Atenta ante esta tierna intimidad, la pequeña Luce observa, huele, aprende. Aprende mucho, porque aprovecha todas las ocasiones para estar a solas conmigo, me roza, me acaricia, casi cierra sus ojos verdes y entreabre su boquita fresca; no, no me tienta. ¿Por qué no se dirige a la mayor, Anaïs, que también se interesa por los juegos de las dos palomitas que nos hacen de maestras en sus ratos libres y que se sorprende mucho, porque tiene unos rincones de tontería bastante curiosos?




  Esta mañana le di una paliza a la pequeña Luce porque quería besarme en el cobertizo donde guardamos las regaderas; no gritó y solo se puso a llorar, hasta que la consolé acariciándole el pelo. Le dije:




  —Tonta, ya tendrás tiempo de desahogar tu exceso de ternura más adelante, ¡que vas a entrar en la Escuela Normal!




  — Sí, ¡pero tú no vas a entrar!




  — ¡No, qué va! Pero no habrás estado allí ni dos días cuando dos «de tercer año» ya se habrán peleado por tu culpa, ¡pequeño animal asqueroso!




  Ella se deja insultar voluptuosamente y me lanza miradas de agradecimiento.




  ¿Quizás es porque me han cambiado de colegio y me aburro en este? Ya no tengo los «rabicoins» donde jugábamos en el polvo, ni los pasillos de ese viejo edificio complicado, en el que nunca sabíamos si estábamos en casa de los maestros o en la nuestra, y donde se entraba tan naturalmente en la habitación del subdirector que apenas había que disculparse al volver a clase.




  ¿Será que me estoy haciendo mayor? ¿Me afectan los dieciséis años que voy cumpliendo? Es una tontería, la verdad.




  ¿Será la primavera? ¡Hace un día tan bonito que es indecente! Los jueves y los domingos me escapo sola para reunirme con mi hermana de leche, mi pequeña Claire, que se ha embarcado en una tonta aventura con el guapo secretario del ayuntamiento, que no quiere casarse con ella. Claro, no podría, parece que en el colegio le operaron de una enfermedad rara, una de esas que nunca se nombran, y se dice que, aunque todavía le gusten las chicas, ya no puede «satisfacer sus deseos». No lo entiendo muy bien, incluso lo entiendo bastante mal, pero me mato por repetirle a Claire lo que he entendido vagamente. Ella alza los ojos al cielo, niega con la cabeza y responde con aire extasiado: «¡Ah! ¿Qué más da, qué más da? Es tan guapo, tiene un bigote tan fino y, además, ¡las cosas que me dice me hacen muy feliz! Y luego me besa en el cuello, me habla de la poesía de las puestas de sol, ¿qué más puedo pedir?». En fin, ya que con eso se conforma...




  Cuando me canso de sus divagaciones, le digo, para que me deje sola, que me voy a casa con papá; y no vuelvo. Me quedo en el bosque, busco un rincón más encantador que los demás y me acuesto allí. Ejércitos de pequeños animales corren por el suelo, bajo mi nariz (a veces se comportan muy mal, pero son tan pequeños) y huele a un montón de olores buenos, huele a plantas frescas que se calientan. ¡Oh, mi querido bosque!




  En la escuela, adonde llego tarde (me cuesta dormir, mis ideas danzan ante mí en cuanto apago la lámpara), encuentro a la señorita Sergent en el escritorio, digna y ceñuda, y todas las niñas lucen rostros convenientes, serios y ceremoniosos. ¿Qué es todo esto? Ah, la gran Anaïs, desplomada sobre su pupitre, se esfuerza tanto por sollozar que se le han puesto las orejas azules. ¡Nos vamos a divertir! Me acerco a la pequeña Luce, que me susurra al oído: «Querida, hemos encontrado en el pupitre de un chico todas las cartas de Anaïs; el maestro acaba de traerlas aquí para que las lea la directora».




  La directora las lee, pero en voz baja y solo para ella. ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! Daría tres años de la vida de Rabastens (Antonin) por leer esa correspondencia. ¡Oh! ¡Quién inspirará a la pelirroja a leernos en voz alta dos o tres pasajes bien elegidos! ¡Ay, ay! La señorita Sergent ha terminado... Sin decir nada a Anaïs, que sigue tumbada sobre la mesa, se levanta solemnemente, camina con pasos medidos hacia la estufa, junto a mí; la abre, deposita allí los escandalosos papeles, doblados en cuatro, frota una cerilla y les prende fuego, luego vuelve a cerrar la puertecita. Al enderezarse, le dice a la culpable:




  — Mis felicitaciones, Anaïs, sabes más que muchos adultos. Te quedaré aquí hasta el examen, porque estás matriculada, pero voy a declarar a tus padres que me eximo de toda responsabilidad hacia ti. Copiad vuestros problemas, señoritas, y no os ocupéis más de esta persona que no lo merece.




  Incapaz de soportar el tormento de oír arder la literatura de Anaïs, mientras la directora pronunciaba majestuosamente sus palabras, cogí la regla plana que utilizo para dibujar, la pasé por debajo de la mesa y, arriesgándome a que me pillaran, la utilicé para empujar la pequeña manivela que acciona la rejilla de ventilación. No se ha visto nada; tal vez la llama, así sofocada, no lo queme todo; lo sabré después de clase. Escucho: la estufa deja de ronronear al cabo de unos segundos. ¿No serán ya las once? Como no presto atención a lo que estoy copiando, «dos piezas de tela que, después del lavado, encogen 1/19 de su largo y 1/22 de su ancho», ¡podrían encoger aún más sin que me importara lo más mínimo!




  La señorita Sergent nos deja y se dirige al aula de Aimée, sin duda para contarle la historia divertida y reírse con ella. En cuanto desaparece, Anaïs levanta la cabeza; la miramos con avidez, tiene las mejillas manchadas, los ojos hinchados de frotárselos y mira obstinadamente su cuaderno. Marie Belhomme se inclina hacia ella y le dice con simpatía: «Bueno, vieja, creo que te van a regañar en casa. ¿Decías muchas cosas en tus cartas?». Ella no levanta la vista y responde en voz alta para que todas la oigamos: «No me importa, las cartas no son mías». Las niñas intercambian miradas indignadas: «¡Qué mentira, querida, querida!».




  Por fin suena la campana. ¡Nunca se me ha hecho tan larga la salida! Me entretengo ordenando mi pupitre para ser la última en salir. Fuera, después de caminar unos cincuenta metros, finjo haber olvidado mi atlas y dejo a Anaïs para correr hacia la escuela: «Espérame, ¿quieres?».




  Entro silenciosamente en el aula vacía y abro la estufa: encuentro un puñado de papeles medio quemados, que retiro con cuidado maternal; ¡qué suerte! La parte superior y la inferior están perdidas, pero el grueso del medio está casi intacto; es la letra de Anaïs. Me llevo el paquete en la cartera para leerlo en casa con calma y me reúno con Anaïs, tranquila, que espera por mí; nos vamos juntas; ella me mira de reojo. De repente, se detiene en seco y suspira angustiada... Veo que mira fijamente mis manos, con ansiedad, y me doy cuenta de que están negras por los papeles quemados que he tocado. No voy a mentirte, por supuesto. Paso al ataque:




  — ¿Y bien?




  — Has ido a buscarlo a la estufa, ¿verdad?




  — ¡Claro que he ido! ¡Ni se te ocurra pensar que iba a perder una oportunidad así de leer tus cartas!




  — ¿Están quemadas?




  — Por suerte no; mira aquí dentro.




  Le enseño los papeles, sujetándolos con fuerza. Me lanza una mirada realmente asesina, pero no se atreve a saltar sobre mi servilleta, ¡demasiado segura de que le daría una paliza! Voy a consolarla un poco; casi me da pena.




  — Escucha, voy a leer lo que no está quemado, porque me apetece mucho; y luego te lo devolveré todo esta noche. ¿No soy demasiado mala?




  Desconfía mucho.




  — ¿Me lo devolverás? ¿De verdad?




  — ¡Te doy mi palabra! Te las devolveré en el recreo, antes de volver a casa.




  Se marcha, desamparada, inquieta, más pálida y más alta de lo habitual.




  En casa, por fin abro las cartas. ¡Qué decepción! No es lo que pensaba. Una mezcla de sentimentalismos infantiles e indicaciones prácticas: «Pienso en ti siempre cuando hay luna llena... Ten cuidado el jueves de llevar al campo de Vrimes la bolsa de trigo que cogiste la última vez, si mamá ve mi vestido verde, me echará una bronca». Y luego alusiones poco claras, que deben recordar al joven Gangneau episodios picantes... En resumen, sí, una decepción. Te devolveré tus cartas, mucho menos divertidas que tú, que eres caprichosa, fría y graciosa.




  Se las devolví y no daba crédito a sus ojos. Tan feliz de volver a verlas, no le importó que las hubiera leído; corrió a tirarlas al armario y ahora ha vuelto a poner su rostro cerrado e impenetrable. Ninguna humillación. ¡Qué naturaleza feliz!




  ¡Maldita sea, he cogido un resfriado! Me quedaré en la biblioteca de papá, leyendo la loca Historia de Francia de Michelet, escrita en alejandrinos. (¿Quizás exagero un poco?) No me aburro en absoluto, cómodamente instalada en este gran sillón, rodeada de libros, con mi preciosa Fanchette, la gata más inteligente de todas, que me quiere con tanto desinterés a pesar de las miserias que le infligo, mis mordiscos en sus rosas orejas y el complicado adiestramiento al que la someto.




  Me quiere hasta el punto de entender lo que digo y de venir a acariciarme la boca cuando oye el sonido de mi voz. A Fanchette también le gustan los libros como a un viejo sabio, y todas las noches, después de cenar, me molesta para que saque de la estantería dos o tres de los grandes Larousse de papá; el vacío que dejan forma una especie de pequeña habitación cuadrada donde Fanchette se instala y se acurruca; cierro la ventana sobre ella y su ronroneo aprisionado vibra con un ruido de tambor velado e incesante. De vez en cuando la miro y ella me hace una señal con las cejas, que levanta como una persona. ¡Qué interesante y comprensiva eres, Fanchette! (mucho más que Luce Lanthenay, esa gata inferior). Me diviertes desde que naciste; solo tenías un ojo abierto y ya intentabas dar pasos belicosos en tu cesta, aún incapaz de mantenerte en pie sobre tus cuatro palillos; desde entonces vives alegremente y me haces reír con tus danzas del vientre en honor a los escarabajos y las mariposas, con tus torpes llamadas a los pájaros que acechas, con tu forma de discutir conmigo y de darme palmadas secas que resuenan con fuerza en mis manos. Llevas una conducta indigna; cinco o seis veces al año te encuentro en el jardín, en los muros, con aire loco, ridículo, rodeada de un grupo de gatos. Incluso conozco a tu favorito, perversa Fanchette, es un gato gris sucio, largo, flaco, peludo, con orejas de conejo y orejas de gato, ¿cómo puedes relacionarte con ese animal de baja estirpe, y tan a menudo? Pero, incluso en esos momentos de locura, cuando me ves, recuperas por un instante tu aspecto natural y me maullás amistosamente algo así como: «Ya ves, aquí estoy; no me desprecies demasiado, la naturaleza tiene sus exigencias, pero pronto volveré a casa y me lameré largo y tendido para purificarme de esta existencia desenfrenada». ¡Oh, bella Fanchette blanca, qué bien te sienta portarte mal!




  Una vez curado mi resfriado, noto que en la escuela hay mucho ajetreo debido a los exámenes que se acercan; ¡ya estamos a finales de mayo y el 5 de julio hay que «aprueban»! Lamento no estar más nerviosa, pero los demás lo están bastante por mí, sobre todo la pequeña Luce Lanthenay, que tiene ataques de llanto cuando saca una mala nota; en cuanto a la señorita Sergent , se ocupa de todo, pero, más que de todo, de la pequeña de ojos bonitos que la vuelve loca. ¡Cómo ha florecido Aimée, de una manera sorprendente! Su tez maravillosa, su piel aterciopelada y sus ojos «en los que se podrían grabar efigies», como dice Anaïs, la convierten en una criaturita astuta y triunfante. ¡Está mucho más guapa que el año pasado! Ya no se presta atención al ligero aplanamiento de su rostro, a la pequeña muesca de su labio izquierdo cuando sonríe; y, sin embargo, ¡tiene unos dientes tan blancos y puntiagudos! Su pelirroja enamorada se derrite con solo mirarla y apenas puede resistirse ante nosotros al furioso deseo que la embarga de besar a su preciosa cada tres minutos...




  Esta tarde tan calurosa, la clase murmura un «fragmento elegido» que debemos recitar a las tres; yo casi me duermo, abrumada por una pereza nerviosa. No puedo más y, de repente, tengo ganas de arañar, de estirarme violentamente y de aplastar las manos de alguien: esa persona resulta ser Luce, mi vecina. La agarro por el cuello y le clavo las uñas; por suerte, no dice nada. Vuelvo a caer en mi languidez irritada...




  La puerta se abre sin que nadie haya llamado: es Dutertre, con una corbata clara, el pelo al viento, rejuvenecido y combativo. La señorita Sergent , erguida, apenas le ha dicho buenos días y lo admira apasionadamente, con su tapiz «caído» en el suelo. (¿La quiere más que a Aimée? ¿O a Aimée más que a él? ¡Qué mujer tan extraña!) La clase se ha levantado. Por maldad, me quedo sentada, de modo que Dutertre, cuando se vuelve hacia nosotros, me ve inmediatamente.




  — Buenos días, señorita. Buenos días, chicas. ¡Cómo estás ahí tirada!




  — Estoy holgazaneando5. No tengo fuerzas.




  — ¿Estás enferma?




  — No, creo que no. Es el tiempo, la pereza.




  — Ven aquí, que te veamos.




  ¿Ya estamos otra vez con las excusas médicas y los exámenes prolongados? La directora me lanza miradas indignadas por mi postura y por cómo le hablo a su querido delegado cantonal. ¡No, no voy a comportarme de forma incorrecta! Además, a él le encantan estas formas indecorosas. Me arrastro perezosamente hasta la ventana.




  — Aquí no se ve nada por la sombra verde de los árboles. Ven al pasillo, que hay sol. Tienes muy mal aspecto, chico.




  (¡Triple mentira! Tengo buen aspecto, me conozco; si cree que estoy enfermo por tener los ojos hinchados, se equivoca, es buena señal, estoy bien cuando tengo ojeras. Menos mal que son las tres de la tarde, si no, no estaría más tranquila, ni siquiera en el pasillo acristalado, sola con este individuo al que desconfío como del fuego).




  Cuando cerró la puerta detrás de nosotros, me volví hacia él y le dije:




  — Pero no, vamos, no tengo aspecto de estar enferma; ¿por qué dices eso?




  — ¿No? ¿Y esos ojos hinchados hasta los labios?




  — Bueno, es el color de mi piel, eso es todo.




  Se sentó en el banco y me mantuvo de pie frente a él, contra sus rodillas.




  — Cállate, dices tonterías. ¿Por qué siempre pareces enfadado conmigo?




  — ¿…?




  — Sí, tú me entiendes. Tienes una carita que se te queda grabada en la cabeza cuando la ves.




  (Me río estúpidamente. ¡Oh, Padre Eterno, envíame ingenio, respuestas ingeniosas, porque me siento terriblemente desprovista de ellas!)




  — ¿Es verdad que siempre vas sola a pasear por el bosque?




  — Sí, es verdad. ¿Por qué?




  — Porque, pícara, ¿vas a encontrar un novio, tal vez? ¡Te vigilan mucho!




  Encojo los hombros:




  — Tú conoces tan bien como yo a toda la gente de aquí; ¿ves a algún pretendiente entre ellos?




  — Es verdad. Pero tú tienes suficiente malicia...




  Me aprieta los brazos, me hace brillar los ojos y los dientes. ¡Qué calor hace aquí! Preferiría que me dejara entrar.




  — Si te encuentras mal, ¿por qué no vienes a consultarme a mi casa?




  Respondo demasiado rápido: «¡No! No iré...», y trato de soltar mis brazos, pero él me sujeta con fuerza y levanta hacia mí unos ojos ardientes y maliciosos, aunque también hermosos, es cierto.




  — Oh, pequeña, pequeña encantadora, ¿por qué tienes miedo? ¡No tienes razón de temerme! ¿Acaso crees que soy un groserano? No tienes nada que temer, nada. Oh, pequeña Claudine, me gustas tanto, con tus ojos de un marrón cálido y tus rizos rebeldes. Estás hecha como una pequeña estatua adorable, estoy seguro...




  Se levanta bruscamente, me rodea y me besa; no tengo tiempo de escapar, es demasiado fuerte y nervioso, y mis ideas se agitan en mi cabeza... ¡Menuda aventura! Ya no sé lo que digo, mi cerebro da vueltas... Sin embargo, no puedo volver a clase, roja y temblorosa como estoy, y lo siento detrás de mí, seguro que quiere volver a besarme... Abro la puerta de la escalera, bajo corriendo al patio hasta la bomba de agua, donde bebo un vaso de agua. ¡Uf! Hay que volver a subir. Pero debe de estar escondido en el pasillo. ¡Ah, qué más da! Gritaré si quiere volver a cogerme. ¡Es que me ha besado en la comisura de los labios, porque no ha podido hacer nada mejor, ese animal!




  No, ya no está en el pasillo, ¡qué suerte! Entro en clase y lo veo de pie, cerca del escritorio, hablando tranquilamente con la señorita Sergent . Me siento en mi sitio, él me mira fijamente y me pregunta:




  — ¿No habrás bebido demasiada agua? Estos niños se beben litros de agua fría, es muy malo para la salud.




  Yo soy más atrevido delante de todos.




  — No, solo he bebido un sorbo, es suficiente, no volveré a beber.




  Él se ríe con aire satisfecho:




  — Eres gracioso, no eres tan tonto.




  La señorita Sergent no entiende nada, pero la preocupación que arrugaba su frente se desvanece poco a poco; solo siente desprecio por la conducta deplorable que muestro con su ídolo.




  Yo tengo calor, ¡es estúpido! La alta Anaïs sospecha algo y no puede evitar preguntarme: «¿Te ha auscultado muy de cerca, que estás tan emocionada?». Pero no es ella quien me hará hablar: «¡Eres tonta! Te digo que acabo de llegar de la bomba». La pequeña Luce, a su vez, se frota contra mí como una gata enfadada y se atreve a preguntarme: «Oye, Claudine, ¿por qué te ha llevado así?».




  — En primer lugar, no soy «tu» Claudine; y además no es asunto tuyo, pequeña arnie 6. Tenía que consultarme sobre la unificación de las pensiones. Perfectamente.




  — ¡Nunca me cuentas nada y yo te lo cuento todo!




  — ¿Todo qué? ¡De mucho me sirve saber que tu hermana no paga su pensión, ni la tuya, y que la señorita Olympe la llena de regalos, y que lleva enaguas de seda, y que...




  — ¡Cállate, te lo ruego! ¡Estaría perdida si se supiera que te he contado todo eso!




  — Entonces no me preguntes nada. Si te portas bien, te daré mi bonita regla de ébano con ribetes de cobre.




  — ¡Oh! ¡Qué amable! Te daría un beso, pero no te gusta...




  — Ya basta; te la daré mañana... ¡si quiero!




  Porque la pasión por los «artículos de oficina» se apaga en mí, lo cual es un mal síntoma. Todas mis compañeras (y yo antes era como ellas) están locas por los «materiales escolares», nos arruinamos en cuadernos de papel rayado, con cubiertas de «moiré metálico», lápices de palisandro, estuches lacados, barnizados para poder mirarse en ellos, portaplumas de madera de olivo, reglas de caoba y ébano como la mía, que tiene los cuatro bordes de cobre y ante la cual palidecen de envidia las internas menos afortunadas que no pueden permitirse comprar una igual. Tenemos grandes carpetas de abogado de marroquín más o menos levantino, más o menos aplastado. Y si las niñas no adornan sus libros escolares con llamativas encuadernaciones para sus regalos de Año Nuevo, si yo tampoco lo hago, es únicamente porque no son de nuestra propiedad. Pertenecen al municipio, que nos los proporciona generosamente, con la obligación de dejarlos en la escuela cuando la dejamos para no volver. Por eso odiamos esos libros administrativos, no los sentimos como nuestros y les gastamos bromas pesadas; les ocurren desgracias imprevistas y extrañas; hemos visto algunos caer en los retretes, otros arder en la estufa en invierno; hemos visto cómo se volcaban los tinteros sobre ellos con rara predilección; ¡atraen los rayos, qué no! Y todas las afrentas que sufren los tristes «Libros de la comuna» son motivo de largas lamentaciones de la señorita Lanthenay y de terribles reprimendas de la señorita Sergent .




  ¡Dios, qué tontas son las mujeres! (Las niñas pequeñas, las mujeres, son todas iguales). ¿Creerías que desde los «intentos culpables» de ese enloquecido mujeriego de Dutertre hacia mi persona, siento como un vago orgullo? Es muy humillante para mí darme cuenta de ello. Pero sé por qué; en el fondo, me digo: «Si ese hombre, que ha conocido a montones de mujeres, en París y en todas partes, me encuentra agradable, es que no soy tan fea». Eso es. Es el placer de la vanidad. Ya sospechaba que no era repulsiva, pero me gusta estar segura. Y además, me alegra tener un secreto que la gran Anaïs, Marie Belhomme, Luce Lanthenay y las demás no sospechan.




  La clase está bien disciplinada ahora. Todos los niños, hasta los de tercera, saben que nunca hay que entrar durante el recreo en una clase donde las maestras se han encerrado. ¡La educación no se consigue en un día! Habíamos entrado más de cincuenta veces, unas unas, otras otras, en el aula donde se escondía la tierna pareja, pero las encontrábamos tan tiernamente abrazadas, o tan absortas en sus susurros, o bien a la señorita Sergent sosteniendo en sus rodillas a su pequeña Aimée con tal abandono, que las más tontas se quedaban estupefactas y huían rápidamente diciendo «¿Qué¿queréis algo más?», de la pelirroja, aterrorizados por el feroz fruncimiento de sus cejas pobladas. Yo, como las demás, irrumpía a menudo, y a veces incluso sin intención: las primeras veces, cuando era yo y ellas estaban demasiado juntas, se levantaban rápidamente, o una fingía retorcer el moño deshecho de la otra, pero al final dejaron de avergonzarse de mí. Entonces dejó de divertirme.




  Rabastens ya no viene; se ha declarado en repetidas ocasiones «demasiado intimidado por esta intimidad», y esta forma de decirlo le parecía una especie de juego de palabras que le encantaba. Ellas, en cambio, no piensan en otra cosa que en sí mismas. Una vive siguiendo los pasos de la otra, camina a su sombra, se aman tan absolutamente que ya no pienso en atormentarlas, casi envidio su delicioso olvido de todo lo demás.




  ¡Ya está! ¡Tenía que pasar! Carta de la pequeña Luce que encuentro al llegar a casa, en un bolsillo de mi maletín.




  

    Mi querida Claudine:




    Te quiero mucho, siempre pareces no saber nada, y yo me muero de pena. Eres buena y mala conmigo, no quieres tomarme en serio, eres para mí como un perrito; me duele tanto que no te lo puedes imaginar. Pero piensa en lo felices que podríamos ser las dos, mira a mi hermana Aimée con la señorita, son tan felices que no piensan en nada más. Te ruego que, si no te molesta esta carta, no me digas nada mañana por la mañana en la escuela, me sentiría muy avergonzada en ese momento. Por la forma en que me hables durante el día, sabré si quieres o no ser mi gran amiga.




    Te beso con todo mi corazón, mi querida Claudine, y cuento contigo para que quemes esta carta, porque sé que no querrás enseñársela a nadie para causarme problemas, no es propio de ti. Te beso con mucho cariño y espero que llegue mañana con mucha impaciencia.




    Tu pequeña Luce.


  




  ¡No, no quiero! Si me apeteciera, sería con alguien más fuerte e inteligente que yo, que me hiciera un poco de daño, al que yo obedeciera, y no con ese animalito vicioso que quizá no carece de encanto, arañando y maullando solo por una caricia, pero demasiado inferior. No me gusta dominar a la gente. Su carta, amable y sin malicia, la rompí inmediatamente y metí los pedazos en un sobre para devolvérselos.




  A la mañana siguiente, veo una carita preocupada que me espera pegada a la ventana. ¡Pobre Luce, sus ojos verdes están pálidos por la ansiedad! Da igual, no puedo, aunque solo sea para complacerla...




  Entro; por suerte, está sola.




  — Toma, pequeña Luce, aquí tienes los trozos de tu carta, no la guardé mucho tiempo, ya ves.




  Ella no responde nada y coge el sobre mecánicamente.




  — ¡Chiflada! ¿Qué ibas a hacer en ese lío, quiero decir en esa galería del primer piso, detrás de las cerraduras del apartamento de la señorita Sergent ? ¡Ahí es donde te lleva eso! Pero yo no puedo hacer nada por ti.




  — ¡Oh! —exclama ella, consternada—.




  — Pero sí, pobrecita mía. No es por virtud, ya lo sabes; mi virtud es aún demasiado pequeña, no la saco a relucir. Pero, verás, es que en mi verde juventud un gran amor me incendió: adoré a un hombre que murió haciéndome jurar en su lecho de muerte que nunca...




  Me interrumpe gimiendo:




  — Ya está, ya está, te burlas de mí otra vez, no quería escribirte, no tienes corazón, ¡ay, qué desgraciada soy! ¡Ay, qué mala eres!




  — ¡Y además me estás mareando! ¡Menudo jaleo! ¿Quieres apostar a que te doy unos azotes para que vuelvas al camino del deber?




  — ¡Ah! ¡Qué más me da! ¡Ah! ¡Me apetece reírme...!




  — ¡Toma, semilla de mujer! Dame un recibo.




  Recibió una bofetada tan fuerte que la hizo callar de inmediato; me miró desde abajo con ojos dulces y lloró, ya consolada, frotándose la cabeza. ¡Cómo le gusta que la peguen, es increíble!




  —Ahí están Anaïs y un montón más, intenta poner una cara más o menos decente; vamos a entrar, las dos tortolitas están bajando.




  ¡Solo quedan quince días para los exámenes! Junio nos agobia; nos cocemos, somnolientos, en las aulas; callamos por pereza, ¡se me cae el diario! Y con este calor abrasador, todavía tenemos que valorar la conducta de Luis XV, explicar el papel del jugo gástrico en la digestión, dibujar hojas de acanto y dividir el aparato auditivo en oído interno, oído medio y oído externo. ¡No hay justicia en la tierra! Luis XV hizo lo que quiso, a mí no me incumbe, ¡oh, Dios mío, no, a mí menos que a nadie!…




  El calor es tal que se pierde el sentido de la coquetería, o más bien que la coquetería se modifica sensiblemente: ahora se muestra la piel. Estreno vestidos abiertos en cuadrado, algo medieval, con mangas que llegan hasta el codo; los brazos aún son un poco delgados, pero bonitos de todos modos, y en cuanto al cuello, ¡no temo a nadie! Las demás me imitan: Anaïs no lleva mangas cortas, pero aprovecha para remangarse las suyas hasta los hombros; Marie Belhomme muestra unos brazos regordetes, inesperados por encima de sus manos delgadas, un cuello fresco y destinado al engordar. ¡Ay, Dios mío, lo que no se mostraría con una temperatura así! En secreto, me cambio las medias por calcetines. Al cabo de tres días, todas lo saben, se lo repiten y me piden en voz baja que me suba la falda.




  —Enséñanos los calcetines, ¿es verdad?




  — ¡Toma!




  — ¡Qué suerte! Da igual, yo no me atrevería.




  — ¿Por qué, por las convenciones?




  — Ya...




  — Déjalo, ya sé por qué, ¡tienes pelo en las piernas!




  — ¡Oh! ¡Mentirosa! Puedes mirar, no tengo más que tú; solo que me da vergüenza sentir mis piernas desnudas bajo el vestido.




  La pequeña Luce muestra tímidamente su piel, blanca y suave, que es una maravilla; y la mayor, Anaïs, envidia tanto esa blancura que se pincha los brazos con agujas cuando cose.




  ¡Adiós al descanso! La proximidad de los exámenes, el honor que debe recaer sobre la hermosa escuela nueva por nuestros posibles éxitos han sacado por fin a nuestras maestras de su dulce aislamiento. Nos encierran a nosotras, las seis candidatas, nos obsesionan con repeticiones, nos obligan a escuchar, a memorizar, incluso a comprender, nos hacen llegar una hora antes que las demás y salir una hora después. Casi todas nos ponemos pálidas, cansadas y tontas; algunas pierden el apetito y el sueño por el trabajo y la preocupación; yo me mantengo más o menos fresca, porque no me angustio mucho y tengo la piel morena; también la pequeña Luce Lanthenay, que, como su hermana Aimée, tiene una de esas afortunadas tez blancas y rosadas que nada puede estropear...




  Sabemos que la señorita Sergent nos llevará a todas juntas a la capital, nos alojará con ella en el hotel, se hará cargo de todos los gastos y que pagaremos las cuentas a la vuelta. Si no fuera por ese maldito examen, este pequeño viaje nos encantaría.




  Estos últimos días son lamentables. Maestras, alumnas, todas, terriblemente nerviosas, estallan a cada momento. La señorita Aimée le tiró el cuaderno a la cara a una interna que cometía por tercera vez la misma tontería en un problema de aritmética, y luego se escapó a su habitación. La pequeña Luce recibió bofetadas de su hermana y se arrojó a mis brazos para que la consolara. Yo he pegado a Anaïs, que me estaba molestando de mala manera. Una tal Joubert acaba de sufrir un ataque frenético de sollozos, seguido de un ataque no menos frenético de nervios, porque, gritaba, «¡nunca conseguirá aprobar!…» (toallas mojadas, flor de azahar, ánimos). La señorita Sergent , también exasperada, ha hecho girar como una peonza, delante de la pizarra, a la pobre Marie Belhomme, que al día siguiente olvida sistemáticamente lo que aprende el día anterior.




  Por la noche, solo descanso bien en lo alto del gran nogal, en una rama larga que mece el viento... el viento, la noche, las hojas... Fanchette viene a buscarme allí arriba; cada vez oigo sus garras sólidas trepar, ¡con qué seguridad! Me maúlla con asombro: «¿Qué buscas en ese árbol? Yo estoy hecha para estar aquí, pero tú, ¡siempre me sorprendes un poco!». Luego deambula por las ramas pequeñas, toda blanca en la noche, y habla a los pájaros dormidos, con sencillez, con la esperanza de que vengan a dejarse comer complacientemente; ¡pero cómo va a ser eso!




  Víspera de la partida; no hay trabajo; hemos llevado nuestras maletas a la escuela (un vestido y un poco de ropa, solo nos quedamos dos días).




  Mañana por la mañana, cita a las 9:30 y salida en el maloliente ómnibus del padre Racalin, que nos lleva a la estación.




  





  1 Frutos del manzano no injertado, terriblemente ácidos.




  2 Goma de los árboles frutales.




  3 Acelgas, solo se dice de frutas podridas.




  4 Exigente.




  5 Inconsistente, blanda.




  6 Término despectivo; herramienta en mal estado.




  TERCERA PARTE




  

    Índice

  




  ¡Ya está! Ayer volvimos de la capital, triunfantes, excepto (por supuesto) la pobre Marie Belhomme, que fue rechazada. La señorita Sergent se enorgullece de tal éxito. Tengo que contarlo.




  La mañana de la salida, nos amontonan en el omnibus del padre Racalin, borracho como de costumbre, que nos lleva como un loco, zigzagueando de un barranco a otro, preguntándonos si nos llevan a casar y felicitándose por la maestría con la que nos sacude: «¿No estamos bramando 1? ...». mientras Marie grita y se pone verde de terror. En la estación, nos aparcan en la sala de espera, la señorita Sergent coge nuestros billetes y se despide con ternura de la querida que ha venido a acompañarla hasta aquí. La querida, con un vestido de tela gris, lleva un gran sombrero ridículo bajo el cual está más fresca queuna enredadera (¡pequeña burla de Aimée!), despierta la admiración de tres empleados de viaje que fuman puros y que, divertidos por esta salida de un internado, vienen a la sala de espera a lucir sus anillos y sus bromas, porque les parece encantador soltar enormes indecencias. Empujo a Marie Belhomme para que escuche; ella agudiza el oído y no entiende nada; ¡pero no puedo hacerle gestos para que lo entienda! La alta Anaïs lo entiende perfectamente y se cansa de hacer gestos graciosos, con inútiles esfuerzos por sonrojarse.




  El tren resopla, silba; cogemos nuestras maletas y nos metemos en un vagón de segunda, sofocante, abarrotado; ¡por suerte el viaje solo dura tres horas! Me he sentado en un rincón para respirar un poco y durante todo el trayecto apenas hablamos, entretenidas en mirar el paisaje que pasa. La pequeña Luce, acurrucada a mi lado, pasa tiernamente su brazo bajo el mío, pero yo me aparto: «Déjame, hace demasiado calor». Sin embargo, llevo un vestido de tussó crudo, recto, fruncido como los de los bebés, ceñido a la cintura por un cinturón de cuero más ancho que la mano y abierto en forma de cuadrado; Anaïs, reanimada por un vestido de tela roja, está muy guapa, al igual que Marie Belhomme, en medio luto, con un vestido malva con ramilletes negros; Luce Lanthenay conserva su uniforme negro, sombrero negro y con un lazo rojo. Las dos Jaubert siguen sin existir y sacan de sus bolsillos los cuestionarios que la señorita Sergent , desdeñosa de ese celo excesivo, les hace guardar. ¡No se lo pueden creer!




  Chimeneas de fábricas, casas escasas y blancas que enseguida se apretujan y se multiplican: ahí está la estación. Bajamos, la señorita Sergent nos empuja hacia un ómnibus y rodamos, sobre dolorosos adoquines en forma de cabeza de gato, hacia el hotel de la Poste. En las calles engalanadas, los holgazanes se entretienen, porque mañana es San no sé qué, una gran fiesta local, y la Filarmónica tocará por la noche.




  La encargada del hotel, la señora Cherbay , una paisana de la señorita Sergent , una mujer corpulenta y demasiado amable, se apresura. Unas escaleras interminables, un pasillo y... tres habitaciones para seis. ¡No había pensado en eso! ¿Con quién me van a alojar? Es estúpido, ¡odio dormir con gente!




  La gerente nos deja por fin. Estallamos en palabras, en preguntas; abrimos las maletas; Marie ha perdido la llave de la suya y se lamenta; yo ya me siento cansada. La señorita reflexiona: «Veamos, tengo que acomodaros...». Se detiene y trata de emparejarnos de la mejor manera posible; la pequeña Luce se acerca silenciosamente a mí y me aprieta la mano: espera que nos metan en la misma cama. La directora se decide: «Las dos Jaubert, vosotras dormiréis juntas; tú, Claudine, con... (me mira con severidad, pero yo no me inmuto ni pestañeo)... con Marie Belhomme, y Anaïs con Luce Lanthenay. Creo que así estará bastante bien». ¡La pequeña Luce no opina lo mismo en absoluto! Coge su paquete con aire avergonzado y se va tristemente con la alta Anaïs a la habitación de enfrente de la mía. Marie y yo nos instalamos, me desnudo rápidamente para quitarme el polvo del tren y, detrás de las contraventanas, cerradas por el sol, vagamos en camisa, con voluptuosidad. ¡Ahí está, el traje racional, el único práctico!




  En el patio se canta; miro y veo a la gran patrona sentada a la sombra con las criadas, los jóvenes, las muchachas; todos balbucean romances sentimentales: «Manon, ¡aquí está el sol!», mientras confeccionan rosas de papel y guirnaldas de hiedra para decorar la fachada mañana. Las ramas de pino cubren el patio; la mesa de hierro pintada está llena de botellas de cerveza y vasos; ¡el paraíso terrenal!




  Llaman a la puerta: es la señorita Sergent ; puede pasar, no me molesta. La recibo en camisa, mientras Marie Belhomme se pone apresuradamente una enagua, por respeto. Ella no parece darse cuenta, por cierto, y solo nos insta a darnos prisa; el almuerzo está servido. Bajamos todas. Luce se queja de su habitación, iluminada desde arriba, ¡sin siquiera la posibilidad de sentarse a la ventana!




  Mal desayuno de mesa redonda.




  Como mañana es el examen escrito, la señorita Sergent nos ordena que subamos a nuestras habitaciones y repasemos por última vez lo que menos sabemos. ¡No hace falta estar aquí para eso! Preferiría visitar a los X..., unos amigos encantadores de papá, excelentes músicos... Añade: «Si os portáis bien, esta noche bajaréis conmigo, después de cenar, y haremos rosas con la señora Cherbay y sus hijas». Se oyen murmullos de alegría; todas mis compañeras están exultantes. ¡Yo no! No me emociona en absoluto la idea de hacer rosas de papel en el patio de un hotel con esa obesa administradora, cubierta de grasa blanca. Probablemente se nota, porque la pelirroja, muy emocionada, continúa:




  — No obligo a nadie, por supuesto; si la señorita Claudine no cree que deba unirse a nosotras...




  — Es verdad, señorita, prefiero quedarme en mi habitación, ¡me da miedo ser tan inútil!




  — Quédate, nos arreglaremos sin ti. Pero en ese caso me veré obligada a llevarme la llave de tu habitación; soy responsable de ti.




  No había pensado en ese detalle y no sé qué responder. Subimos y pasamos toda la tarde bostezando sobre nuestros libros, nerviosas por la espera del día siguiente. Hubiera sido mejor dar un paseo, porque no hacemos nada bueno, nada...




  ¡Y pensar que esta noche estaré encerrada, encerrada! Todo lo que se parezca a un encarcelamiento me enfurece; pierdo la cabeza en cuanto me encierran. (Nunca pudieron enviarme a un internado de niña, porque me daban desmayos de rabia al sentir que me impedían cruzar la puerta. Lo intentaron dos veces; yo tenía nueve años; las dos veces, desde la primera noche, corrí hacia las ventanas como un pájaro estúpido, grité, mordí, arañé, me desmayé. Tuvieron que liberarme y solo pude «aguantar» en aquella increíble escuela de Montigny, porque allí, al menos, no me sentía «atrapada» y dormía en mi cama, en casa).




  Por supuesto, no se lo mostraré a los demás, pero estoy enferma de irritación y humillación. No suplicaré que me perdone; ¡se alegraría demasiado, la malvada Rousse! ¡Si al menos me dejara la llave por dentro! Pero tampoco se lo pediré, ¡no quiero! Que la noche sea corta...




  Antes de cenar, la señorita Sergent nos lleva a dar un paseo por la orilla del río; la pequeña Luce, muy compadecida, quiere consolarme por mi castigo:




  — Escucha, si le pidieras que te dejara bajar, ella querría, pídeselo amablemente...




  — ¡Vamos! Preferiría estar encerrada con llave durante ocho meses, ocho días, ocho horas, ocho minutos...




  — ¡Qué tonto eres por no querer! Haremos rosas, cantaremos, haremos...




  — ¡Qué diversión! Te echaré agua en la cabeza.




  — ¡Cállate! De verdad, nos has estropeado el día; esta noche no estaré alegre, ya que no estarás aquí.




  — No te ablandes. Dormiré, recuperaré fuerzas para el «gran día» que es mañana.




  Cenamos en la mesa de huéspedes, con viajantes y comerciantes de caballos. La gran Anaïs, poseída por el deseo de llamar la atención, gesticula profusamente y derrama su vaso de agua teñida de rojo sobre el mantel blanco. A las nueve, subimos. Mis compañeros se abrigan con pañuelos contra el frío que podría caer, y yo... entro en mi habitación. ¡Ay! Pongo buena cara, pero escucho con desagrado la llave que la señorita Sergent gira en la cerradura y se lleva en el bolsillo... Ya está, estamos solas... Casi inmediatamente las oigo en el patio, y podría verlas muy bien desde mi ventana, pero por nada del mundo confesaría mi pesar mostrando curiosidad. Bueno, ¿qué? No me queda más que acostarme.




  Me quito el cinturón, ya, cuando me detengo ante el tocador. No, no ante el tocador, ante la puerta que da paso a la habitación contigua. Esa puerta da a la habitación contigua (el cerrojo está de mi lado) y la habitación contigua da al pasillo... Reconozco ahí el dedo de la Providencia, no hay duda... Da igual, pasará lo que tenga que pasar, pero no quiero que la Pelirroja pueda triunfar y decirse: «¡La he encerrado!». Me abrocho el cinturón y me vuelvo a poner el sombrero. No voy al patio, no soy tan tonto, voy a casa de los amigos de papá, esos X..., hospitalarios y amables, que me acogerán bien. ¡Uf! ¡Qué pesada es esta cómoda! Tengo calor. El cerrojo cuesta de abrir, le falta uso, y la puerta se abre chirriando, pero se abre. La habitación en la que entro, con la vela encendida, está vacía, la cama sin sábanas; corro hacia la puerta, la puerta bendita que no está cerrada, que se abre amablemente al delicioso pasillo... ¡Cómo se respira bien cuando no estás bajo llave! No nos pillen; no hay nadie en la escalera, nadie en la oficina del hotel, todo el mundo está haciendo rosas. ¡Hagan rosas, buena gente, hagan rosas sin mí!




  Afuera, en la noche templada, me río en voz baja; pero tengo que ir a casa de los X... El problema es que no conozco el camino, sobre todo de noche. ¡Bah! Preguntaré. Primero subo decidida por el curso del río, luego me decido, bajo una farola, a preguntar «¿dónde está la plaza del Teatro, por favor?» a un señor que pasa. Se detiene, se inclina para mirarme: «Pero, hermosa niña, permítame acompañarla, no sabrá encontrarlo sola...». ¡Qué pesado! Doy media vuelta y huyo rápidamente entre las sombras. Luego me dirijo a un chico de una tienda de comestibles que baja con estrépito la persiana de su local y, de calle en calle, a menudo perseguida por risas o llamadas familiares, llego a la plaza del Teatro y llamo a la puerta de la casa conocida.




  Mi entrada interrumpe el trío de violín, violonchelo y piano que tocan dos hermanas rubias y su padre; todos se levantan alborotados: «¿Eres tú? ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Sola! —Esperad, dejadme hablar y perdonadme». Les cuento mi encarcelamiento, mi fuga, el examen de mañana; las rubias se divierten como unas locas: «¡Ah! ¡Qué gracioso! ¡Solo tú podrías inventarte cosas así!». El padre también se ríe, indulgente: «Vamos, no tengas miedo, te llevaremos de vuelta, conseguiremos tu indulto». ¡Gente buena!




  Y tocamos sin remordimientos. A las diez, quiero marcharme y consigo que solo una anciana criada me acompañe... Recorrido por calles bastante desiertas, bajo la luna creciente... De todos modos, me pregunto qué me dirá la pelirroja colérica.




  La criada entra conmigo en el hotel y veo que todas mis compañeras siguen en el patio, ocupadas en arrugar rosas y beber cerveza y limonada. Podría entrar en mi habitación sin que nadie me viera, pero prefiero hacer un pequeño efecto y me presento, modesta, ante la señorita, que se levanta de un salto al verme: «¿De dónde vienes?». Con la barbilla señalo a la criada que me acompaña y esta recita dócilmente su lección: «Señorita, ha pasado la tarde en casa del señor con las señoritas». Luego murmura un vago «buenas noches» y desaparece. Me quedo sola (uno, dos, tres) con... ¡con una furia! Sus ojos echan chispas, sus cejas se juntan y se entrecruzan, mis compañeras se quedan estupefactas, con las rosas a medio abrir en las manos; sospecho, al ver las miradas brillantes de Luce, las mejillas sonrosadas de Marie y el aire febril de la alta Anaïs, que se han emborrachado un poco; no hay nada de malo en ello, de verdad, la señorita Sergent no dice ni una palabra; sin duda está buscando, o bien se esfuerza por no estallar. Por fin habla, pero no a mí: «Subamos, es tarde». ¿Explotará en mi habitación? Da igual... En la escalera, todas las niñas me miran como si fuera una apestada; la pequeña Luce me interroga con sus ojos suplicantes.




  En la habitación, primero hay un silencio solemne, luego la pelirroja me pregunta con solemnidad:




  — ¿Dónde estabas?




  — Ya lo sabes, en casa de los X..., unos amigos de mi padre.




  — ¿Cómo os habéis atrevido a salir?




  —Ya lo ves, he tirado la cómoda que bloqueaba la puerta.




  — ¡Qué descaro! Le contaré este comportamiento extravagante a tu padre, que se lo pasará en grande.




  — ¿Papá? Él dirá: «Dios mío, sí, esta niña tiene un gran amor por la libertad», y esperará con impaciencia el final de vuestra historia para volver a sumergirse con avidez en la Malacología del Fresnois.




  Se da cuenta de que las demás están escuchando y se da media vuelta: «¡Todas a la cama! Si en un cuarto de hora no habéis apagado todas las velas, ¡tendréis que ver con mí! En cuanto a la señorita Claudine , deja de estar bajo mi responsabilidad y puede que la secuestren esta noche, si así lo desea».




  ¡Oh! ¡Qué escándalo! ¡Señorita! Las niñas desaparecen como ratones asustados y me quedo sola con Marie Belhomme, que me dice:




  — ¡Es verdad que no pueden encerrarte! ¡A mí no se me habría ocurrido tirar del cajón!




  — No me aburría. Pero ponle un poco de « apleta 2 » para que no vuelva a soplar la vela.




  Se duerme mal en una cama extraña; además, me pasé toda la noche pegada a la pared para no rozar las piernas de Marie.




  Por la mañana nos despiertan a las cinco y media; nos levantamos entumecidas; me sumerjo en el agua fría para espabilarme un poco. Mientras chapoteo, Luce y la mayor, Anaïs, vienen a pedirme mi jabón perfumado, un tirador de botones, etc. Marie me pide que le empiece a hacer el moño. Es divertido ver a todas estas niñas, con tan poca ropa y aún somnolientas.




  Intercambiamos opiniones sobre las ingeniosas precauciones que hay que tomar contra los examinadores: Anaïs ha copiado todas las fechas de historia de las que no está segura en la esquina de su pañuelo (¡yo necesitaría un mantel!). Marie Belhomme ha confeccionado un minúsculo atlas que cabe en la palma de su mano; Luce ha escrito en sus manguitos blancos fechas, fragmentos de reinados, teoremas de aritmética, todo un manual; las hermanas Jaubert también han anotado un montón de información en tiras de papel fino que enrollan en el tubo de sus plumeros. Todas están muy preocupadas por los examinadores; oigo a Luce decir: «En aritmética, examina Lerouge; en ciencias físicas y química, Roubaud, que parece ser muy exigente; en literatura, el padre Sallé». Las interrumpo:




  — ¿Qué Sallé? ¿El antiguo director del colegio?




  — Sí, ese mismo.




  — ¡Qué suerte!




  Estoy encantada de que me examine ese señor tan bueno, al que papá y yo conocemos muy bien; será amable conmigo.




  La señorita Sergent aparece, concentrada y silenciosa, en este momento de batalla. «¿No te olvidas de nada? Vamos». Nuestro pequeño pelotón cruza el puente, sube por calles y callejones y llega por fin a un viejo porche en mal estado, en cuya puerta una inscripción casi borrada anuncia «Instituto Rivoire»; es la antigua pensión para señoritas, abandonada desde hace dos o tres años por su estado ruinoso. (¿Por qué nos han reunido aquí?) En el patio, medio sin pavimentar, unas sesenta jóvenes charlan animadamente, en grupos bien diferenciados: las escuelas no se mezclan. Hay algunas de Villeneuve, de Beaulieu y de una decena de capitales de cantón; todas, agrupadas en pequeños corrillos alrededor de sus respectivas maestras, abundan en comentarios poco benévolos sobre las escuelas extranjeras.




  Nada más llegar, nos miran de arriba abajo, nos desnudan con la mirada; a mí me miran sobre todo a mí, por mi vestido blanco con rayas azules y mi gran sombrero de encaje, que desentonan con el negro de los uniformes; como sonrío descaradamente a las competidoras que me miran, se apartan de mí con el mayor desprecio posible. Luce y Marie se sonrojan bajo las miradas y se encierran en sí mismas; la alta Anaïs se regodea al sentirse así examinada. Los examinadores aún no han llegado; pisoteamos el suelo; me aburro.




  Una pequeña puerta sin pestillo se abre en un pasillo oscuro, al final del cual hay una ventana luminosa. Mientras la señorita Sergent intercambia frías cortesías con sus colegas, me cuelo sigilosamente en el pasillo: al final hay una puerta acristalada, o al menos lo era, levanto el pestillo oxidado y me encuentro en un pequeño patio cuadrado, cerca de un cobertizo. Allí crecen jazmines abandonados, clemátides, un pequeño ciruelo silvestre y hierbas libres y encantadoras; es un lugar verde, silencioso, en el fin del mundo. En el suelo, un hallazgo admirable, fresas maduras que desprenden un aroma embriagador...




  ¡Llamemos a los demás para que vean estas maravillas! Entro en el patio sin llamar la atención y les cuento a mis compañeros la existencia de este huerto desconocido. Después de mirar con recelo a la señorita Sergent , que habla con una profesora madura, y a la puerta que sigue sin abrirse para los examinadores (esta gente se levanta tarde), Marie Belhomme, Luce Lanthenay y la alta Anaïs se deciden, los Jaubert se abstienen. Comemos fresas, destrozamos las clemátidas, sacudimos el ciruelo, cuando, al oír un alboroto más arriba en el patio de entrada, intuimos la llegada de nuestros torturadores.




  A toda velocidad, volvemos a cruzar el pasillo y llegamos a tiempo para ver una fila de señores vestidos de negro, poco agraciados, entrar en la vieja casa, solemnes y en silencio. Tras ellos, subimos las escaleras con el ruido de una escuadra, sesenta y tantos que somos, pero, en el primer piso, nos detienen en la puerta de una sala de estudio abandonada: hay que dejar que los señores se instalen. Se sientan a una gran mesa, se secan y deliberan. ¿Para qué nos han dejado entrar? Pero no, seguro que están intercambiando opiniones sobre la temperatura y hablando de sus pequeños asuntos, mientras nos contienen con dificultad en el rellano y en la escalera, donde nos desbordamos.




  En primera fila, puedo observar a estas eminencias: un hombre alto y canoso, de aspecto afable y paternal, el buen padre Sallé, encorvado y gotoso, con las manos como sarmientos; un hombre gordo y bajito, con el cuello apretado por una corbata de colores chillones, como el mismísimo Rabastens, es Roubaud, el terrible, que mañana nos examinará de «ciencias».




  Por fin, se decidieron a decirnos que entrásemos. Llenamos aquella vieja y fea sala, con las paredes de yeso indescriptiblemente sucias, llenas de inscripciones y nombres de alumnos; las mesas también eran horribles, arañadas, negras y moradas por tinteros volcados en el pasado. ¡Es vergonzoso internarnos en semejante tugurio!




  Uno de los señores se encarga de colocarnos; tiene en la mano una gran lista y mezcla cuidadosamente todas las escuelas, separando lo más posible a los alumnos de un mismo cantón, para evitar que se comuniquen. (¡No sabe que siempre se puede comunicar!) Me encuentro en un extremo de la mesa, cerca de una niña pequeña vestida de luto, que tiene unos ojos grandes y serios. ¿Dónde están mis compañeras? Allí veo a Luce, que me hace señas y me lanza miradas desesperadas; Marie Belhomme se agita delante de ella en otra mesa; ellas dos, tan débiles, podrán pasarse la información... Roubaud circula repartiendo grandes hojas con un sello azul en la esquina izquierda y sellos de cera. Todas conocemos el procedimiento: hay que escribir en la esquina vuestro nombre, con el de la escuela donde habéis estudiado, y luego doblar y sellar esa esquina. (Para que todo el mundo se quede tranquilo sobre la imparcialidad de las valoraciones).




  Una vez cumplido este pequeño trámite, esperamos a que nos dicten algo. Miro a mi alrededor a los pequeños rostros desconocidos, muchos de los cuales me dan pena, tan tensos y ansiosos que están.




  Nos sobresaltamos, Roubaud ha roto el silencio:




  «Prueba de ortografía, señoritas, escribid; solo repetiré una vez la frase que dicto». Empieza el dictado paseándose por el aula.




  Se hace un gran silencio. ¡Ay! Cinco sextas de estas niñas se juegan su futuro. Y pensar que todas ellas se convertirán en maestras, que trabajarán duro desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde y temblarán ante una directora, la mayoría de las veces malvada, ¡para ganar 75 francos al mes! De estas sesenta niñas, cuarenta y cinco son hijas de campesinos u obreros; para no trabajar en el campo o en el telar, han preferido amarillearse la piel, hundirse el pecho y deformarse el hombro derecho: se preparan valientemente para pasar tres años en una Escuela Normal (levantarse a las 5 de la mañana, acostarse a las 8 y media, dos horas de recreo en veinticuatro), y arruinaros el estómago, que rara vez resiste tres años de comedor. Pero al menos llevarán sombrero, no coserán la ropa de los demás, no cuidarán animales, no sacarán cubos del pozo y despreciarán a sus padres; no piden más. ¿Y qué hago yo aquí, Claudine? Estoy aquí porque no tengo nada mejor que hacer, porque papá, mientras yo sufro los interrogatorios de estos profesores, puede jugar tranquilamente con sus babosas; también estoy aquí «por el honor de la escuela», para conseguirle un título más, más gloria, en esta escuela única, increíble y deliciosa...




  Han llenado el dictado de participios, han tendido trampas con plurales ambiguos, hasta el punto de que ya no tiene ningún sentido, de tanto retorcer y enredar todas las frases. ¡Es infantil!




  — Un punto y ya está. Vuelvo a leer.




  Creo que no tengo faltas; solo tengo que vigilar los acentos, porque te cuentan medias faltas, cuartos de falta, por vellimentos de acentos que se arrastran inoportunamente sobre las palabras. Mientras releo, una bolita de papel, lanzada con gran destreza, cae sobre mi hoja; la desenrollo en la palma de mi mano, es la gran Anaïs quien me escribe:




  «¿Hace falta una S en trouvés, en la segunda frase?». ¡Anaïs no duda de nada! ¿Le voy a mentir? No, desdeño los medios que ella utiliza familiarmente. Levantando la cabeza, le dirijo un imperceptible «sí», y ella corrige, tranquilamente.




  «Tenéis cinco minutos para releer», anuncia la voz de Roubaud; «luego vendrá la prueba de escritura».




  Segundo trozo de papel, más grande. Miro a mi alrededor: es de Luce, cuyos ojos ansiosos me espían. Pero, pero, ¡solo pide cuatro palabras! Si devuelvo el trozo de papel, siento que la pillarán; se me ocurre una idea genial: sobre la carpeta de cuero negro que contiene los lápices y los carboncillos (las candidatas deben traer todo), escribo con un trozo de yeso desprendido de la pared que me sirve de tiza, las cuatro palabras que preocupan a Luce, luego levanto bruscamente la carpeta por encima de mi cabeza, con la parte en blanco hacia los examinadores, que, por cierto, no se ocupan mucho de nosotras. El rostro de Luce se ilumina, corrige rápidamente; mi vecina de luto, que ha seguido la escena, me dice:




  — ¡Es verdad, tú no tienes miedo!




  — No mucho, como ves. Hay que ayudarse un poco.




  — Bueno... Sí. Pero yo no me atrevería. Te llamas Claudine, ¿verdad?




  — Sí, ¿cómo lo sabes?




  — ¡Oh! Hace mucho que nos hablan de ti. Soy de la escuela de Villeneuve; nuestras maestras decían de ti: «Es una joven inteligente, pero atrevida como un paje, y no hay que imitar ni sus modales de chico ni su peinado. Sin embargo, si se lo propone, será una rival temible en los exámenes». En Bellevue también te conocen, dicen que estás un poco loca y bastante excéntrica...
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