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  CAPÍTULO I




  EN EL QUE BABNABAS DERRIBA A SU PADRE, POR MUY OBEDIENTE QUE SEA




  

    Índice

  




  John Barty, excampeón de Inglaterra y dueño del «Perro de caza», estaba sentado encogido en su silla con la mirada fija en la puerta que se había cerrado tras la marcha del abogado hacía ya cinco minutos; tenía los ojos muy abiertos y la mirada perdida, y la boca (por lo general severa y de labios cerrados) abierta de par en par; al darse cuenta de ello, la cerró de golpe y se pasó un puño nudoso por la frente.




  —Barnabas —dijo lentamente—, ¿estoy dormido y soñando,


  Barnabas? —





  «¡No, padre!»




  «Pero… setecientas mil libras. Eran setecientas mil libras, ¿verdad, Barnabas?»




  «¡Sí, padre!»




  «¡Setecientas mil! ¡No! No me lo puedo creer, Barnabas, hijo mío».




  «Yo tampoco, padre», dijo Barnabas, sin dejar de mirar los papeles que cubrían la mesa frente a él.




  «Yo tampoco voy a intentar creerlo, Barnabas».




  «Y sin embargo… aquí está, todo escrito negro sobre blanco, ¿y ya oíste lo que dijo el señor Crabtree?»




  «Ah, lo oí, pero al fin y al cabo Crabtree solo es un abogado —aunque uno bueno, dentro de lo que cabe en el gremio de los abogados, siempre ha sido honesto y recto conmigo—; al menos nunca le he pillado intentando engañar a John Barty todavía; y lo que el ojo no ve, el corazón no llora, Barnabas, mi chico, y ahí lo tienes. Pero setecientas mil libras es un poco exagerado... Si hubiera bajado unas cuantas cientos de mil, me lo habría tomado mejor, Barnabas, pero tal y como está... ¡No, Barnabas!




  «¡Es una gran fortuna!», dijo Barnabas con el mismo tono contenido y con la mirada aún fija.




  «Fortuna», repitió el padre, «fortuna… me ha dado un puñetazo en las costillas —¡ay, Barnabas, ay!—, me ha dejado sin aliento y estoy agarrándome a las cuerdas, muchacho. ¡Por Dios! ¡Nunca pensé que tu tío Tom fuera capaz de evitar morir de hambre, y mucho menos de hacer una fortuna! Mi hermano Tom, ese granuja —el pobre Tom que se fue en un barco de emigrantes (que es un tipo de barco muy malo para navegar, según he oído, Barnabas)— y ahora, pensar que se fue y se hizo toda esa fortuna… allá lejos, en Jamaica… con verduras».




  «¡Y una especulación afortunada, padre...!»




  «Vamos, Barnabas», exclamó su padre, empezando a frotarse los dedos de un lado a otro por su gran barbilla cuadrada y afeitada, «¿por qué discutir? Tu tío Tom era un plantador, ¡muy bien! ¿Por qué es un hombre plantador? Porque planta cosas, y ¿qué debe plantar un hombre sino verduras? Así que, Barnabas, verduras digo, y verduras mantengo, ahora y siempre. ¡Setecientas mil libras ganadas en Jamaica—con verduras—y ahí lo tienes!




  Aquí John Barty hizo una pausa y se quedó sentado con la barbilla entre el pulgar y el índice, esperando la réplica de su hijo, pero al ver que este guardaba silencio, prosiguió al instante:




  «Ahora bien, lo que me sorprende y me deja tan atónito que me doye el estómago es: ¿por qué mi hermano Tom le dejaría todo este dinero a un chavalito como tú, Barnabas? A ti, a quien solo vio una vez y entonces eras un bebé (y grande para tu edad) en los brazos de tu bendita madre, Barnabas, dando patadas y lanzando puñetazos con tus pequeños puños rosados tan perfectos como los que jamás he visto dentro o fuera del ring. «¡Ah, Barnabas!», suspiró su padre sacudiendo la cabeza, «eras un bebé prometedor, y también un chico prometedor; Natty Bell y yo teníamos grandes esperanzas puestas en ti, Barnabas; si nos hubieras hecho caso a Natty Bell y a mí, nos habrías hecho sentir orgullosos a todos en el ring. Estabas hecho para el «Fancy». ¡Por Dios! Incluso podrías haber llegado a ser campeón de Inglaterra con el tiempo; eres la viva imagen de lo que yo era cuando vencí al Quaker Luchador en Dartford hace treinta años».




  «Pero verás, padre...»




  «Por eso Natty Bell y yo te cogimos bajo nuestra tutela, te enseñamos todo lo que sabíamos del juego, y no hay ningún boxeador en toda Inglaterra que sepa tanto sobre el Noble Arte como Natty Bell y yo».




  «Pero padre...»




  «Si tan solo hubieras seguido tus dotes naturales, Barnabas, te digo que hoy podrías haber sido el campeón de Inglaterra, con marqueses, lores y condes orgullosos de estrecharte la mano; si tan solo te hubieras dejado guiar por Natty Bell y por mí... Me has decepcionado, Barnabas, y a Natty Bell también».




  «Lo siento, padre... pero como te dije...»




  «Aun así, Barnabas, lo que no ha de ser, no es; y lo que es, es. Algunos nacen con un amor natural por las «Fancy» y un don para el juego, como Natty Bell y yo, y otros con amor por leer libros y hacer cálculos en ellos, como tú; aunque a los lectores y escritores, por lo general, les cuesta mucho y mueren pobres, lo cual, al fin y al cabo, es natural, ¡y ahí estás tú!




  Aquí John Barty hizo una pausa para coger la jarra de cerveza que tenía al lado y frunció los labios para soplar la espuma, pero en ese momento, al ver que su hijo estaba a punto de hablar, dejó inmediatamente la cerveza sin probar y continuó:




  «No es que me oponga a que leas y escribas, Barnabas, no, ¿y por qué? Porque leer y escribir suelen ser útiles de vez en cuando, y porque fue una promesa —que le hice— a tu madre. Cuando… tu madre estaba viva, Barnabas, solía llevar todas mis cuentas por mí. También me enseñó a escribir mi propio nombre con una G mayúscula para John y una B mayúscula para Barty, y cuando ella murió, Barnabas (tú eras un bebé, no lo recuerdas), pero cuando ella murió, ¡muchacho! Me sentí tan perdido, tan destrozado e indefenso, que me quedé sin fuerzas para luchar, y es un milagro que no tirara la toalla por completo. ¡Ah! Y probablemente lo habría hecho de no ser por Natty Bell.




  «Sí, padre...»




  «Ningún hombre ha tenido jamás un amigo mejor que Natty Bell... ¡Ah! Sí, aunque le gané el campeonato, lo que por poco le rompió el corazón en su momento, Barnabas; pero... como le dije aquel día mientras se lo sacaban del ring... fue después del round 97, ¿entiendes, Barnabas? «Lo que tiene que ser, es, Natty Bell», le dije, ‘y lo que no es, no es. Estaba escrito’, le dije, ‘que yo fuera el campeón de Inglaterra’, le dije… ‘y que tú y yo fuéramos amigos, ahora y en el más allá’, le dije… y muy buenos amigos hemos sido, como bien sabes, Barnabas».




  «Ciertamente, sí, padre», dijo Barnabas, en otro vano intento por frenar la locuacidad de su padre.




  «Pero tu madre, Barnabas, tu madre, ¡que Dios acoja su dulce alma! Tu madre no era como yo, ni como Natty Bell; ella estaba muy por encima de mí y de los de mi calaña; era una erudita maravillosa y… cuando murió, Barnabas…» aquí la voz del ex campeón se volvió vacilante y su mirada firme se desvaneció, buscó el suelo arenoso—el techo con vigas—deambuló por la pared y finalmente se fijó en el trabuco de boca ancha que colgaba sobre la repisa de la chimenea—. «Cuando murió», continuó, «me hizo prometer que te enseñaría a leer y a calcular —y te he enseñado según lo prometí—, porque una promesa es una promesa, Barnabas, y ahí estás».




  «¡Por lo que nunca podré estar lo suficientemente agradecido, tanto a ella como a ti!», dijo Barnabas, que estaba sentado con la barbilla apoyada en la mano, mirando a través de la celosía abierta hacia donde la ancha carretera blanca serpenteaba entre setos en flor, estrechándose cada vez más hasta desaparecer tras la cima de una colina lejana. «No es que yo sea muy partidario de la educación, Barnabas, como bien sabes», prosiguió su padre, «pero por eso te mandaron al colegio, por eso Natty Bell y yo nos sentábamos en silencio a verte con los libros. A veces, cuando te veía encorvado sobre tus libros, o apretando el puño alrededor de una pluma, Barnabas, bueno… me costaba mucho, Barnabas, mucho, no lo voy a negar… Pero Natty Bell me recordaba que era su deseo y así… bueno… ahí estás».




  Era raro que su padre le mencionara a Barnabas a la madre cuyo rostro nunca había visto; en esas raras ocasiones, la voz grave de John Barty solía adquirir un tono más ronco, y sus ojos azules, que por lo general eran tan fijos, se perdían hasta posarse en algún objeto lejano. Así estaba sentado ahora, recostado en su sillón, contemplando con atención absorta el trabuco de boca ancha que colgaba sobre la repisa de la chimenea, mientras su hijo, con la barbilla apoyada en el puño, miraba fijamente, una y otra vez, hacia donde la carretera descendía y se perdía tras la colina —llevando sin fin a Londres y al gran mundo más allá.




  «Murió, Barnabas, hace justo veintiún años; la enterraron en Maidstone, donde tú naciste. Veintiún años es mucho tiempo, muchacho, pero el recuerdo es más largo, más profundo… y más fuerte que el tiempo, al fin y al cabo, y sé que su recuerdo me acompañará… durante todo el camino… ¿entiendes, muchacho? Y así, Barnabas —dijo John Barty bajando la mirada hacia el rostro de su hijo—, así, Barnabas, ahí estás».




  «¡Sí, padre!», asintió Barnabas, sin apartar la vista de la carretera.




  «Y ahora voy a hablarte de tu tío Tom… y ya que hablamos de él, Barnabas, muchacho… ¿qué vas a hacer con todo este dinero?».




  Barnabas se apartó de la ventana y miró a los ojos de su padre.




  «Hacer con él», comenzó, «pues, en primer lugar...»




  —Porque —prosiguió su padre—, bien podríamos comprar el «Ciervo Blanco», al otro lado de Sevenoaks; desde luego, eres demasiado joven para tener voz ni voto en el asunto… pero, al fin y al cabo, el dinero es tuyo, Barnabas. ¿Qué dices del «Ciervo Blanco»?




  «¡Una casa estupenda!», asintió Barnabas, echando otro vistazo a la carretera, «pero…»




  «Claro que está el "Caballo salvaje"», dijo su padre, «justo más allá de Purley, en la carretera de Brighton; una posada con mucha clientela, ¿qué te parece el "Caballo salvaje"?»




  «El que tú elijas, padre, pero...»




  «Luego está el "Sol en las arenas" en Shooter Hill, una posada estupenda que no hay que menospreciar, Barnabas; podríamos quedarnos con esa».




  «Como quieras, padre, solo que...»




  «Aunque a menudo he pensado que el "Galgo" de Croydon sería una casa muy acogedora para tenerla».




  «¡Compra el que elijas, padre, a mí me da igual!»




  «¡Buen chico!», asintió John, «puedes dejarlo todo en manos de Natty Bell y mías».




  «Sí», dijo Barnabas, levantándose y mirándose a su padre al otro lado de la mesa, «verás, tengo intención de marcharme, señor».




  «¿Eh?», exclamó su padre, mirándolo fijamente, «¿marcharte? ¿A dónde?».




  «¡A Londres!».




  «¿A Londres? ¿Y qué vas a hacer en Londres, un chavalito como tú?».




  «¡Ya tengo veintidós años, padre!».




  «¿Y qué va a hacer un chaval de veintidós años en Londres? Deja Londres en paz, Barnabas. ¡Londres, claro! ¿Qué vas a hacer tú en Londres?».




  «Aprender a ser un caballero».




  «¿Qué?». Mientras hablaba, John Barty se levantó de la silla, con los ojos muy abiertos y la boca boquiabierta por el asombro. Sin embargo, al encontrarse con la mirada de su hijo, su expresión cambió lentamente de asombro a desprecio, de desprecio a burla creciente, y de burla a ira negra. John Barty era un hombre muy alto, ancho y corpulento, pero, aun así, tenía que mirar hacia arriba para ver a Barnabas mientras se enfrentaban al otro lado de la mesa. Y mientras permanecían así, cara a cara, el parecido entre ellos era notable. Ambos poseían la misma mandíbula indomable, la misma frente cuadrada y los mismos ojos cautivadores, el mismo mentón prominente y severo; pero ahí terminaba todo parecido. En Barnabas, la erguida postura de la cabeza, el suave brillo de los ojos grises, grandes y bien abiertos, la curva de las fosas nasales sensibles, la dulce forma de la boca firme y bien proporcionada... todo era herencia de aquella madre que para él no era más que un vago recuerdo. Pero ahora, mientras John Barty fruncía el ceño a su hijo, Barnabas le devolvía el ceño a su padre, y la severidad añadida de su mentón contrarrestaba la dulzura de la boca que tenía encima.




  —Barnabas —dijo su padre al fin—, ¿has dicho un... caballero,


  Barnabas?





  «Sí».




  «¿Qué… tú?». En ese momento, el ceño fruncido de John Barty se desvaneció de repente y, expandiendo su gran pecho, echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas. Barnabas apretó los puños, y su boca perdió algo de su dulzura, y sus ojos brillaron a través de sus pestañas curvadas, mientras su padre se reía y reía hasta que el lugar volvió a resonar, lo que por sí solo le dolió a Barnabas más que cualquier golpe.




  Pero ahora que ya se había reído a gusto, John Barty frunció el ceño de nuevo, más sombrío que nunca, y, apoyando las dos manos sobre la mesa, se inclinó hacia Barnabas con su enorme y cuadrada barbilla apuntando hacia delante y sus ojos hundidos entrecerrados en brillantes rendijas: la «cara de lucha» que ya había intimidado a más de un hombre.




  «Así que quieres ser un caballero, ¿eh?».




  —Sí.




  «No te habrás vuelto loco, ¿verdad, Barnabas?».




  —No que yo sepa, padre.




  «Entonces es esta fortuna… te ha vuelto loco, eso es lo que pasa».




  Barnabas sonrió y negó con la cabeza.




  «Escucha, padre», dijo él, «siempre ha sido el sueño y la ambición de mi vida mejorar mi condición, luchar por un lugar más alto en el mundo... ser un caballero. Por eso me negué a convertirme en boxeador, como tú y Natty Bell deseaban; por eso trabajé y estudié —¡ah! mucho más de lo que jamás imaginasteis—, aunque hasta hoy apenas me atrevía a esperar que mi sueño se hiciera realidad; pero ahora...»




  «¿Ahora quieres irte a Londres y ser un caballero, eh?».




  «Sí».




  «¡Todo eso te viene de leer libros de tontos! ¡Por Dios! No puedes convertirte en un caballero más de lo que yo puedo o ese... trabuco de ahí. ¿Y por qué? Porque un caballero debe nacer caballero, y su padre antes que él, y su padre antes que él. Tú, Barnabas, naciste como hijo de un Campeón de Inglaterra, y eso debería bastar para la mayoría de los muchachos; pero tienes la cabeza llena de ideas tontas y fantasías descabelladas, y como tu padre legítimo, es mi deber sacártelas de la cabeza, Barnabas, muchacho mío». Dicho esto, John Barty se quitó la chaqueta y el pañuelo al cuello, y se arremangó la camisa hasta dejar al descubierto sus poderosos antebrazos, haciendo un gesto a Barnabas para que hiciera lo mismo.




  «El deber de un padre es algo muy solemne, Barnabas», continuó lentamente, «y como tu cabeza está (como digo) llena de ideas descabelladas, voy a intentar sacártelas de un puñetazo, como debe hacer un padre bienintencionado, así que ayúdame a apartar la mesa del camino y quítate la chaqueta y el pañuelo».




  Sabiendo muy bien lo inútil que era discutir con su padre en un momento así, Barnabas ayudó obedientemente a apartar la mesa, dejando así el suelo despejado; una vez hecho esto, se quitó el abrigo y el pañuelo, y se arremangó, mientras su padre lo observaba con mirada aguda y evaluadora.




  «Te despegas bien, Barnabas», asintió. «Te despegas como un luchador, tienes un buen brazo y unos hombros bastante anchos, y tus piernas son limpias y rectas, pero tu piel es femenina, Barnabas, femenina, y tus músculos están blandos de tanto leer. ¡Así que, muchacho! ¿Estás listo? Entonces, vamos».




  Así, sin más preámbulos, se plantaron uno frente al otro, cara a cara, con los brazos desnudos y la mirada alerta. Durante un momento se midieron con cautela, luego John Barty engañó a Barnabas para que se abriera, y en ese mismo instante lanzó un puñetazo y Barnabas cayó de bruces al suelo.




  «¡Ah, ya me lo imaginaba!», suspiró John con tristeza mientras ayudaba a Barnabas a levantarse, «y solo ha sido un golpecito de amor, por así decirlo; esto es lo que te pasa por leer tantos libros».




  «Inténtalo de nuevo», dijo Barnabas.




  «¡La próxima vez será más fuerte!», dijo su padre.




  «¡Tan difícil como quieras!», asintió Barnabas.




  Una vez más se oyó el ligero repiqueteo de unos pies ágiles, una vez más John Barty fingió astutamente… una vez más lanzó su puño, pero esta vez falló el golpe, pues, esquivándolo, Barnabas asestó dos golpes fulminantes en las costillas de su padre y volvió a alejarse bailando, ligero y alegre como un corcho.




  «¡Ponte de pie y lucha, muchacho!», gruñó su padre, «apoya bien los pies, no vayas saltando de puntillas como un profesor de baile francés».




  «Bueno, en cuanto a eso, padre, Natty Bell, como sabes, sostiene que es el método más rápido», aquí Barnabas golpeó a su padre dos veces en las costillas, «y de hecho yo creo que lo es», dijo, eludiendo hábilmente el contraataque del ex campeón.




  «¿Más rápido, eh?», se burló su padre, y junto con las palabras llegó su puño, que pasó silbando inofensivamente junto a la oreja de Barnabas, «lo demostraremos».




  «¿No hemos tenido ya casi suficiente?», preguntó Barnabas, bajando los puños.




  «¿Basta? Pero si aún no hemos empezado, muchacho».




  «¿Entonces cuánto tiempo vamos a seguir?».




  «¿Cuánto tiempo?», repitió John, frunciendo el ceño; «pues… eso depende de ti, ¡


  Barnabas!».





  «¿De qué me depende a mí, padre?».




  «¿Sigues pensando en ir a Londres?»




  «Por supuesto».




  «Entonces seguiremos hasta que te lo pienses mejor… o hasta que me derribes, Barnabas, muchacho».




  «Pues entonces, padre, ¡cuanto antes te derribe, mejor!».




  «¿Qué?», exclamó John Barty, mirándolo fijamente, «¿quieres decir que crees que puedes? ¿A mí? ¿Tú?».




  «Sí», asintió Barnabas.




  «¡Pobrecito mío!», suspiró su padre, «seguro que te has vuelto loco, pero si crees que puedes derribar a John Barty, hazlo, y ahí lo tienes».




  «Lo haré», dijo Barnabas, «aunque lo más suavemente posible».




  Y entonces se lanzaron a la refriega en silencio, un silencio sombrío solo roto por el rápido pisar y arrastrar de pies y el sordo golpeo de los puñetazos. John Barty, con la mandíbula firme, indomable y la mirada serena, como en los días en que los campeones habían caído ante el poder de su puño; Barnabas, más alto, más delgado, pero lleno de la confianza suprema de la juventud. Además, no había sido alumno diario de dos maestros tan consumados en el arte por nada; y ahora ponía en práctica toda la destreza y astucia de su padre, respaldadas por la precisión relámpago de Natty Bell. En todas sus muchas y reñidas batallas, John Barty siempre había sido considerado más peligroso cuando sonreía, y ahora estaba sonriendo. Por dos veces Barnabas se tambaleó hacia la pared, y tenía una fea marca en la mejilla, pero mientras golpeaban, paraban y fingían, Barnabas, ese Barnabas de mirada ágil y pies veloces, también sonreía. Así, mientras se sonreían y se golpeaban mutuamente, el parecido entre ellos era más evidente que nunca, solo que la sonrisa de Barnabas era la sonrisa de la juventud, alegre, exuberante, inconquistable. Al darse cuenta de ello, la Experiencia se rió con una risa seca y feroz, y se abalanzó para derribar a la Juventud; entonces se oyó un tropel de pasos, el silbido jadeante de la respiración, el impacto de golpes despiadados, y John Barty, el invicto ex campeón de toda Inglaterra, levantó los brazos, se tambaleó hacia atrás recorriendo toda la sala y cayó con un estruendo.




  Por un momento, Barnabas se quedó con los ojos muy abiertos, jadeando, y luego corrió hacia él con las manos extendidas, pero en ese instante se abrió de par en par la puerta y Natty Bell se interpuso entre ellos, con una mano sobre el pecho agitado de Barnabas y la otra extendida hacia el ex campeón caído.




  —Man Jack —exclamó con su voz extrañamente melodiosa—. ¡Oh, John! John Barty, tú que siempre fuiste el rey de los luchadores, aquí tienes mi mano, dásela. Dios mío, John, qué maestro del juego hemos hecho de nuestro chico. Es más fuerte que tú y más rápido de lo que yo jamás fui. Man Jack, ha sido un derribo tan bonito, tan limpio y tan elegante como cualquiera de los que dimos en nuestros mejores días, John. Man Jack, deberías estar orgulloso de estar ahí tirado y saber que tienes un hijo capaz de detener incluso tu embestida con su izquierda y derribarte con su derecha de una forma tan limpia y correcta, John, tan limpia y delicada como nadie haya visto jamás. Vaya, Jack, que Dios lo bendiga, y aquí tienes mi mano, John».




  Así que, sentado allí en el suelo, John Barty estrechó solemnemente la mano que Natty Bell le tendía y, una vez hecho esto, se giró y miró a su hijo como si nunca lo hubiera visto antes.




  «¡Vaya, Barnabas!», dijo; luego, a pesar de su peso, se puso de pie con agilidad y, acercándose a la repisa de la chimenea, cogió su pipa y empezó a llenarla, sin dejar de mirar a Barnabas.




  «Padre», dijo Barnabas, acercándose con la mano extendida, aunque con cierta timidez, «¡Padre!».




  John Barty frunció los labios en un silbido sordo y siguió llenando su pipa.




  —Padre —dijo Barnabas de nuevo—, lo hice… tan suavemente… como pude. La pipa se hizo añicos en la chimenea, y Barnabas sintió que sus dedos quedaban atrapados en el poderoso agarre de su padre.




  «Vaya, Barnabas, muchacho, estoy completamente aturdido; no hay muchos hombres que me hayan dejado fuera de combate, y no estoy acostumbrado a eso, Barnabas, muchacho, pero fue un golpe limpio, como dice Natty Bell, y bueno… estoy orgulloso de ti, Barnabas, y… ahí lo tienes».




  «¡Hablas como un auténtico luchador!», dijo Natty Bell, de pie con una mano en el hombro de cada uno, «y, John, ya veremos a este chico, a nuestro Barnabas, como campeón de Inglaterra algún día». John frunció el ceño y negó con la cabeza.




  «No», dijo él, «Barnabas nunca será campeón, Natty Bell; hoy no hay ningún luchador en el ring que pueda hacerle frente, pero nunca será campeón, y de eso puedes estar seguro, Natty Bell. Y si me preguntas por qué», dijo, volviéndose para elegir otra pipa del montón que había en la repisa de la chimenea, «te diría que es porque prefiere irse a Londres e intentar convertirse en un caballero».




  «Londres», exclamó Natty Bell, «un caballero... nuestro Barnabas... ¿qué?».




  «Espera y escucha, Natty Bell», dijo el excampeón, empezando a llenar su nueva pipa.




  «Te escucho, John».




  «Pues bien, entonces debes saber que su tío, mi hermano granuja


  Tom —te acordarás de Tom, que se marchó en un barco de emigrantes—, pues bien, Natty


  Bell, Tom ha fallecido y le ha dejado una fortuna a nuestro chico».





  «¡Una fortuna, John! ¿Cuánto?».




  «Setecientas mil libras», dijo John, con un gesto solemne después de cada palabra, «setecientas mil libras, Natty Bell, y ahí lo tienes».




  Natty Bell abrió la boca, la cerró, metió las manos en los bolsillos y sacó una pipa corta de arcilla.




  «Oye, Jack», dijo, empezando a llenar la pipa, aunque con la mirada perdida, «¿te he oído decir algo sobre un… caballero?».




  «Natty Bell, sí lo has oído; a nuestro chico se le ha metido en la cabeza la idea de ser un caballero, y yo estaba intentando sacársela, pero tal y como están las cosas, Natty Bell, me temo...», y John Barty sacudió su hermosa cabeza y suspiró profundamente.




  «Pues bien, John, sentémonos los tres y hablemos de este asunto».




  CAPÍTULO II




  EN EL QUE SE TRATA DE ASUNTOS MUY DESAGRADABLES SOBRE BOLSOS DE SEDA, OREJAS DE CERDA, HOMBRES Y CABALLEROS




  

    Índice

  




  Natty Bell era un hombre delgado, aunque más corpulento de lo que parecía, y de un alcance prodigiosamente largo, con un par de ojos muy rápidos y brillantes, y una boca ancha y jovial siempre dispuesta a esbozar una sonrisa. Pero en ese momento se mostraba bastante solemne, y había preocupación en sus ojos mientras miraba de John a Barnabas, que estaba sentado entre ellos, con la silla acercada a la chimenea, contemplando el interior de la chimenea vacía.




  —Y tú me dices, John —dijo, en cuanto su pipa estuvo bien encendida—, me dices que a nuestro Barnabas se le ha metido en la cabeza hacerse pasar por un caballero, ¿no?




  —¡Ah! —asintió John. Acto seguido, Natty Bell cruzó las piernas y, recostándose en la silla, se puso a cantar para sí mismo con su dulce voz, como solía hacer cuando se sentía inclinado a la reflexión profunda:




  «Un auténtico británico de Bristol, un tipo raro que miente, ¡


  Es el campeón de Inglaterra, se llama Tom Cribb;»





  «¡Ah! Y también me dices que nuestro Barnabas ha hecho una fortuna».




  «Setecientas mil libras».




  «¡Hum!», dijo Natty Bell, «una suma nada desdeñable, John».




  «Venid a escuchar, todas vosotras, chicas luchadoras


  Y muchachos famosos por el boxeo, señores,


  Mientras os cuento algunas sangrientas peleas


  Que en nuestra época se han librado, señores».





  «Sí, se pueden hacer muchas cosas con una suma como esa, John».




  «Pero no puede convertir una oreja de cerdo en un bolso de seda, Natty Bell, ni convertirnos a ti, a mí o al Barnabas de aquí en caballeros».




  «Por ejemplo», continuó Natty Bell, «por ejemplo, John:




  «Puesto que el boxeo es un deporte varonil,


  y el pasatiempo de Gran Bretaña,


  con el boxeo elevaremos nuestra fama


  por encima de cualquier otra nación».





  «Como te digo, John, una vida joven y prometedora puede arruinarse y quedar completamente destrozada con una suma mucho menor que setecientas mil libras».




  «¡Ah!», asintió John, «pero de una oreja de cerda no sale un bolso de seda, Natty Bell, no, ni nunca podrá salir».




  «Cierto, John; pero, al fin y al cabo, un bolso de seda no sirve de mucho si está vacío: lo que cuenta es el oro que hay dentro».




  «Pero un bolso de seda es siempre y para siempre un bolso de seda, esté vacío o no, ¿


  , Natty Bell?»





  «Y un hombre siempre es un hombre, John, cosa que un caballero a menudo no es».




  «Pero sin duda», dijo Barnabas, hablando por primera vez, «un caballero es ambas cosas».




  


  «¡No, de ninguna manera, muchacho!», exclamó John, empezando a rascarse la barbilla de nuevo. «Un hombre es siempre y para siempre un hombre —como tú y yo, y


  Natty Bell—, y un caballero es un caballero como... Sir George


  Annersley, allá en la gran mansión de enfrente».





  «Pero...», empezó Barnabas.




  «Vamos, Barnabas» —le reprendió su padre, rascándose la barbilla con más fuerza que nunca— «¿por qué discutir? Si es que vas a discutir...»




  «Volvemos a lo de las bolsas de seda y las orejas de cerda», añadió Natty Bell.




  «Y creo», dijo Barnabas, frunciendo el ceño y mirando hacia el hogar vacío, «estoy seguro de que la nobleza no se basa tanto en el nacimiento como en el instinto hereditario».




  «¿Eh?», dijo su padre, mirándolo de reojo, «tranquilo, Barnabas, muchacho, dale tiempo… ¿qué has dicho?».




  «En el instinto, padre».




  «¡Instinto!», repitió John Barty, soltando una enorme nube de humo, «el instinto está bien para los caballos, Barnabas, y para los perros también; ¡pero lo que es natural para los caballos y los perros no lo es en absoluto para nosotros! No, no puedes aplicar el instinto a los seres humanos, de ninguna manera, Barnabas, muchacho. Y, como te dije antes, un caballero nace caballero por naturaleza, y su padre antes que él, y su abuelo antes que él, y así sucesivamente...»




  «¿Hasta Adán?», preguntó Barnabas; «pues, si es así, la pregunta es: ¿era Adán un caballero?»




  «¡Por Dios, Barnabas!», exclamó John Barty con mirada de reproche, «¿por qué metes a Adán en esto? Deja en paz al pobre Adán, muchacho. ¡Adán, claro! ¿Qué tiene que ver Adán con esto?».




  «Todo, ya que todos somos sus descendientes, al menos eso dice la Biblia. Lores y comunes, pares y campesinos: todos son hijos de Adán; así que vamos, padre, ¿era Adán un caballero? ¿Sí o no?».




  John Barty frunció el ceño mirando al techo, frunció el ceño mirando al suelo y, finalmente, dijo:




  «¿Qué opinas de eso, Natty Bell?».




  «Bueno, diría yo, John... ¡hum!




  «Por favor, ¿no has oído hablar de un joven y alegre carbonero,


  Que en Hungerford solía trabajar,


  Sus puñetazos los lanzaba con tanta habilidad y destreza


  Ganando cada molino, señor, y dejando cada ojo morado.»





  «¡Ja! Yo diría, John, que como Adam tenía la costumbre de ir por ahí —bueno, como tú dirías— de una manera desenfadada y despreocupada, con hojas de higuera y cosas por el estilo, John, yo diría que no tenía por qué ser un caballero, ya que no había sastres».




  «¡Sastres!», exclamó John, mirándolo boquiabierto. «¡Dios mío! ¿Y qué tienen que ver los sastres con esto, Natty Bell?»




  «Mucho más de lo que crees, John; todo, John, ya que fueron los sastres quienes inventaron a los caballeros como negocio, John. Así que, si Barnabas quiere intentar serlo, primero tiene que vestirse a la moda».




  «Eso es muy cierto», dijo Barnabas, asintiendo con la cabeza.




  «Aunque», prosiguió Natty Bell, «aunque fueras el mejor vestido, el más guapo, el más fuerte, el más valiente, el más inteligente y el hombre más honorable del mundo, eso no te convertiría en un caballero. Te lo digo, Barnabas, si te metieras entre ellos e intentaras ser uno de ellos, algún día te descubrirían y te darían la espalda con toda su caballerosidad».




  «Ah», asintió John, «y te lo merecerías, muchacho, porque si intentaras convertirte en un caballero, ¡vaya, Barnabas!, al final no serías más que una especie de aficionado, muchacho».




  «Entonces —dijo Barnabas, levantándose de la silla y cruzando con paso decidido hacia la puerta—, entonces, tan pronto como se resuelva este asunto legal y el dinero sea mío, seré un caballero aficionado».




  CAPÍTULO III




  CÓMO BARNABAS SE PUSO EN CAMINO HACIA LONDRES




  

    Índice

  




  Fue en una mañana gloriosa, unas tres semanas después, cuando Barnabas salió al mundo; una mañana llena de mil aromas de hierbas, flores y frutos maduros; una mañana alegre con el canto de los pájaros. Y como aún era muy temprano, el rocío aún caía denso, centelleaba en la hierba, brillaba en los setos y adornaba cada hoja y ramita con un colgante resplandeciente. Y en medio de todo eso, fresco como la mañana y joven como el sol, llegó Barnabas, quien, cerrando tras de sí la puerta del «Perro de caza», saltó con ligereza por los escalones de piedra y, dando la espalda a la antigua posada, se dirigió hacia aquella colina, más allá de la cual se extendían Londres y el Futuro. Sin embargo, tras recorrer solo unos pocos pasos, se detuvo de repente y regresó a grandes zancadas. Y allí de pie, frente a la posada, dejó que su mirada vagara por sus enormes vigas, sus frontones inclinados, sus hileras de celosías relucientes, y así hasta el gran letrero que se balanceaba sobre la puerta —un letrero antiguo en el que un sabueso azotado por el tiempo, con las patas borrosas y la cola descolorida, perseguía una mancha difusa que, según la creencia popular, se consideraba una liebre. Pero era hacia una ventana concreta hacia donde volvía su mirada con más frecuencia, tras cuya celosía abierta sabía que su padre yacía dormido, y sus ojos, de repente, se llenaron de un brillo resplandeciente que no era de la mañana, y dio un paso adelante, con la intención de estrechar la mano de su padre una vez más antes de partir al encuentro de esas maravillas y prodigios que le esperaban más allá de las colinas, en dirección a Londres. En ese momento, mientras se quedaba allí dudando, oyó una voz que lo llamaba suavemente por su nombre y, al mirar a su alrededor y hacia arriba, divisó a Natty Bell, con el cuello al descubierto y el pelo revuelto, asomado por la ventana de su dormitorio, arriba.




  —¡Ah, Barnabas, muchacho! —dijo asintiendo con la cabeza—. ¿Así que te vas a marchar, entonces?




  —¡Sí! —dijo Barnabas.




  «¡Y todo vestido con tu ropa nueva, tan elegante como siempre! —Retrocede un poco y déjame echarte un vistazo».




  «¿Qué te parecen, Natty Bell?», preguntó Barnabas con un tono de ansiedad en la voz. «El sastre de Tenderden me aseguró que eran del último corte y a la última moda. ¿Qué opinas, Natty Bell?».




  —¡Hum! —dijo el exboxeador, mirando a Barnabas con la barbilla apoyada en la mano—. ¡Ja! Son muy buenos trajes, Barnabas, sí, de verdad; justo lo que hace falta… para el campo.




  «¡El campo! Las mandé hacer para Londres, Natty Bell».




  «Para Londres, Barnabas... ¡Hum!».




  «¿Qué quieres decir con "hum", Natty Bell?»




  «Bueno… mira… es un abrigo bueno y sensato, no lo voy a negar, Barnabas; y los pantalones también son prácticos… pero al ser solo un abrigo y unos pantalones, bueno… no son lo suficientemente elegantes. Porque en el mundo de Londres, el mundo elegante, Barnabas, la ropa no son prendas para mantener al hombre caliente, son obras de arte; en el campo, un hombre se las pone y se olvida de ellas; en el mundo elegante, se las ponen y él las recuerda. En el campo, un hombre lleva su ropa; en el mundo de la elegancia, es la ropa la que lo lleva a él, ¡ah! ¡y a menudo es lo más elegante que tiene!




  «Supongo», suspiró Barnabas, «que la ropa de un hombre es muy importante... ¿en el mundo de la moda?».




  «¡Importante! Es la parte más importante del mundo de la moda, muchacho. Fíjate en el señor Brummell —al que llaman el «Beau»—; bueno, no es precisamente un lord Nelson ni un campeón de Inglaterra, nunca ha hecho nada, ni bueno, ni malo, ni indiferente, pero sí que sabe cómo vestirse; por eso es un caballero muy famoso, de hecho, en el mundo de la moda, Barnabas». Aquí se hizo el silencio mientras Barnabas miraba hacia arriba, a la posada, y Natty Bell lo miraba a él desde arriba. «Claro que el viejo “Hound” no es gran cosa, muchacho —quizá no sea el tipo de posada que un caballero de calidad se tomaría la molestia de buscar—, pero hay sitios peores en Londres, Barnabas, yo nací allí y lo sé. ¡Vamos, vamos! Querido muchacho, no bajes la cabeza; he oído que la juventud debe tener sus sueños; así que sigue tu camino, Barnabas. Eres un maestro con los puños, gracias a John y a mí, y podrías haber sido campeón de Inglaterra si no te hubieras empeñado en ser solo un caballero. ¡Bueno, bueno, muchacho! No olvides que aquí en Kent hay dos viejos gallos del juego que pensarán en ti y hablarán de ti, Barnabas, y de lo que podrías haber sido si no hubieras acabado... Ah, bueno, déjalo estar. Pero vayas donde vayas y seas lo que seas, sigues siendo nuestro chico, así que, Barnabas, toma esto, llévalo en recuerdo del viejo Natty Bell... ¡tranquilo... atrápalo!». Y, con esas palabras, le lanzó su gran reloj de plata.




  «¡Vaya, Natty Bell!», exclamó Barnabas, con la voz muy ronca.


  «Querido viejo Natty… ¡No puedo quedarme con esto!»





  —Ah, pero sí que puedes: me fue ofrecido hace veintiún años,


  Barnabas, cuando vencí al Rufian en el brezal de Bexley.—





  «Pero no puedo... no podría quedármelo», repitió Barnabas, mirando el reloj de cara ancha y pesada que tenía en la mano, sabiendo que durante mucho tiempo había sido la posesión más preciada de Natty Bell.




  «Sí, pero puedes, muchacho... debes... es todo lo que tengo para ofrecerte, y quizá te sirva para acordarte de mí de vez en cuando, ¡así que tómalo! ¡Tómalo! Y, Barnabas, cuando te canses de ser un caballero distinguido allá en Londres, pues… vuelve con nosotros aquí, al viejo «Hound», y conténtate con ser simplemente… un hombre. ¡Adiós, muchacho; adiós!», dijo Natty Bell, asintiendo con la cabeza, encogiendo el cuello y desapareciendo, dejando a Barnabas mirando fijamente hacia la celosía cerrada, con el pesado reloj haciendo tictac en su mano.




  Así que, al cabo de un rato, Barnabas se lo guardó en el bolsillo y, dando la espalda al «Perro de caza», comenzó a subir aquella colina más allá de la cual se extendía el Londres de sus sueños. Por eso, mientras caminaba, mantenía la mirada fija en la cima de la colina, y sus pasos se aligeraban, sus ojos se iluminaban, pues la Aventura le esperaba; la Vida le hacía señas desde la distancia; había magia en el aire. Así, Barnabas subió la colina a zancadas, lleno de expectación y de esa confianza ciega en el destino que es la gloria de la juventud.




  Oh, Espíritu de la Juventud, para cuyos ojos intrépidos todas las cosas son motivo de asombro; oh, valiente y fuerte Espíritu de la Juventud, para quien los peligros no son más que bagatelas de las que sonreír, y la muerte misma, una simple aventura; para ti, ya que el fracaso te es desconocido, todo es posible, y tal vez puedas convertir el mundo en tu pelota, hacer malabares con las estrellas e incluso convertirte en un caballero distinguido a pesar de tu ropa de campo —y sin embargo—




  Pero en cuanto al joven Barnabas, que avanzaba alegremente por su camino, bien podría haber sido el mismísimo Espíritu de la Juventud: con la cabeza alta, los ojos brillantes, el corazón tan ligero como sus pasos, la mirada siempre fija en la lejanía, pues por fin estaba en el camino, y cada paso lo acercaba más al cumplimiento de su sueño.




  «En Tonbridge cogería la diligencia», pensó, o tal vez alquilaría una calesa y se iría a Londres como un caballero. ¡Un caballero! Y ahí estaba él, silbando como cualquier labrador. Por suerte, el camino estaba desierto a esa hora temprana, pero Barnabas se sacudió la cabeza con reproche y dejó de silbar… por un rato.




  Pero ahora, al llegar a la cima de la colina, se detuvo y se volvió para mirar atrás. A sus pies se extendía la vieja posada, con sus numerosas ventanas parpadeando bajo los rayos uniformes del sol recién salido; y ahora, de repente, mientras la contemplaba desde esa altura, parecía, de alguna manera, haberse encogido, haberse vuelto más desgastada y deteriorada por el tiempo; la verdad es que nunca había parecido tan pequeña y cutre como en ese momento. De hecho, solía considerar el «Perro de caza» como la encarnación misma de lo que debía ser una posada inglesa, ¡pero ahora! Barnabas suspiró, algo nuevo para él. «¿El cambio estaba realmente en la vieja posada o en él mismo?», se preguntó. Acto seguido, volvió a suspirar, se dio la vuelta y siguió bajando la colina. Pero ahora, mientras caminaba, sus pasos se arrastraban y la cabeza se le inclinaba. «¿Era el cambio en la posada, o podría ser que el dinero pudiera alterar a uno tan rápidamente?», se preguntó. Y al instante las monedas de su bolsillo tintinearon y resonaron «¡sí, sí!», por lo que Barnabas suspiró por tercera vez, y su cabeza se inclinó aún más.




  Bueno, pues, ya que era rico, le compraría a su padre una posada mejor: la mejor de toda Inglaterra. ¡Una posada mejor! Y el «Perro de caza» había sido su hogar desde que tenía memoria. ¡Una posada mejor! Aquí Barnabas suspiró por cuarta vez, y sus pasos eran más pesados que nunca mientras bajaba la colina.




  CAPÍTULO IV




  CÓMO BARNABAS SE ENCONTRÓ CON UN VENDEDOR AMBULANTE DE LIBROS Y COMPRÓ UN «VOLUMEN INESTIMABLE»




  

    Índice

  




  «¡Ánimo, jovencito, nunca te rindas! Y con las alondras y los zorzales cantando tan inspiradoramente... ¡Dios mío!».




  Barnabas se sobresaltó, sintiéndose culpable, y al volverse con la cabeza en alto, vio a un hombrecillo encaramado en un mojón cercano, con una mochila enorme a sus pies, un buen trozo de pan y queso en la mano, y un libro abierto sobre las rodillas.




  «Escucha a esa alondra», dijo el hombre, señalando hacia arriba con el cuchillo que sostenía.




  «¿Y qué?», dijo Barnabas, quizá con un poco de altivez.




  «Ahí tienes música; ahí tienes alegría. Cada vez que oigo una alondra, me transporta a Londres, a Lime'us, a Giles's Rents, junto al río».




  —Por favor, ¿por qué? —preguntó Barnabas, todavía con un poco de altivez.




  «Porque es muy diferente; no hay mucha alegría, no, ni tampoco música en Giles's Rents, junto al río».




  «¡Un lugar bastante desagradable!», dijo Barnabas.




  «Desagradable, jovencito. Yo diría que sí, el peor lugar del mundo, pero escucha a esa bendita alondra; ahí tienes una voz; ahí tienes música con M mayúscula; y he leído que las cocinan y se las comen».




  «¿Quién?




  «Los ricachones, los pijos, los caballeros… ¡Ah, y las damas también!».




  «Qué vergüenza, entonces».




  «Pues eso digo yo, joven amo, pero, verás, la ternera y el cordero, los patos y los pollos, y cosas por el estilo, ya no son lo suficientemente buenos para tus nobles hoy en día, ¡oh, no! Tienen que devorar alondras con gusto, y hortolones franceses con avidez, y con alguna pata de rana de vez en cuando para darle sabor —aunque, la verdad, una pata de rana no es que tenga mucha carne ni en el mejor de los casos. Oh, todo es verdad, joven señor; todo está escrito aquí en este valioso volumen». Aquí dio un golpecito con el libro sobre su rodilla. «Verás, para la alta sociedad lo que cuenta es la calidad, no la cantidad. Es el sabor lo que siempre buscan, o, como se diría, lo que desean; sabor en su comida, en su bebida y, sobre todo, en sus libros; y mira, yo vendo libros, y lo sé».




  «¿Qué tipo de sabor?», preguntó Barnabas, acercándose un paso, aunque de una manera algo majestuosa.




  «Pues un sabor fuerte, sin duda, joven señor; un sabor intenso… ¡ah! Cuanto más intenso, mejor. Especialmente en los libros. Mira», continuó el librero, levantando el volumen que había estado leyendo. «Aquí tienes un libro que no tiene parangón en ningún sitio ni de ninguna manera: ni en latín, ni en griego, ni en persa, no, ni siquiera en indio. Un libro que está más lleno de información que un huevo de carne. Un libro escrito por una persona de calidad, por lo tanto, un libro edificante; con una bonita tipografía en negrita —¡ah! y xilografías, imágenes y grabados, obras de arte que no tienen rival en ningún sitio ni de ninguna manera; ni en China, ni en Asia, ni en África, un libro, por lo tanto, que está por encima y más allá de todo precio».




  «¿Qué libro es?», preguntó Barnabas, olvidando su altivez y acercándose al vendedor ambulante.




  «Es un libro», dijo el vendedor ambulante; «no, es EL libro que cualquier joven caballero que se lance al mundo debería llevar consigo, tanto si duerme como si está despierto».




  «Pero, ¿de qué trata?», preguntó Barnabas con un poco de impaciencia.




  «Pues de todo», respondió el librero; «y lo sé porque lo he leído, algo que rara vez hago».




  «¿Cuál es el título?».




  «¿El título, jovencito? ¡Pues eso! Léelo tú mismo».




  Y con esas palabras, el librero levantó el libro abierto por la portada, y Barnabas leyó:




  CONSEJOS DE ETIQUETA,




  O




  EL ARTE COMPLETO DEL COMPORTAMIENTO DE UN CABALLERO POR UNA PERSONA DE ALTA CATEGORÍA.




  «Te fijas en eso de "Persona de calidad", ¿verdad?», dijo el librero.




  «¡Qué raro!», dijo Barnabas.




  «¡Para nada!», replicó el librero. «¡Por Dios! Cualquiera podría ser un caballero con solo leer y asimilar este valioso volumen; todo está aquí impreso, y en letra grande y clara, además, perfecto. Si no fuera porque mi horóscopo exige que sea un vendedor ambulante y venda libros y cosas por el estilo por los caminos, podría haber sido un caballero tan distinguido como cualquiera de ellos, simplemente siguiendo las instrucciones impresas en este bendito tomo, y además en letra grande y clara, y con grabados en madera».




  «¡Esto es sin duda muy extraordinario!», dijo Barnabas.




  «¡Ah!», asintió el vendedor ambulante, «¡es el libro más extraordinario que jamás haya existido! —Mira, aquí tienes ilustraciones, mira!», y empezó a pasar las páginas, nombrando el tema de las imágenes a medida que lo hacía.




  «Un caballero dando un paseo con un sombrero de paja. ¡Un caballero comiendo sopa! Un caballero besando la mano de una dama. Un caballero bailando con una dama —fíjate en esas piernas, ¿quieres?— ¡eso sí que es elegancia! Un caballero montando a caballo con uno de esos sombreros nuevos con hebillas. Un caballero dándose la mano con otro —¡fíjate en la curvatura de ese meñique, ¿quieres? Un caballero comiendo volantes... no, trufas, que es una hortaliza, como a todos los cerdos les gusta tanto. Un caballero brindando por la salud de una dama con una camisa con volantes y unos pantalones ajustados. Un caballero haciendo una reverencia».




  «¡Y con las piernas notablemente rígidas, además!», asintió Barnabas.




  «¡Rígido de piernas!», exclamó el Chapman con tono de reproche. «¡Por Dios, jovencito! He visto muchas piernas más rígidas que esa».




  «¿Y cuánto cuesta el libro?».




  El librero lanzó una mirada astuta a la alta y juvenil figura, al rostro serio del joven, a los ojos profundos y solemnes, y tosió disimuladamente.




  «Bueno, joven señor», dijo, mirando pensativo hacia el cielo azul, «puesto que eres tú, y nadie más, y me lo pides en una mañana tan bonita, con el canto de los pájaros llenando el aire, solo te cobraremos… bueno… digamos diez chelines; digamos ocho, digamos siete y medio; digamos cinco… vale, que sean cinco chelines, y a un precio de ganga, además.»




  Barnabas dudó, y el vendedor estaba a punto de bajar un chelín o dos más cuando Barnabas habló.




  «¿Entonces no estás pensando en aprender a convertirte tú mismo en un caballero?»




  «¡Por Dios, no!»




  «Entonces me lo compro», dijo Barnabas, y al instante le entregó los cinco chelines. Metió el libro en el bolsillo, se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo de nuevo y se dirigió al vendedor por encima del hombro.




  «¿No te gustaría convertirte en un caballero?», preguntó.




  Una vez más, el vendedor lo miró de reojo y volvió a toser disimuladamente.




  «Bueno», admitió, «me gustaría y no me gustaría. Claro que debe de ser estupendo hacer una reverencia ante una duquesa, o acompañar a la hija de un conde a un carruaje tirado por cuatro caballos y con un par de lacayos, o incluso sentarme con un marqués y comer un hortolón francés (que, como nunca lo he visto, no sé qué sabor tiene, pero suena prometedor); oh, sí, esa parte me vendría como anillo al dedo; pero luego está la otra parte, ya ves».




  «¿A qué te refieres?»




  «Pues que un caballero tiene mucho que demostrar: está su dignidad, ya ves».




  «Sí, supongo que sí», admitió Barnabas.




  «Por ejemplo, no se puede esperar que un caballero se siente en una zanja a disfrutar de una rebanada de pan con queso; su dignidad no se lo permitiría, ¿verdad?».




  «Por supuesto que no», dijo Barnabas.




  «Ni tampoco beber cerveza casera de una taza de hojalata en la cocina de una posada».




  «Bueno, podría hacerlo si tuviera mucha sed», se atrevió a pensar Barnabas.


  Pero Chapman rechazó la idea.





  «Porque», dijo él, «la dignidad de un caballero lo eleva por encima de las cocinas de posada y lo hace superior a las jarras de hojalata. Ahora bien, las jarras de hojalata son una debilidad particular mía, al menos cuando hay buena cerveza dentro de ellas. «Y además, por último», dijo el Chapman, haciendo equilibrio con un trozo de queso en el filo de su cuchillo, «por último están sus ropas, y, como he leído en alguna parte, “la ropa hace al hombre”—muy bien—¡añádele dignidad y ahí tienes a tu caballero!».




  —Hum —dijo Barnabas, profundamente pensativo.




  «Y la ropa de un caballero es un mundo de problemas y preocupaciones para él, y le ocupa la mayor parte de su tiempo, ya sean sus pantalones de paseo, de montar o de baile; ya sean sus chaquetas de corte alto o bajo; con sus chalecos de satén estampados; con sus botas y sus guantes, y sus corbatas y sus sombreros, pues, por Dios, se pasa los días quitándose un traje y poniéndose otro. Y es precisamente esta parte de la ropa lo que no puedo soportar de ninguna manera, porque soy de los que aman la vida fácil, eso sí».




  «¿Y tu vida es tan fácil?», preguntó Barnabas, mirando la pequeña mochila del


  Chapman.





  «Bueno, claro que hay cosas más fáciles», admitió el Chapman, rascándose la oreja y frunciendo el ceño; «pero, por otro lado», y aquí su ceño se despejó de nuevo, «solo tengo este único conjunto de ropa con el que preocuparme, que, al estar gastado como puedes ver, no me molesta en absoluto».




  «¿Entonces estás contento con tu situación?».




  «Bueno», respondió el Chapman, haciendo sonar las cinco chelines en su bolsillo, «no soy de los que se quejan del destino, ni tampoco de los que refunfuñan contra la suerte».




  «Pues bien», dijo Barnabas, «te deseo buenos días».




  «Buenos días, joven señor, y recuerda: si alguna vez te apetece ser un caballero, es muy fácil; todo lo que tienes que hacer es leer las instrucciones de ese valioso volumen —fíjate en ellas—, aprenderlas y asimilarlas, y serás un caballero antes de que te des cuenta».




  Al oír esto, Barnabas sonrió, una sonrisa muy agradable y radiante de juventud, ante la cual los rasgos angulosos del librero se suavizaron por puro espíritu de camaradería, y por un momento casi deseó haber cobrado menos por el «inestimable volumen», mientras Barnabas, sonriendo así, se daba la vuelta y se alejaba a zancadas, en dirección a Londres.




  CAPÍTULO V




  EN EL QUE EL HISTORIADOR CONSIDERA OPORTUNO PRESENTAR A UNA DAMA DE ALTA SOCIEDAD; Y CONTINÚA NARRANDO CÓMO BARNABAS SE ARRANCÓ UN MARAVILLOSO ABRIGO VERDE BOTELLA




  

    Índice

  




  Al cabo de un rato, Barnabas llegó a un paso con un sendero más allá: un camino estrecho que subía por una colina hasta perderse en un bosque que coronaba la ascensión; un bosque donde había valles sombreados llenos de un crepúsculo verde y tembloroso; donde amplios claros se extendían bajo arcos frondosos, y donde un arroyo corría gorgoteando a la sombra de sauces y mimbreras; un bosque que Barnabas conocía desde su infancia. Por eso, apoyando la mano en la escalera, saltó con ligereza por encima, con la intención de atravesar el bosque y incorporarse a la carretera más adelante. Lo hizo por pura casualidad y, sin pensarlo, siguió el sinuoso sendero.




  Si Barnabas hubiera seguido por la carretera, ¡qué diferente habría sido esta historia, y qué enormemente diferente su vida! Pero, tal y como sucedió, impulsado por el Azar, o el Destino, o lo que quieras, Barnabas saltó la escalera y siguió adelante por el sinuoso sendero, silbando mientras caminaba, y, silbando, se adentró en el verde crepúsculo del bosque, y, sin dejar de silbar, se adentró de repente en un amplio y verde claro salpicado de verde y oro por la luz del sol, y entonces se detuvo de golpe y se quedó allí en silencio, mudo, con la respiración contenida entre los labios.




  Ella yacía de costado, tumbada de largo sobre la hierba, y su cabello revuelto formaba una gloria en la pradera, una melena dorada. Bajo esa cortina de seda vio cejas oscuras que fruncían ligeramente el ceño, una boca viva y pestañas gruesas y oscuras como sus cejas, que se curvaban sobre la palidez de su mejilla.




  Barnabas permaneció inmóvil, con la mirada vagando desde la pequeña bota de montar pulida, con su tacón delicadamente espoleado, para seguir la elegante línea que se hinchaba voluptuosamente desde la rodilla hasta la cadera redondeada, que se hundía dulcemente en una cintura esbelta, para volver a elevarse hacia la belleza redondeada de su pecho.




  Así que Barnabas se quedó allí de pie, mirando y mirando, y mientras miraba suspiró, y dio un paso sigiloso hacia adelante y se detuvo de nuevo, pues he aquí que la mampara de hojas se abrió de repente, y Barnabas contempló dos botas —botas grandes, pero de forma exquisita—, botas que caminaban con fuerza y se plantaban con autoridad; botas de Hessian, elegantes, lustrosas y con borlas. Al levantar la vista, observó un abrigo de color verde botella, de cuello alto, ceñido y con botones de plata; un abrigo que no hacía más que resaltar el amplio pecho, los poderosos hombros y la esbelta cintura de quien lo llevaba. En efecto, un abrigo verdaderamente maravilloso (al menos, eso pensó Barnabas), y en ese momento, por primera vez, se dio cuenta de lo torpes y mal confeccionadas que eran sus propias prendas; ahora entendía lo que Natty Bell había querido decir cuando había dicho que no eran lo suficientemente elegantes; y en cuanto a sus botas —de punta roma, suela gruesa y pesadas—, se sonrojó de verdad por ellas. Entonces se le ocurrió que quien llevaba el abrigo tenía un rostro, y lo miró en consecuencia. Lo que vio fue un rostro apuesto, de ojos oscuros, mentón cuadrado y labios carnosos. En ese momento, los ojos estaban bajos, pues su dueño parecía perdido en una contemplación pausada de la que yacía extendida entre ellos; y mientras su mirada vagaba de un lado a otro sobre su belleza indefensa, un brillo se encendió en los ojos, y los labios carnosos se separaron en una lenta sonrisa, ante lo cual Barnabas frunció el ceño con severidad, y sus mejillas se sonrojaron por ese hábito de ella que también delataba sus sentimientos.




  —¡Señor! —dijo entre dientes.




  Entonces, muy lentamente y de mala gana, el caballero levantó los ojos y lo miró fijamente.




  —Y dime, por favor —dijo con indiferencia—, ¿quién eres tú?




  Ante su tono, Barnabas se enfadó aún más y, por lo tanto, se mostró más educado.




  —Señor, eso —permíteme decirlo— no es asunto tuyo.




  «En absoluto», replicó el otro, «y te deseo un buen día; puedes irte, muchacho, conozco a esta señora; está a salvo bajo mi cuidado».




  «Eso, señor, me permito dudarlo humildemente», dijo Barnabas, cada vez más cortés.




  «¡Vaya, sinvergüenza descarado!».




  Barnabas sonrió.




  «¡Venga, lárgate!», dijo el caballero, frunciendo el ceño, «yo me ocuparé de esta señora».




  «¡Perdóname! Pero no lo creo».




  El caballero miró fijamente a Barnabas entre párpados que se estrecharon de repente y se rió suavemente, y a Barnabas le pareció que su risa era peor que su ceño fruncido.




  «¡Ja! ¿Quieres decir que… no te vas a ir?».




  «Con toda la humildad del mundo, sí, señor».




  «¡Vaya, maldito paleto entrometido! ¿Tengo que darte una paliza?».




  Ahora eso de «paleto» le dolió, porque Barnabas recordó sus botas de punta roma, así que sonrió con los labios de repente severos, y su cortesía se volvió casi agresiva.




  «¡Darme una paliza, señor!», repitió, «de hecho, casi me atrevo a temer que tengas que hacerlo». Pero la mirada del caballero se había desviado hacia la chica caída una vez más, y el brillo había vuelto a sus ojos errantes.




  «¡Bah!», dijo él, aún absorto, «si lo que buscas es su monedero, toma el mío y déjanos en paz». Mientras hablaba, lanzó su monedero hacia Barnabas y dio un largo paso hacia la chica. Pero en ese mismo instante Barnabas también se adelantó y, al estar más cerca, llegó primero a ella y, pasando por encima de ella, sucedió que quedaron cara a cara a menos de treinta centímetros el uno del otro. Por un momento se quedaron así, mirándose fijamente a los ojos; luego, sin mediar palabra, se abalanzaron el uno sobre el otro y se enzarzaron en una lucha.




  El caballero era muy rápido y más fuerte de lo normal, al igual que Barnabas, pero el apuesto rostro del caballero estaba desfigurado por una ira tenebrosa, mientras que Barnabas sonreía, y ahí parecía estar la única diferencia entre ellos mientras luchaban pecho contra pecho, ora a la luz del sol, ora en la sombra, pero siempre en un silencio sombrío.




  Así, en medio de la gloria de la mañana, se tambaleaban y se balanceaban de un lado a otro, pisoteando la hierba joven, esforzándose, jadeando, oscilando: uno con el ceño fruncido y decidido, el otro sonriendo y sombrío.




  De repente, el abrigo verde botella se rasgó y se desgarró cuando su dueño se liberó; se oyó el golpe sordo de un puñetazo, y Barnabas se tambaleó hacia atrás con sangre en la cara —se tambaleó, digo, y en ese momento, mientras su adversario se abalanzaba, rió con una risa feroz y breve, se apartó con ligereza y le asestó un golpe limpio y certero bajo la barbilla, un poco hacia un lado.




  Los puños del caballero se abrieron de par en par, giró sobre sus talones, cayó de bruces y quedó inmóvil.




  Sin dejar de sonreír, Barnabas lo miró desde arriba, y luego se puso serio.




  —De verdad —dijo—, de verdad que fue una lástima estropear un abrigo tan maravilloso.




  Así que se dio la vuelta y, al llegar al lugar donde aún yacía ella, la causa involuntaria de todo esto, se detuvo de repente, pues le pareció que su postura había cambiado; su atuendo se había vuelto más recatado, y sin embargo las pestañas, tan oscuras en contraste con su cabello, esas pestañas sombrías aún se curvaban sobre su mejilla. Por eso, al instante, Barnabas se agachó, la levantó en brazos y se la llevó a través del bosque hacia los recovecos tenebrosos donde, escondido entre las sombras verdes, su amigo el arroyo cantaba en su camino.




  Y al cabo de un rato, el caballero se movió y se incorporó, y, al ver su chaqueta rasgada, maldijo con saña, y, al encontrar su bolsa, se la guardó en el bolsillo, y así siguió su camino, y en contraste con la gloria de la mañana, su ceño fruncido parecía aún más negro.




  CAPÍTULO VI




  DEL ENCANTO DE LAS PESTAÑAS NEGRAS; Y DE UN PAÑUELO DE ENCAJE FATÍDICO




  

    Índice

  




  Que quede claro que Barnabas no la miraba mientras ella yacía cálida y rendida en su abrazo; al contrario, caminaba con la mirada fija obstinadamente en el sendero frondoso que seguía; sin embargo, más de una vez le invadió la repentina sensación de que ella había abierto los ojos y lo observaba; por eso, tras un rato —que quede claro—, no pudo evitar echar una mirada furtiva hacia su belleza, solo para contemplar las pestañas sombrías que se curvaban sobre sus mejillas, como era natural, por supuesto. Y ahora empezaba a descubrir que aquellas no eran, en efecto, unas pestañas cualquiera (aunque, a decir verdad, su experiencia en la materia había sido muy escasa); sin embargo, cuanto más las contemplaba, más seguro estaba de que eran, en conjunto y en todos los aspectos, las pestañas más recatadamente tentadoras del mundo. Luego, estaba su boca: de un rojo cálido, de labios carnosos y sensibles como las delicadas fosas nasales que la precedían; una boca de curvas dulces; una boca, pensó, que podía volverse firme y orgullosa, o maravillosamente tierna según el caso, una boca de hechizo escarlata; una boca que para algún mortal afortunado podría ser… aquí nuestro Barnabas estuvo a punto de chocar contra un árbol, y desde entonces volvió a fijar la mirada en el camino. Así, con brazos fuertes y paso seguro, la llevó a través del mágico crepúsculo del bosque hasta llegar al arroyo. Y al llegar al lugar donde los sauces inclinados formaban un cenador frondoso, la acostó allí; luego, dándose la vuelta, bajó al arroyo, se quitó el pañuelo y comenzó a mojarlo en el agua clara y fresca.




  ¡Y he aquí que, en ese mismo instante, las pestañas rizadas se levantaron de repente, y bajo su sombra asomaron dos ojos —profundos, suaves y de un azul oscuro, los ojos de una doncella— a veces francos e ingenuos, a veces tímidamente inquietos, pero siempre rebosantes de encanto. ¿Y qué podría haber en todo el bello mundo más adecuado para que los ojos de una doncella se posaran en él que el joven Alcides, con el cuello desnudo y el sol entre sus rizos, mientras se arrodillaba para mojar el pañuelo en el arroyo?




  Por eso, mientras estaba tumbada, ella lo contemplaba a su vez, tal y como él la había mirado a ella al principio, complacida al ver su rostro tan joven y apuesto, al fijarse en la anchura de sus hombros, el porte elegante de sus miembros, su aire de fuerza viril y poder latente, pero también dudando, por su condición de mujer, por la soledad y porque él era un hombre; así yacía ella sonrojándose un poco, suspirando un poco, temiendo un poco, esperando a que él se diera la vuelta. Es cierto que hasta entonces se había mostrado casi reverente, pero es que aquel lugar era tan solitario. Y sin embargo...




  Barnabas se dio la vuelta y subió a zancadas por la orilla. ¿Y cómo iba él a saber nada de todo esto, mientras se alzaba sobre ella con el pañuelo empapado en la mano, mirándola yacida tan inmóvil, y compadeciéndola enormemente porque sus pestañas se recortaban tan oscuras contra la palidez de su mejilla? ¿Cómo iba a saber cómo le latía el corazón en su pecho blanco cuando él se arrodilló a su lado? Por eso se inclinó más cerca de ella y levantó el pañuelo empapado. Pero en ese momento ella (a quien no le importaba mojarse) suspiró, sus párpados blancos se agitaron y, incorporándose, lo miró fijamente como si nunca lo hubiera visto hasta ese mismo instante.




  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, apartándose del pañuelo empapado—. ¿Quién eres? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué ha pasado?




  Barnabas dudó, primero porque se sintió abrumado por ese torrente repentino de preguntas, y segundo porque rara vez hablaba sin pensar; por eso, al verlo en silencio, ella le preguntó de nuevo:




  «¿Dónde estoy?»




  «En el bosque de Annersley, señora».




  «Ah, sí, ya me acuerdo, mi caballo se escapó».




  «Así que te traje aquí, al arroyo».




  «¿Por qué?»




  «Estabas herida; te encontré sangrando y inconsciente».




  «¡Sangrando!». Y al instante sacó un delicado pañuelo de encaje.




  «Ahí», dijo Barnabas, «por encima de la ceja», y señaló un diminuto hilo de sangre sobre la nieve de su sien.




  «¿Y tú... me encontraste, señor?».




  «Debajo del roble partido en el Claro Amplio, allá lejos».




  «¡Eso está muy lejos de aquí, señor!».




  «¡No pesas mucho!», explicó Barnabas, quizá con cierta torpeza, pues ella se quedó en silencio al oírlo y agachó la cabeza para secarse con delicadeza el corte que tenía sobre la ceja; además, el color se intensificó en sus mejillas.




  —Señora —dijo Barnabas—, esa no es la ceja correcta.




  «Entonces, ¿por qué no me dices dónde me duele?», suspiró ella. Como respuesta, tras un momento de vacilación, Barnabas extendió la mano y, cogiendo la de ella, con el pañuelo y todo, la posó muy suavemente sobre el corte, aunque, a decir verdad, era algo muy insignificante, en lo que a cortes se refiere, después de todo.




  —Ahí —dijo él de nuevo—, aunque, la verdad, es muy insignificante.




  «¡De verdad, señor, me duele muchísimo!», replicó ella, y para corroborar sus palabras le mostró el pañuelo, en cuya blancura había una pequeña mancha viva.




  «Entonces quizá», aventuró Barnabas, «¡quizá sea mejor que te lo lave con esto!», y levantó su pañuelo empapado.




  —No, señor, gracias —respondió ella—, guárdatelo para tus propias heridas; tienes un corte en la mejilla.




  «¡Un corte!», repitió Barnabas, acordándose del anillo con sello del caballero.




  «Sí, un corte, señor», repitió ella, y le lanzó una mirada furtiva bajo sus largas pestañas; «por favor, ¿tu caballo también se te escapó?».




  Barnabas volvió a quedarse en silencio, esta vez porque no sabía qué responder; por eso empezó a frotarse la mejilla herida mientras ella lo observaba, y al cabo de un rato habló.




  «Señor», dijo ella, «esa es la mejilla equivocada».




  «Entonces, en efecto, esto también debe de ser muy insignificante», dijo Barnabas, sonriendo.




  «¿Te duele, señor?».




  «Gracias, no».




  —¡Pero si sangra! ¿Dices que no fue tu caballo, señor? —preguntó ella, con una mirada maravillosamente inocente.




  «No, no fue mi caballo».




  «Entonces, por favor, ¿cómo ha pasado?




  «¿Que cómo pasó, señora? Bueno, supongo que debí de... arañarme», respondió Barnabas, empezando a escurrir su pañuelo.




  «Te has arañado. ¡Ah! ¡Claro!», dijo ella, y se quedó en silencio mientras


  Barnabas seguía escurriendo el agua de su pañuelo.





  —Por favor —preguntó ella de repente—, ¿te rascas a menudo hasta sangrar? Sin duda es un hábito muy angustioso. Al levantar la vista de repente, Barnabas vio que sus ojos brillaban maravillosamente a pesar de su boca solemne, y la sospecha se apoderó de él. —¿Lo sabía? ¿Lo había visto? —se preguntó.




  «No obstante, señor, te debo mi agradecimiento...»




  —¿Por qué? —preguntó él rápidamente.




  «Pues… por… por…»




  «¿Por traerte aquí?», sugirió él, empezando a escurrir el pañuelo de nuevo.




  «Sí; créeme, estoy más que agradecida por… por…»




  «¿Por qué, señora?», volvió a preguntar él, mirándola ahora.




  «Por... tu... amabilidad, señor».




  «Por favor, ¿en qué he sido amable? —Rechazaste mi pañuelo».




  Seguramente era una persona bastante desagradable después de todo, pensó ella, con esa mirada tan directa y persistente, y esa forma tan absurdamente brusca de preguntar… y ella detestaba responder preguntas.




  «Señor», dijo ella, con su barbilla con hoyuelo un poco más alta de lo habitual, «es una lástima que te hayas preocupado por mí o que hayas estropeado tu pañuelo con agua».




  «Pensé que te habías hecho daño, ya ves...»




  «Oh, señor, lamento decepcionarte», dijo ella, y se levantó; y, de hecho, se puso en pie con admirable gracia y dignidad a pesar de su reciente caída y de los pliegues de su hábito que le estorbaban; y entonces Barnabas vio que era más alta de lo que había pensado.




  «¡Decepcionarme!», repitió Barnabas, levantándose también; «esas palabras son injustas».




  Por un momento se quedó de pie, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada desviada con desdén, y fue entonces cuando Barnabas se fijó por primera vez en el hoyuelo de su barbilla, y aún lo estaba observando con mucha atención cuando se dio cuenta de que su altivez había desaparecido de nuevo y de que sus ojos lo miraban, medio risueños, medio tímidos y, por supuesto, totalmente cautivadores.




  «Sí, sé que lo era», admitió ella, «pero ¡ay! ¿no quieres creer que una mujer no puede caerse del caballo sin hacerse daño, aunque no sangre mucho?». Justo mientras hablaba, un reloj lejano empezó a dar las horas y ella se puso a contar los golpes, suaves y melosos por la distancia.




  «¡Nueve!», exclamó con aire trágico, «entonces llegaré tarde al desayuno, y me muero de hambre... ¡y, por todos los cielos!».




  «¿Qué pasa ahora, señora?».




  «¡Mi pelo! Se me ha deshecho todo, ¡míralo!».




  «Lo he estado haciendo desde que... te conocí», confesó Barnabas.




  «¡Oh, de verdad! Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? He perdido casi todas mis horquillas… ¡Ay, Dios mío! ¿Qué van a pensar?».




  «Que es el pelo más bonito del mundo, por supuesto», dijo Barnabas. Ella ya estaba ocupada retorciéndoselo en una trenza brillante, pero ahí se detuvo para mirarlo desde debajo de ese nimbo luminoso, con dos horquillas en la boca.




  «¡Oh!», dijo ella de nuevo muy pensativa, y luego preguntó: «¿Tú crees?», hablando por encima y alrededor de las horquillas, por así decirlo.




  «Sí», dijo Barnabas, con la mirada fija; e inmediatamente volvieron a bajar las pestañas rizadas, mientras con sus hábiles dedos blancos empezaba a transformar la trenza en una coronita.




  «Me temo que no aguantará», dijo, sacudiendo la cabeza con cautela, «aunque, por suerte, no tengo que ir muy lejos».




  —¿Hasta dónde? —preguntó Barnabas.




  —A la casa Annersley, señor.




  —Sí —dijo Barnabas—, eso está muy cerca; el claro de allá lleva al parque.




  —¿Conoces Annersley, entonces, señor?




  Barnabas dudó y, tras darle vueltas a la pregunta en su mente, negó con la cabeza.




  «Sé dónde está», respondió.




  «¿Conoces a Sir George Annersley?».




  Barnabas volvió a dudar. En realidad, sabía tanto de Sir George como de la «gran casa», como la llamaban por allí, es decir, lo había visto una o dos veces… de lejos. Pero no podía admitir eso ante ella, que ahora lo miraba con ojos de hechizo mientras esperaba a que hablara. Por eso, Barnabas negó con la cabeza y respondió con bastante indiferencia:




  «No nos conocemos precisamente, señora».




  Ayer habría despreciado ese subterfugio; pero hoy tenía dinero en la bolsa; Londres lo esperaba con los brazos abiertos, el aire mismo estaba cargado de una magia por la que lo imposible podía convertirse en hecho concreto, en la que los sueños podían hacerse realidad; ¿no era ella misma, allí de pie ante él, ágil y vigorosa en toda la perfección de su cálida juventud, la encarnación misma de esos sueños que lo habían perseguido tanto en sueños como despierto? Ciertamente. Por eso, con esa magia en el aire, ¿no podría encontrarse con Sir George Annersley en el próximo cruce o callejón y entablar una amistad duradera allí mismo? En verdad, hoy todo era posible. Mientras tanto, mi señora se había recogido los pliegues de su traje de montar y, justo al girar hacia el sendero frondoso, dijo:




  —¿Vas muy lejos, señor?




  —A Londres.




  «¿Tienes muchos amigos allí?»




  «Ninguno, por ahora, señora».




  Tras esto, siguieron caminando en silencio; ella con la mirada atenta a los obstáculos, y él absorto en la belleza del joven cuerpo que tenía delante: el porte altivo de la cabeza, el balanceo de las caderas, el equilibrio firme de los pies pequeños y esbeltos; todo eso lo veía y admiraba, aunque (hay que señalarlo) su rostro no mostraba nada de la mirada que había desfigurado los rasgos del caballero del abrigo verde botella —aunque, sin duda, nuestro Barnabas no era más que un aficionado, como había dicho Natty Bell. Así que por fin llegó al fatídico claro más allá del cual, aunque pequeño a la distancia, se alzaba una noble casa situada sobre una suave colina que se elevaba por encima del verde ondulante de los árboles. Aquí mi señora se detuvo; miró hacia arriba y hacia abajo del claro, y finalmente a él. Y sus ojos eran los ojos de una doncella, tímidos, traviesos, recatados, desafiantes.




  —Señor —dijo ella, tímida y recatada, pero con los ojos aún desafiantes—, señor, tengo que darle las gracias. Se lo agradezco... más de lo que estos pobres labios pueden expresar. Si hay algo que pueda... hacer... para... para demostrar mi gratitud, solo tiene que... decirlo.




  —Hazlo —tartamudeó Barnabas—. Hazlo… de verdad… yo… no.




  Los ojos desafiantes estaban ahora ocultos, pero los labios se curvaban maravillosamente tentadores y llenos de encanto. Barnabas apretó los puños con fuerza.




  «Veo, señor, que tu mejilla ha dejado de sangrar, ya está casi curada. Creo que hay otros cuyas heridas no sanarán tan pronto y, entre tú y yo, señor, me alegro, ¡me alegro! ¡Adiós! Y que encuentres en Londres tantos amigos como te mereces». Dicho esto, se dio la vuelta y siguió bajando por el claro.




  Y al poco rato Barnabas suspiró, y volviéndose también, se encaminó a grandes zancadas por el


  hacia Londres.





  Pero cuando ella había avanzado muy poco, mi señora no pudo evitar echar una mirada por encima del hombro; entonces, protegida por un conveniente matorral de zarzas, se detuvo a observarlo mientras él avanzaba con paso firme, fuerte y elegante, pero sin mirar atrás ni una sola vez.




  «¿Quién era?», se preguntó. «¿Qué era? Por su ropa, podría ser cualquier cosa, desde un guardabosques hasta un granjero».




  ¡Ay, pobre Barnabas! Sin duda, su voz era grave y modulada, y sus palabras bien elegidas: ¿quién era, qué era? Y se dirigía a Londres, donde no tenía amigos. Y nunca había dicho su nombre, ni, lo que era mucho peor, ¡le había preguntado el suyo! Aquí mi señora frunció el ceño, pues tal indiferencia era algo totalmente nuevo en su experiencia. Pero Barnabas, con sus largas piernas, siguió adelante, ajeno a todo, caminando a zancadas entre la luz del sol y la sombra, con paso alegre y libre —y aún así (¡ay, Barnabas!) sin mirar atrás ni una sola vez. Por eso, el ceño fruncido de mi señora se volvió más inquietante, y dio una patada al suelo mirando su espalda despreocupada; entonces, de repente, el ceño fruncido se desvaneció en una sonrisa repentina, y ella instintivamente se acurrucó más cerca de su escondite, pues Barnabas se había detenido.




  «¡Oh, claro, señor!», se burló ella, a salvo tras su pantalla de hojas, asintiendo con la cabeza hacia su espalda despreocupada; «¿así que al final te has arrepentido, verdad?».




  En ese momento, Barnabas se dio la vuelta.




  «En serio, señor, ¿te molestarás incluso en volver hasta aquí, solo para saber su nombre… o, tal vez para…? ¡Vaya condescendencia! Pero, querido señor, llegas demasiado tarde; ¡oh, sí, de verdad que sí! “Porque quien no lo hace cuando puede, cuando quiera ya no podrá”. Lamento decirte que llegas demasiado tarde… ¡demasiado tarde! Buenos días, señor Shill-I-shall-I». Y con esas palabras se dio la vuelta, sacó apresuradamente un pañuelo de encaje de su escote y lo colocó con gran habilidad entre las espinas de una zarza, para luego desaparecer entre las hojas.




  CAPÍTULO VII




  EN EL QUE SE ENCUENTRAN DIVERSAS REGLAS Y MÁXIMAS SOBRE EL ARTE DE HACER UNA REVERENCIA




  

    Índice

  




  «¡Por Dios!», exclamó Barnabas, deteniéndose de repente, «¡qué tonto y despistado soy! ¡No le he hecho la reverencia!». Por lo tanto, con la intención de reparar tan grave omisión, dio media vuelta y regresó a grandes zancadas, y así fue como al poco rato divisó el pañuelo de encaje ondeando entre las zarzas, y tras haber liberado el delicado encaje de las espinas, naturalmente reacias a soltarlo, con gran cuidado y esfuerzo, comenzó a buscar a su antigua dueña. Pero por más que buscara, sus esfuerzos resultaron inútiles: el bosque de Annersley estaba vacío, salvo por él mismo. Una vez convencido de ello, Barnabas suspiró de nuevo, se guardó el pañuelo en el bolsillo y reanudó su camino.




  Pero ahora, mientras caminaba, no podía evitar recordar su torpe rigidez cuando ella le había dado las gracias; se sonrojó por completo con solo recordarlo y, además, ¡se había olvidado incluso de hacer una reverencia! Pero, de nuevo, ¿estaba del todo seguro de que sabía hacer una reverencia como debe un caballero? Sin duda había ciertas reglas y máximas para la reverencia, al igual que las había para las matemáticas: diversos movimientos que debían observarse al realizarla, de los cuales Barnabas se confesó a sí mismo su total ignorancia. ¿Qué era entonces una reverencia? Acto seguido, acordándose del libro que llevaba en el bolsillo, lo sacó, pasó a una página concreta y comenzó a estudiar al «caballero de piernas rígidas» con un interés nuevo y fascinado. Ahora, frente a este caballero, es decir, en la página opuesta, leyó estas palabras:




  «EL ARTE DE HACER UNA REVERENCIA».




  «Saber cómo, cuándo y ante quién hacer una reverencia es, en sí mismo, un arte. La reverencia es, sin duda, una habilidad de suma importancia; es el “Ábrete, Sésamo” del “mundo de la cortesía”. Hacer una reverencia con elegancia, por lo tanto, puede considerarse la parte más importante del comportamiento de un caballero».




  «¡Hum!», dijo Barnabas, frunciendo el ceño ante esto; y, sin embargo, según la portada, estas eran las palabras de una «Persona de calidad».




  «Para hacer una reverencia con elegancia», —siguió parloteando la Persona de Calidad—, «los pies deben colocarse, en primer lugar, como en la primera posición de baile».




  Barnabas suspiró, sin dejar de fruncir el ceño.




  «La mano izquierda debe levantarse con ligereza y colocarse sobre el pecho, con los dedos elegantemente extendidos. La cabeza se inclina ahora hacia delante, el cuerpo la sigue con naturalidad desde las caderas, mientras que la mano derecha, al mismo tiempo, se agita con elegancia en el aire. Además, es muy necesario que la expresión de los rasgos adopte un aire lo más atractivo posible. La profundidad de la reverencia debe ajustarse al rango de la persona a la que se saluda».




  Y así sucesivamente durante dos páginas más.




  Barnabas suspiró y sacudió la cabeza con desánimo.




  «¡Ah!», dijo, «en estas circunstancias, quizá sea mejor que me haya olvidado de intentarlo. Parece que lo habría estropeado de forma bastante vergonzosa. ¡Quién hubiera pensado que algo tan simple pudiera convertirse en algo tan complicado!». Dicho esto, cerró el libro, lo metió de nuevo en el bolsillo y, al hacerlo, notó un puñadito de delicado encaje y batista; lo sacó y, al mirarlo, volvió a ver la diminuta mancha, mientras un perfume, tenue y muy dulce, le llegaba a la nariz.




  «Me pregunto», se dijo a sí mismo. «Me pregunto quién era ella... Podría haberle preguntado su nombre, pero, tonto de mí, ¡hasta eso se me olvidó!».




  Aquí Barnabas suspiró y, suspirando, guardó el pañuelo en el bolsillo.




  «Y, sin embargo», prosiguió, «si me hubiera dicho su nombre, me habría visto obligado a decirle el mío, y… Barnabas Barty… ¡hum! De alguna manera, no sugiere grandes extensiones de tierra ni antepasados caballerosos; no, Barty no servirá». Aquí Barnabas se quedó muy pensativo. «Mortimer suena mejor», dijo al cabo de un rato, «o Mandeville. Luego están Neville, Desborough y Ravenswood… todos son nombres muy buenos, y sin embargo ninguno parece del todo adecuado. ¡Aun así, debo tener un nombre que no dé lugar a dudas!». Y Barnabas siguió caminando más pensativo que nunca. De repente se detuvo y se dio una palmada en el muslo.




  «El nombre de mi madre, por supuesto: Beverley; sí, es un nombre excelente y, como era el suyo, tengo más derecho a él que a cualquier otro. Así que será Beverley: Barnabas Beverley. ¡Bien!». Entonces Barnabas se detuvo y, con gran solemnidad, se llevó el sombrero a la cabeza.




  «Señor Beverley», dijo, «le saludo, su muy humilde y obediente servidor, señor Beverley, que Dios le proteja». Acto seguido, se volvió a poner el sombrero y retomó su paso cadencioso.




  «Bien —dijo—, una vez zanjado ese asunto, solo queda dominar las complejidades de la reverencia». Dicho esto, volvió a recurrir al «inestimable volumen» y siguió caminando bajo la gloria de la mañana, con los ojos fijos en las valiosas instrucciones de la «Persona de Calidad».




  Ahora bien, mientras caminaba, al levantar la vista de repente, divisó un poste de puerta. Era un poste muy antiguo, un poste decrépito, desgastado y pesado por los años, pues se inclinaba mucho respecto a la perpendicular. Y con la mirada fija en él, Barnabas se detuvo de repente, se apretó el libro contra el pecho y, levantando el sombrero con un elegante gesto, se inclinó ante aquel trozo de madera nudoso y marchito como si fuera, como mínimo, un archiduque o la dama más hermosa del país.




  «¡Ja! Por Thor y Odín, ¿qué es todo esto?», gritó una voz a sus espaldas.


  «¡Te digo que qué diablos es todo esto!».





  Dándose la vuelta bruscamente, Barnabas vio a un tipo bajito y de hombros anchos, con un sobrecasaco con broches y cordones, algo gastado, que estaba de pie con las piernas en botas bien separadas y lo miraba fijamente con un rostro bronceado y atractivo, con un par de ojos azules y redondos; llevaba un sombrero de ala ancha en la mano; Barnabas se dio cuenta de que le faltaba el otro antebrazo.




  —¡Caramba! —dijo, mirando a Barnabas con sus ojos azules—. ¿Qué se cuece? Oye, ¿qué diablos pasa, señor? ¿Eh, señor?




  Al instante, Barnabas le dedicó una amplia sonrisa y le hizo otra reverencia casi tan profunda como la que había hecho ante el poste de la puerta.




  —Señor —dijo, haciendo un elegante gesto con el sombrero en el aire—, a tus órdenes, tu muy humilde y obediente servidor.




  «¡Y una humillación y una obediencia, señor!», replicó el recién llegado. «¡Bah, señor! ¡Maldita sea! ¿Estás loco, señor, para irte haciendo reverencias y rastrillando ante un poste de la puerta, como si fuera un almirante de la flota o el mismísimo Nelson? ¿Estás loco o solo borracho, señor? Oye, ¿qué pretendes?»




  Entonces Barnabas se puso el sombrero y abrió el libro.




  «Sencillamente, señor», respondió, «abrumado por un repentino deseo de hacer una reverencia a algo, me incliné ante ese poste de la puerta a falta de un objeto más digno; pero ahora, al verte llegar tan oportunamente, me tomaré la libertad de probar con otro. Hazme el favor de observar si mi expresión es lo suficientemente cautivadora», y con esas palabras Barnabas hizo una reverencia tan elaborada como antes.




  «¡Por Dios!», exclamó el tipo manco, con los ojos más redondos que nunca, «este tipo está loco, completamente loco».




  «No, en absoluto, señor», sonrió Barnabas, tranquilizadoramente, «pero este libro —que, según tengo entendido, es totalmente infalible— dice que hacer una reverencia es el elemento más importante del equipamiento de un caballero, y en el Mundo de la Moda...»




  «En el mundo de la moda, señor, ya no quedan caballeros», le interrumpió su interlocutor.




  «¿Cómo, señor...?»




  «Digo que no, señor, nadie. Digo, maldita sea, señor...»




  «Pero, señor...»




  «Digo que no hay caballeros en el mundo de la moda; hoy en día todos son unos canallas, unos malditos corintios y unos macarrones afeminados, señor. El mundo de la moda... ¡bah, señor!».




  «Pero, señor, ¿no es el propio príncipe…?»




  «¡El príncipe, señor!». En ese momento, el caballero manco se colocó el sombrero y resopló: «El príncipe es un… príncipe, señor; también es una autoridad en salsas y hebillas de zapatos. Hablemos de algo más interesante… de ti, por ejemplo».




  Barnabas hizo una reverencia.




  «Señor», dijo, «me llamo Barnabas... Barnabas Beverley».




  «¡Hum!», dijo el otro, pensativo, «recuerdo a un Beverley, un teniente a las órdenes de Hardy en el Agamemnon, aunque, la verdad, él escribía su apellido con “l-e-y”».




  «Yo también, señor», dijo Barnabas.




  «¡Hum!




  «En segundo lugar, voy de camino a Londres».




  «¡Londres! ¡Caramba! ¡Aquí hay otro más! Londres, claro… ¿y bien?




  «Donde espero hacerme notar en el… eh… mundo de la moda».




  «¡Moda, por todos los santos! ¿Por qué no intentas ahogarte? A la larga sería más sencillo y mejor para ti. ¡Londres! ¡Moda! Con ese sombrero, ese abrigo, esos...»




  «Señor», dijo Barnabas, sonrojándose, «ya he...»




  «Moda, ¿eh? Pues entonces debes meter ese pecho en un monstruo, todo cuello, faldón y botones, y demasiado apretado para respirar; debes meterte a duras penas en unos pantalones tan ajustados que parecen a punto de reventar, y meter los pies en unos tormentos lustrados...»




  «Pero, señor», se atrevió a decir Barnabas de nuevo, «seguramente el propio príncipe es el responsable de la moda imperante, y como usted debe saber, se dice que es el primer caballero de Europa y...»




  «¡Y una mierda, señor! ¿Quién dice que lo es? Una pandilla de aduladores rastreros, señor; una banda de jóvenes depravados y matones. El primer caballero de... ¡Bah, señor! ¡Bah! ¿No te digo que los caballeros pasaron de moda cuando llegaron los Bucks? Yo digo que no queda ni un solo caballero en Inglaterra, salvo quizá uno o dos. Esta es la era de tus corintios fanfarrones y luchadores de premios. Londres está plagado de ellos, Brighton está repleto de ellos, ¡y sin embargo invaden incluso estas soledades, maldita sea! Vi a uno de ellos hace solo media hora, saliendo cojeando de un bosque allá lejos. ¡Ah! Un sinvergüenza pulido y sonriente, ¡un pícaro peligroso! Uno de esos libertinos adormilados, uno de esos jugadores afortunados, uno de esos jóvenes depravados sin conciencia, igualmente dispuestos a quitarte el dinero, arruinar a tu hermana o matarte a tiros, según el caso, y todo ello al estilo aprobado de la galantería, señor; y, siendo todo esto y, por consiguiente, gozando de gran favor real, se ha convertido en todo un león en el mundo de la moda. Si quieres triunfar, joven, debes imitarlo lo más fielmente posible».




  «¿Y cojeaba, dices?», preguntó Barnabas, pensativo.




  «Y bien se lo merece, señor... ¡Por Dios! ¡Maldita sea! Debería cojear encadenado hasta Botany Bay y quedarse allí si por mí fuera».




  «¿Te fijaste por casualidad en el color de su abrigo?», preguntó Barnabas de nuevo.




  «Sí, era verde, señor; pero ¿y qué? ¿Lo has visto tú?».




  «Creo que sí, señor», dijo Barnabas, «si llevaba un abrigo verde.


  Por favor, señor, ¿cómo se llama?





  «Se llama Carnaby, señor; Sir Mortimer Carnaby».




  «¡Sir Mortimer Carnaby!», dijo Barnabas, asintiendo con la cabeza.




  «Y, señor», prosiguió su informante, mirando a Barnabas desde debajo de sus cejas fruncidas, «puesto que tu ambición es destacar en el mundo de la moda, lo mejor que puedes hacer es ganarte su confianza, frecuentar su círculo tanto como puedas, seguir sus consejos y, en seis meses, o menos, no dudo de que serás un joven sinvergüenza tan refinado como cualquiera de ellos. Buenos días, señor».




  En ese momento, el caballero manco asintió y se dio la vuelta para salir al campo.




  «Señor», dijo Barnabas, «¡un momento! Ya que has tenido la amabilidad de describirme a un Buck, ¿me dirías quién y qué es, en tu opinión, un caballero?».




  «¿Un caballero? ¡Por Dios, señor! ¿Tengo que decírtelo? No, yo no te lo diré… que te lo diga el contramaestre». Acto seguido, el interlocutor se dio la vuelta de repente y alzó la voz: «¡Ahí atrás!», bramó. «Pasa la voz al contramaestre… ¿digo dónde está el contramaestre Jerry?».




  Inmediatamente después de estas palabras se oyó otro rugido sorprendentemente ronco, grave y cercano.




  «¡Sí, sí, señor! ¡Aquí estoy, capitán!», respondió la voz a gritos. «Aquí estoy, señor, con el timón a estribor, las velas de estay izadas y todas las velas desplegadas a lo largo y a lo alto, pero con mal tiempo por culpa de estos furrers y de este mástil de emergencia que tengo, pero me pondré a tu lado en un par de viradas».




  Al mirar en dirección a la voz, Barnabas vio una cabeza y un rostro que se balanceaban arriba y abajo al otro lado del seto. Era un rostro rubicundo, jovial y de buen humor, iluminado por unos ojos rápidos y brillantes que centelleaban bajo un par de cejas prodigiosas; un rostro cuadrado y honesto cuya amplia bondad irradiaba desde una poderosa mata de bigotes rizados y una coleta, y que estaba coronado por un sombrero brillante y vidrioso.




  Al llegar frente a ellos, se detuvo para secarse el rostro enrojecido con un pañuelo de vivos colores; hecho esto, se tocó el ala del sombrero de cristal y, aunque no los separaba más que el seto y la zanja, inmediatamente soltó otro rugido, como si estuviera saludando a la mástil mayor de un setenta y cuatro en medio de un vendaval.




  —¡Aquí estoy, capitán! —bramó—, con las velas de estay izadas y navegando, aunque me veo obligado a virar, ¿ves?, porque este mástil mío se está enredando con las vergas. Tras decir esto, volvió a avanzar con una sacudida a babor y una zancadilla a estribor, muy parecido a un barco en un mar embravecido; esta peculiaridad en su andar se explicó cuando se puso a la vista, pues entonces Barnabas vio que le faltaba la pierna izquierda por debajo de la rodilla y había sido sustituida por una de madera.




  «Contramaestre», dijo el capitán, señalando a Barnabas con un movimiento de su manga vacía, «contramaestre, hazme un favor, te pido que le expliques a este joven caballero cuál es tu opinión sobre un caballero; ¡dile quién crees que es el primer caballero de Europa!».




  El contramaestre miró fijamente de Barnabas al capitán y viceversa.




  —Pido perdón a tu Excelencia —dijo, tocándose el ala del sombrero de cristal—, pero ¿acaso hace falta decirle eso a alguien?




  «Parece que sí, Jerry».




  «Pues bien, capitán, ya que me lo preguntas, te diré, con toda franqueza, que el primer caballero de Europa —¡ah! o de cualquier otro lugar— fue lord Nelson y tu Excelencia».




  Mientras hablaba, el contramaestre se puso muy erguido a pesar de su pata de palo, y cuando se tocó el sombrero de nuevo, hasta su coleta parecía más recta y rígida que nunca.




  «Joven señor», dijo el capitán, mirando a Barnabas de reojo, «¿qué opinas de eso?».




  «Bueno», respondió Barnabas, «ahora que lo pienso, creo que el


  contramaestre tiene razón».





  —Señor —asintió el capitán—, el contramaestre suele tener razón; mi contramaestre, señor, es tan extraordinario como esa pierna que se ha ingeniado para que se pueda atornillar o desatornillar —por secciones, señor—; me refiero a la de madera.




  «Pero», dijo Barnabas, empezando a acariciarse la barbilla con ese aire discutidor que había heredado de su padre, «pero, señor, me refería a caballeros que aún vivieran, y lord Nelson, por desgracia, está muerto».




  —Contramaestre —dijo el capitán—, ¿qué opinas de eso?




  «Pues, capitán, pidiendo perdón al joven caballero, me permito señalar, o como se diría, observar, que los hombres como él no mueren, sino que simplemente ascienden, por así decirlo».




  «Muy cierto, Jerry», asintió el capitán de nuevo, «así es, pero pasan a un servicio superior, muy cierto. Y ahora, contramaestre, ¡el pan!».




  «¡Sí, señor!», dijo el contramaestre, y, cogiendo el paquete bien envuelto que le tendía el capitán, lo dejó caer de inmediato en la copa del sombrero de cristal.




  «¡Contramaestre, la carne! ¡El joven tonto ya debe de tener hambre a estas alturas, pobrecito!».




  «¡Sí, sí, capitán!». Y, tras hacer desaparecer la carne en el mismo receptáculo, el contramaestre se volvió a poner el sombrero. Volviéndose ahora hacia Barnabas, el capitán le tendió la mano.




  «Señor», dijo, «te deseo adiós y un próspero viaje, y que seas demasiado hombre como para caer jamás tan bajo como la “moda”… ¡Maldita sea! El pan y la carne, señor, son para un joven tonto que piensa, como tú, que el mundo de la moda es el mundo. ¡Por Dios, señor, te lo juro por Gog y Magog! Si tuviera un hijo con aspiraciones de moda, lo haría atar a los triángulos y azotar con el «gato» —me refiero al gato de nueve colas, señor—, no, no lo haría, además yo… nunca tuve un hijo… ella… murió, señor… ¡y adiós!




  «Espera», dijo Barnabas, «por favor, dime a quién le debo tan buena enseñanza».




  «Mi nombre, señor, es Chumly —simplemente Chumly—, se escribe con U y M, señor; nada de tus olmondeleys para mí, señor, y te ruego que sepas que no tengo cresta, monograma ni escudo de armas; no hay ni azur, ni plata en mí; no soy ni rampante, ni pasante, ni siquiera mirante. Y no quiero nada de tus sables, armiños, barras, vieiras, adornos almenados ni tonterías de dencette, señor. Soy Chumly, el capitán John Chumly, sencillo y sin ningún barniz de moda. Por lo tanto, aunque he comandado muchos buenos barcos, balandros, fragatas e incluso un setenta y cuatro...»




  «¡El "Bully-Sawyer", en Trafalgar!», añadió el contramaestre.




  «Como solo soy John Chumly, con una U y una M, me retiro siendo capitán. Ahora bien, si hubiera añadido un olmondeley y el resto de las chucherías de moda, sin duda sería ahora, como mínimo, contralmirante, para el mundo de la buena sociedad —el mundo de la moda está en pleno apogeo, señor, por no hablar de passant y regardant. Así que, si quieres hacerte un nombre entre la gente de calidad hoy en día —una reverencia, señor, una reverencia por todas partes día tras día—, mantén la espalda flexible, joven, y escribe tu nombre con tantas letras innecesarias como puedas. Y en cuanto a mi idea de lo que es un caballero, es, según yo lo veo, un hombre —que es gentil—. Te digo buenos días, joven». Al terminar, el capitán se quitó el sombrero, se lo volvió a poner con el brazo que le quedaba y, de repente, extendió la mano y le dio una palmada en el hombro a Barnabas. «Te deseo un rumbo recto, muchacho», dijo con una sonrisa, tan joven y cautivadora como la que curvaba los labios de Barnabas, «un rumbo justo y un viento bueno y limpio que te saque de la cabeza todas estas tonterías de la moda. ¡Adiós!». Así que asintió con la cabeza, dio media vuelta y siguió su camino.




  Ante esto, el contramaestre sacudió la cabeza, se quitó el sombrero de cristal, lo miró fijamente, se lo volvió a poner, se dio la vuelta y se puso a caminar cojeando junto a Barnabas.




  CAPÍTULO VIII




  SOBRE EL BRAZO DEL CAPITÁN, LA PIERNA DEL CONFRATERNITARIO Y EL «BELISARIO», SETENTA Y CUATRO




  

    Índice

  




  «¡El "Bully-Sawyer", Trafalgar!», murmuró el contramaestre mientras caminaban uno al lado del otro; «¿Has oído hablar del "Bully-Sawyer", setenta y cuatro, claro, jovencito?».




  «Me temo que no», dijo Barnabas, con tono un tanto apologético.




  «¿No has oído hablar del "Bully-Sawyer", el setenta y cuatro, señor? ¡Perdona, joven! Pero... no has oído hablar del... ¡vaya, estaba en la vanguardia aquel día, fue uno de los primeros en enfrentarse al enemigo... a una distancia de un cable a barlovento del "Victory"... fue uno de los primeros en enfrentarse a los franceses! ¡Y ahora me dices que no has oído hablar del... ¡Dios mío, señor!», y el contramaestre suspiró y sacudió la cabeza hasta que fue un milagro que el sombrero de cristal se mantuviera en su sitio.




  «¿No me vas a hablar de ella, contramaestre?




  «Contarte sobre el viejo «Bully-Sawyer», el setenta y cuatro, claro que sí, señor, claro que sí. ¡Ah! Fue un gran día para nosotros, un gran día para nuestro Nelson y un gran día para Inglaterra —ese veintiuno de octubre—, aunque fue ese día cuando los franceses y los españoles acabaron con el pobre viejo «Bully-Sawyer», el setenta y cuatro, y con el brazo de Su Señoría y mi pierna, ¿entiendes? El viento soplaba suave aquel día mientras nos abalanzábamos sobre su línea —en dos columnas, ya ves, señor—; nosotros estábamos en la columna de Nelson, la línea de popa a una distancia de un cable por detrás del «Victory». Seguimos adelante, acercándonos cada vez más —el «Victory», el viejo «Bully-Sawyer» y el «Temeraire»— y de vez en cuando los señores intentaban dispararnos para calcular la distancia, ¿entiendes? Justo delante de nosotros estaba el «Santísima Trinidad» —un gran cuatro puentes, joven señor—; a popa de él estaba el «Beaucenture», y a popa de este, el «Redoutable», con otros ocho o nueve más. Seguimos adelante con la señal favorita del almirante ondeando: «Acércate más al enemigo». ¡Ah, joven, nuestro Nelson no se andaba con rodeos, Dios lo bendiga! A medida que nos acercábamos, sus disparos empezaron a alcanzarnos, pero el viejo «Bully-Sawyer» ni se inmutó, ni un solo cañón. ¡Dios mío! Aún la veo ahora mientras se abalanzaba sobre su línea; todas las velas izadas, las cubiertas blancas debajo, el destello de sus cañones con sus tripulaciones desnudas hasta la cintura, todos los ojos fijos en el enemigo, cada hombre en su puesto... muy diferente se veía una hora después. Bueno, señor, de repente el gran «Santísima Trinidad» nos disparó con sus cuatro andanadas completas, barriendo nuestra proa y popa, y así empezó todo; se vino abajo nuestro mástil de trinquete con una lluvia de mástiles y jarcias, y las cubiertas se llenaron de golpe, aquí y allá, de feas manchas. Pero, ¡Dios mío!, el viejo «Bully-Sawyer» no hizo ni caso, y los hombres seguían junto a los cañones, y Su Excelencia, el capitán, se paseaba de un lado a otro, charlando con su oficial de bandera. Entonces los barcos enemigos nos atacaron uno tras otro: el «Beaucenture», el «San Nicholas» y el «Redoutable» nos barrieron y apalearon con sus mortíferas andanadas; el aire parecía lleno de humo y llamas, y el viejo «Bully-Sawyer» en medio de todo eso. Pero aún así podíamos ver al «Victory» a través del humo que se desplazaba delante de nosotros con la señal ondeando: «Acércate más al enemigo», y seguimos esperando y esperando con mucha paciencia, y nos acercamos sigilosamente al enemigo cada vez más y más.




  «Y cada minuto su fuego se hacía más intenso, y su puntería más certera: cayó nuestro mástil de gavia de mesana y quedó colgando sobre nuestra popa; se fue nuestro bauprés, pero aguantamos hasta que chocamos contra su línea, entre el «Santísima Trinidad» y el «Beaucenture», y, al cruzar la estela del español, tan cerca que nuestras vergas rozaron su popa dorada, se alzó la espada de Su Señoría: «¡Ahora, muchachos!», gritó, dando la orden de disparar, y entonces... pues entonces, antes de que me quitara el silbato de los labios, el viejo «Bully-Sawyer», que había sido tan paciente, tan muy paciente, soltó toda su artillería de estribor en cuanto tuvo oportunidad, de lleno contra la imponente popa del gran español, y, un momento después, sus cañones de babor rugieron y echaron llamas mientras su andanada se estrellaba contra el «Beaucenture»,» y unos cinco minutos después nos topamos con el «Fougeux», y allí nos quedamos, joven señor, y luchamos verga contra verga, y cañón contra cañón, tan cerca que las llamas de sus cañones nos ennegrecieron y chamuscaron, y nos vimos obligados a echar cubos de agua, después de cada descarga, para apagar el fuego. ¡Dios mío! Pero el pobre y viejo «Bully-Sawyer» se encontraba en un buen aprieto entonces, con el «Fougeux» a babor, el «Beaucenture» a estribor y el gran español machacándonos por la popa, ¿te imaginas? Pero ahí estaban nuestros muchachos —los que quedaban de ellos—, apestando a sudor, negros de pólvora, salpicados de sangre, manejando los cañones; y ahí estaba Su Excelencia el Capitán, apoyado contra la barandilla de popa con la espada en una mano y la tabaquera en la otra —tenía las dos manos entonces, ¿entiendes, jovencito?—; y ahí estaba yo, tirando de la draga de uno de los cañones de popa —resultó que andaba corto de tripulación, ¿entiendes?— cuando, de repente, sentí una especie de sacudida, y ahí estaba yo, de espaldas en el suelo, con los restos de ese cañón de popa sobre mi pierna izquierda, clavándome a la cubierta. Mientras estaba allí tirado, oí a nuestros muchachos vitoreando por encima del rugido y el estruendo, y al poco rato, cuando el humo se disipó un poco, vi que el español se había rendido, pero también vi que el pobre viejo «Bully-Sawyer» estaba acabado; yacía como un pecio —negro por el humo, ampollado por el fuego, con las cubiertas manchadas de sangre, los mástiles de proa y mayor caídos por la borda, y solo el mesana en pie. Todo esto lo veo de un vistazo... ¡ah! y algo más... porque la gavia de mesana había recibido un disparo que le atravesó la cofa y colgaba balanceándose. Pero ahora, con el temblor de los cañones y el balanceo del barco, ahí viene deslizándose, y deslizándose, cada vez más cerca, hasta que el extremo astillado chocó contra los restos de mi cañón. Pero al poco rato veo que empieza a deslizarse de nuevo hacia mí —muy despacio, ¿sabes?—, centímetro a centímetro, y ahí estoy yo, clavado de espaldas, viéndola acercarse. «Otro pie», dije, «y se acabó Jerry Tucker; otros diez centímetros, otros ocho, otros seis». Dios mío, joven señor, tiré y tiré de esa pierna aplastada mía; pero ahí estaba yo, tan atascado como siempre, mientras el gallardo bajaba —centímetro a centímetro. Entonces, de repente, como que me dejé llevar. Di un grito, señor, y entonces —vaya, entonces— ahí estaba Su Señoría el Capitán inclinado sobre mí. «¿Eres tú, Jerry?», dijo —porque yo estaba negro de pólvora, ¿entiendes, señor?—. «¿Eres tú, Jerry?», dijo. «Sí, sí, señor», dije yo, «soy yo, sin duda, hasta que esta viga se deslice y acabe conmigo». «Eso no va a pasar», dice él, justo en la mandíbula. «Tiene que pasar», digo yo. «No», dice él. «No hay nada que lo detenga, señor», digo yo. «Sí que lo hay», dice él. «¿Qué es eso?», digo yo. «Esto», dice él, «entre los dientes apretados, joven señor. Y entonces, bajo ese pedazo de madera infernal y asesino, el capitán puso su mano y su brazo —¡su mano y su brazo desnudos, señor!». «¡Por el amor de Dios!», dije yo, «¡que caiga, señor!». «¿Y perder a mi contramaestre? ¡Ni hablar!», dijo él. Entonces, señor, vi cómo se le ponía la cara blanca… y más blanca aún. Oí crujir los huesos de su mano y su brazo —como si fueran palos— y cayó encima de mí, desmayado, señor».




  «Pero la vela de mesana se detuvo, y la vida se mantuvo en este cadáver mío. Así que... así es como acabaron con el pobre y viejo “Bully-Sawyer”, del 74; así es como Su Señoría perdió el brazo, y yo la pierna, señor. Y ahí están los cepos, y ahí está nuestro joven caballero dentro de ellos, tan tranquilo, sonriente y cómodo como se te antoje».




  CAPÍTULO IX




  QUE TRATA, ENTRE OTRAS COSAS, DE LAS VIRTUDES DE UN PAR DE ZAPATOS Y DE LA PERVERSIDAD DE LOS PADRES




  

    Índice

  




  Delante de ellos había una iglesia, una iglesia pequeña, gris por el paso del tiempo y, como el tiempo, solitaria. Se alzaba bastante alejada de la carretera que serpenteaba colina abajo hacia las casitas dispersas del valle.




  Alrededor de esta iglesia había un cementerio, sobre cuyos montículos verdes y lápidas inclinadas la gran torre cuadrada proyectaba una sombra protectora que era como una bendición silenciosa. Un cementerio rural, muy alejado de la lucha y el bullicio de las ciudades y, por lo tanto, un buen lugar para dormir.




  Un muro bajo de piedra lo rodeaba, y en el muro había una puerta con un porche azotado por el tiempo, y junto a la puerta estaban las cepas, y en las cepas, con las manos en los bolsillos y la espalda contra la pared, estaba sentado un joven caballero.




  Una figura solitaria, sin duda, cuyas botas, brillantes y lustradas, se asomaban con aire bastante indefenso por los agujeros de las patas del cepo, como si se ofrecieran a la vista de todo transeúnte. Era alto, y se notaba la diferencia entre esas mismas botas indefensas y la reluciente hebilla de plata de la cinta de su sombrero.




  Al observar la elegancia de su ropa y la languidez a la moda de su figura holgazana, Barnabas lo reconoció de inmediato como un caballero por excelencia, y al instante le vino a la mente el recuerdo de sus propias vestimentas de campo y sus torpes botas, lo que le dolió. El prisionero solitario no parecía en absoluto abatido por su situación incómoda y de lo más indigna; de hecho, al acercarse, Barnabas pudo oírlo silbar suavemente para sí mismo. Al oír que se acercaban, sin embargo, levantó la vista y los observó desde debajo del ala del sombrero abrochado con el par de ojos azules más alegres del mundo.




  —¡Ajá, Jerry! —exclamó—, ¿a quién traes para burlarte de mí en mi humillación? ¡Qué vergüenza, Jerry! ¿Es este el comportamiento de un contramaestre cariñoso y afectuoso, el contramaestre de mi inocente infancia? ¡Ay, que me salgan moratones y ampollas!




  —Pero, señor —respondió el contramaestre, sonriendo a través de sus bigotes—, este no es más que un joven caballero, como usted, que se dirige a Londres, maestro Horatio.




  El rostro, bajo el sombrero de ala ancha que le daba un aire de libertino despreocupado, era pálido y apuesto y, a pesar de su aire estudiado de cansancio caballeroso, los ojos eran singularmente ágiles y jóvenes, y totalmente ingenuos.




  Ahora, mientras se miraban fijamente a los ojos —el alegre azul y el firme gris—, de repente, con naturalidad, como atraídos por el instinto, sus manos se extendieron y se unieron en un apretón cálido y firme, y, en ese instante, uno olvidó su languidez a la moda y el otro su ropa de campo y sus botas de punta roma, pues el Espíritu de la Juventud se interponía entre ellos, y una sonrisa respondió a otra.




  —Así que vas a Londres, señor; dime, ¿tienes prisa por llegar?




  —No especialmente —respondió Barnabas.




  —Entonces ahí me llevas ventaja, porque yo sí, señor. Pero aquí estoy, sentado, como un mártir por causa de mi conciencia. Ahora bien, señor, si no tienes mucha prisa y te apetece viajar en compañía de un mártir, en cuanto me libere de estos grilletes, nos pondremos en camino juntos. ¿Qué me dices?




  «¡Con mucho gusto!», respondió Barnabas.




  «Pues bien, señor, por favor, siéntate. Me da vergüenza ofrecerte el cepo, pero la hierba está tremendamente húmeda y rocío, y no hay ni una sola silla disponible —lo cual es natural, por supuesto—; pero, por favor, siéntate en algún sitio hasta que el contramaestre, como el viejo gran tipo que es, saque la llave y me deje salir».




  «Contramaestre, verás que el caballero está esperando, y, de hecho, yo también. La llave, Jerry, la llave».




  «Pido perdón a ambos caballeros», comenzó el contramaestre, tirándose del bigote de estribor, «pero las órdenes son las órdenes, y tenía que decirte, señor Horatio, que primero había una ronda de carne fría para desayunar».




  «¡Carne de vacuno!», exclamó el prisionero, dándose un golpe en la coronilla del sombrero.




  «A continuación, lengua ahumada...», continuó el contramaestre.




  «¡Lengua!», suspiró el prisionero, volviéndose hacia Barnabas. «¿Lo oyes, señor? Mi padre y mi tío, esos monstruos, se atiborran de trozos de ternera y lenguas ahumadas, mientras yo estoy aquí sentado, con las piernas en un ángulo de lo más incómodo y el estómago tan vacío como un tambor; ¡oh, maldita sea!».




  «Un par de aves frías», prosiguió el contramaestre inexorablemente; «una pierna hervida...»




  «Basta, Jerry, basta, no sea que olvide la piedad y el afecto filiales y los insulte llamándolos glotones despiadados».




  «Y», prosiguió el contramaestre, aún ocupado con su bigote y con la mirada perdida, «y si te dijera que ya eres libre de salir de tus cepos…»




  «¡Ajá, Jerry! Incluso el más romano de los padres puede ablandarse, entonces. ¡Saca la llave, Jerry! ¡Caramba! Puedo saborear esa ternera desde aquí; desátame, Jerry, para que pueda apresurarme a presentar mis respetos a mi padre romano, a mi tío y a la ternera —por último, pero no menos importante, Jerry—»




  «Siempre y cuando», añadió el contramaestre, dándose un último tirón en el bigote, «hayas tenido tiempo de pensarlo mejor, ¿entiendes?, y hayas cambiado de opinión, señor Horacio, mi señor».




  Barnabas aguzó el oído; ¡un señor, y en el cepo! ¡Absurdo! Y, sin embargo, sin duda aquellas eran las botas, la ropa y el sombrero de un señor.




  «¡Cambiar de opinión, Jerry!», exclamó su señoría, «imposible; sabes que nunca cambio de opinión. ¡¿Qué?! ¿Renunciar a mi libertad por un plato de ternera y lengua, o incluso un par de aves frías…?»




  «Por no hablar de un jamón hervido frío, señor Horacio, señor».




  «No, Jerry, ni por todos los padres romanos, las tiras de ternera, los tíos tiránicos y los jamones fríos de Inglaterra. No me tientes más, Jerry; contramaestre, vete y déjame con mi melancolía y mi vacío».




  «Pues bien —dijo el contramaestre, quitándose el sombrero de cristal y sacando de él los paquetes de carne del capitán—, iba a darte esta carne, señor Horacio, ternera y pan, mi señor».




  «Del capitán, lo juro, ¿eh, Jerry?».




  «Sí, sí, mi señor, de su Excelencia el capitán».




  «Que Dios le bendiga por ser un viejo tirano de corazón tierno, ¿eh, contramaestre?».




  «A lo que me permito añadir: amén, señor Horatio, señor».




  «Sin duda, mi tío no tiene nada de romano». Dicho esto, Su Señoría, rasgando los paquetes y usando los dedos a modo de tenedores, comenzó a devorar la comida con enorme apetito.




  «Creo que mencionaste una lengua, Jerry», preguntó de repente.




  «Sí, señor, y también un jamón cocido frío».




  Su señoría suspiró con tristeza.




  «Y, sin embargo», dijo, intercalando una loncha de ternera entre dos rebanadas de pan con gran cuidado y delicadeza, «¿quién sería tan mezquino como para vender esa libertad que es la gloriosa prerrogativa del hombre (y que, te ruego que notes, es una frase nada desagradable, señor)? ¿Quién, te pregunto, renunciaría a esto a cambio de una simple lengua ahumada?».




  «Sin olvidar un buen jamón cocido frío, maestro Horacio, mi señor. Y ahora, con tu permiso, me voy al pueblo, dejándote para que hables con este joven caballero y subas la comida a bordo, hasta que vuelva a atracar, órdenes del capitán, maestro Horacio». Dicho esto, el contramaestre se tocó el sombrero de cristal, dio la vuelta y, enderezando las vergas, se alejó hacia el pueblo.




  «Señor», dijo su señoría, mirando con aire caprichoso a Barnabas por encima de su trozo de pan y carne que desaparecía rápidamente, «¿nunca te han... condenado a... sentarte en el cepo, por casualidad?».




  «Nunca… hasta ahora», respondió Barnabas, sonriendo.




  «Pues bien, señor, déjame decirte que el cepo tiene sus virtudes. No voy a negar que una silla es más cómoda, y sin duda más digna, pero si me pides un lugar para pensar, no hay nada como el cepo para la meditación profunda. La Biblia dice, creo, que uno debe buscar la soledad de su cuarto, pero, créeme, para el ensimismamiento profundo no hay nada como el cepo. Verás, un pobre diablo no tiene nada más que hacer, por eso medita».




  «Y dime», preguntó Barnabas, «¿puedo preguntarte qué te trae por este lugar de reflexión?»




  «Tres cosas, señor, a saber: el matrimonio, una carrera de caballos y un padre. Tres asuntos muy serios, señor, y el último, el más grave de todos. Porque debes saber que soy, ¿debo decir...? ¿Bendecido? Sí, sin duda, bendecido con un padre que es esencialmente romano, un hombre de palabra, señor. Ahora bien, un hombre de palabra, y más aún un padre, puede resultar una bendición muy ambigua. Hablando de padres, en general, señor, quizá hayas notado que son la clase de seres más irracionales, y que se deleitan en arrogarse una autoridad que es, como mínimo, agotadora; mi padre especialmente, pues, como creo haber insinuado antes, es tan infernalmente romano».




  «Cierto», sonrió Barnabas, «los mejores padres son, al fin y al cabo, solo humanos».




  «¡Ajá!», exclamó su señoría, «ahí habla la experiencia. Y, sin embargo, señor, estos padres humanos, todos y cada uno de ellos, creen en lo que yo llamaría el derecho divino de los padres a frustrar, molestar y fastidiar a los hijos lo suficientemente mayores como para ser… ja…»




  «…tener ideas propias», dijo Barnabas.




  «Exactamente», asintió su señoría. «En consecuencia, mi padre romano y yo nos peleamos —mi honorable romano y yo nos peleamos con frecuencia—, pero esta mañana, señor, por desgracia fue antes del desayuno». Aquí su señoría dio un bocado apresurado al pan y la carne con gran apetito y entusiasmo, mientras Barnabas se sentaba, con la mirada ensimismada, contemplando el valle en la lejanía.




  «Por favor», dijo de repente, aunque con la mirada aún perdida en la lejanía, «¿por casualidad conoces a un tal Sir Mortimer Carnaby?».




  «¿Conocerlo?», exclamó su señoría, hablando con la boca llena.


  «Oh, por Dios, señor, todo el que sea alguien conoce a Sir


  Mortimer Carnaby».





  «¡Ah!», dijo Barnabas pensativo, «entonces probablemente lo conozcas».




  «Me honra con su amistad».




  «¡Hum!», dijo Barnabas.




  En ese momento, Su Señoría levantó la vista rápidamente y frunció ligeramente el ceño.




  «Señor», replicó, con un intento muy digno de mantener la compostura, a pesar de las ataduras y su ración de pan y carne, «señor, permíteme añadir que estoy orgulloso de su amistad».




  «Y dime», preguntó Barnabas, volviendo de repente la mirada hacia el rostro de su compañero, «¿te cae bien?».




  «¡Que me guste, señor!».




  «¡O confías en él!», insistió Barnabas, con la mirada fija.




  «¿Confiar en él, señor?», repitió su señoría, con la mirada empezando a vagar, «¡confiar en él!». En ese momento, al ver por casualidad lo que aún quedaba del pan y la carne, le dio inmediatamente otro mordisco, y cuando habló lo hizo con un tono algo amortiguado como consecuencia de ello. «¿Confiar en él? ¡Por Dios, señor, la cosa está al revés, porque, entre tú y yo, le debo mil libras, tal y como están las cosas!».




  «Es una gran figura en el mundo de la alta sociedad, según tengo entendido», dijo


  Barnabas.





  «Es el dandy más admirado de Londres, señor», asintió Su Señoría, «el más apuesto, el más codiciado, un compañero inseparable de la propia realeza, señor, el corintio de los corintios».




  «¿Quieres decir —dijo Barnabas, con la mirada perdida en la lejanía— que es amigo personal del príncipe?».




  «Uno de los pocos elegidos», asintió Su Señoría, «y, hablando de él, eso nos lleva de vuelta a mi estimado romano».




  «¿Cómo es eso?», preguntó Barnabas, con la mirada puesta de nuevo en la lejanía.




  «Porque, señor, con esa irracionalidad propia de los padres, ha desarrollado una violenta antipatía hacia mi amigo Carnaby, aunque, por lo que yo sé, nunca lo ha conocido. Esta mañana, señor, mi padre me llamó a la biblioteca. —«Horacio», me dijo, con su estilo tan romano —nunca me llama Horacio a menos que vaya a impartirme el divino derecho de los padres—, «Horacio», me dijo, «ya tienes edad para casarte». «En efecto, me temo que sí, señor», le respondí. «Entonces», dijo él, solemne como un búho, «¿por qué no te estableces aquí y te casas?». Aquí nombró a cierta persona encantadora con la que, entre tú y yo, señor, hace tiempo que decidí casarme, pero, a mi debido tiempo, que quede claro. «Señor», le dije, «créeme que iría a ver a esa chica y arreglaría el asunto con ella esta misma mañana, si no fuera porque tengo que correr con “Moonraker” (un caballo mío, ya me entiendes, señor) contra el “Clasher” de Sir Mortimer Carnaby y, si por casualidad me rompo el cuello, podría decepcionar a la dama en cuestión, o incluso romperle el corazón». —Horatio —dice mi romano, más romano que nunca—, desapruebo rotundamente tus inclinaciones deportivas y, sobre todo, el círculo de conocidos que te has formado en Londres. —¡Malditos Bucks y malditos Corinthians! —gruñe mi tío, el capitán, agitando su manga vacía hacia mí. «Eso, señores, lo lamento profundamente», digo yo, manteniendo una serenidad cortés, «pero la apuesta está hecha, y un hombre necesita formarse un círculo de conocidos cuando vive en Londres». «Entonces», dice mi estimado Roman, con esa falta de sensatez propia de los padres, «no vivas en Londres, y en cuanto a la apuesta hípica, déjala». «Es totalmente imposible, señor», digo yo, con calma y determinación, «la apuesta ya está hecha y debidamente registrada en White’s, y si estuvieras tan familiarizado con el ambiente deportivo de moda como yo, lo entenderías». «¡Bah, muchacho!», dice mi romano, «es una manía que tienen los padres en estos momentos de echarnos en cara nuestra juventud; probablemente ya lo habrás notado por ti mismo, señor...». «¡Bah, muchacho!», dice él, «¡lo sé, lo sé, yo he vivido en Londres!». «Cierto, señor», digo yo, «pero las cosas han cambiado desde tu época; tus costumbres se quedaron obsoletas junto con tus pelucas de lazo, y están tan anticuadas como tus abrigos de faldones anchos y tus zapatos con hebillas» —esto fue una pullita a mi digno tío, el Capitán, señor. «¡Ja!», gritó él, agitando de nuevo su manga vacía hacia mí, «y qué bonitas figuras de proa os hacías con vuestras ridículas corbatas y vuestros calzones ajustados», y, de hecho —dijo su señoría, agachándose para ver de perfil sus piernas aprisionadas—, «me quedan de maravilla, creo que estarás de acuerdo».
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