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Sigüenza, hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos, caminaba por tierra levantina.

Dijo: «Llegaré a Parcent».

—Parcent es foco leproso —le advirtieron. Y luego Sigüenza fingiose 
un lugarejo hórrido, asiático, en cuyas callejas hirviesen como gusanos 
los lazarinos.

Fue avanzando. Cada pueblo que veía asomar en el declive de una 
ladera, entre fronda o sobre el dilatado y rozagante pampanaje del 
viñedo, le acuciaba el ánima. Y decía: «Ya debo encontrar la influencia 
de aquel lugar miserable, donde los hombres padecen males que espantan a
 los hombres y mueven a pensar en aquellos pueblos bíblicos maldecidos 
por el Señor».

Sigüenza se revolvía mirando y no hallaba el apetecido sello del dolor cercano.

Cruzaba pueblos, y en todos sorprendía igual sosiego. A las puertas 
de las casas, mujeres tejían media; trenzaban pleita de palma o soga de 
esparto; peinaban a rapazas greñudas, sentaditas en la tierra, casi 
escondidas en las pobres faldas.

Cegaban, dando sol, las puertas forradas de lata de las iglesias. En 
el dintel verdinegro, desportillado y bajo angosta hornacina, está el Patrono
 plasmado inicuamente en cantería. Por sus pliegues y tendeduras salen 
hierbecitas gayas que florecen; después, amarillean, se agostan; y 
secas, firmes como cardenchas, viven con el santo longura de días.

Era en el valle del Jirona.

El paisaje luce primores y opulencias; tiene riego copioso.

Rompen los vinales huertas cuidadas como jardines de casas ricas. En 
las lindes de vastedades plantadas de legumbres, verdean liños infinitos
 de lujuriantes y caprichosas moreras.

...Y andaba Sigüenza; es decir, él no: el arriero y su asno, presto a
 entesar las orejas grises, velludas, remedadoras de hojas de pita, por 
la aparición de otro de su especie que ya lanzaba su trompeteo 
atronante, ya pasaba callado, cabeceando y con mirar doliente. Sus guías
 decían «adiós» y se alejaban, vuelta la cabeza, fijos los ojos en el 
hombre apartadizo que gusta de soledosos campos y lugares.

Se hacen junto al camino los cementerios; cercadillos de piedras 
viejas; sus cruces oxidadas, algunas puestas en aspa por el viento, 
linean sobre el azul. En un camposanto se arrinconaban tres cipreses 
enhiestos y uno torcido, ralo, cayente, rota la cima angulosa de negral 
verdor. Fuera, junto a las tapias y entre un herbazal crespo, florecía 
en diminutos cálices colorados, flavos y albirrojos una muy viciosa y 
aromante espesura de dondiegos.

Los almiares, panzudos o largos, como muros de oro, reposan cerca de 
las masías de rudos remiendos y saledizos. Sigue el sequero de uvas que 
muestra el fondo negro de sus pórticos. Todo lo ha torrado el sol.

Sigüenza mira con agrado estos casales, expresivos como rostros de 
labriegos. Los ve emerger de los sembrados, asomar entre greñas 
verdosas, altear limpiamente en la montaña.

Hombres casi desnudos cavaban en el pardo manchón de un eriazo.

Altos y firmes estaban los maizales; sus hojas, cintas largas y 
caedizas, se movían suavemente. Pero no eran muchos. La viña, la viña 
invadíalo todo, derramándose en lagos anchurosos —a lo lejos serenos y 
rasos—, haciendo verdes turgencias de los cerrejones y altozanos; 
ordenándose en anfiteatros de pámpanos al caer por los márgenes de los 
bancales de sierra. Y frecuentemente tropieza la mirada en un vallado de
 verdor espeso: es el cañar que ciñe al río.

Cerca de Sagra, en una acequia ancha, había mujeres lavando ropas, 
fregando cucharas de madera, cacerolas, dornajos. En el abrigaño de un 
remanso solazábanse dos patos. Sus piecezuelos amarilleaban bajo la 
limpia agua; sus picos aplastados hundíanse indagadores en la fina pluma
 de sus pechos; se zabullían, se asperjaban, tornaban a la quietud, y 
todo con gran encogimiento.

Detuvo Sigüenza su bestia y los miró, y los hubiera mirado 
espaciosamente porque placía de la calma y seriedad de aquellos seres, 
dichosos en el dulce retiro del remanso, que altas cañaveras y un juncar
 recatan y ensombrecen. Pero las mujeres que lavaban advirtieron con 
pasmo la estada, y el guía admirola también..., y todos hicieron risa de
 ver al viajero detenido en la contemplación de los simples ánsares.

El jumento, que pastaba en la orilla, recibió aviso en su alongado cuello. Y marchó.

A poco se alzaron gañidos lastimeros y voces jubilosas.

En el remanso, una pella de rapaces armados de carrizos acosaba a los
 patos, que saltaron a lo enjuto y huyeron por un pomar, cojeando, 
aleando, infundiendo remordimientos en el alma de Sigüenza.

«¡Yo fui señuelo de las demasías de los rapaces!», pensó. Ved cómo en
 la región del dolor, la primera tristeza gustada por Sigüenza la 
produjo él mismo.

...Iba cerca de un mazo de chopos muy apretados abajo, pero que se 
abren en la altura, imitando un abanico de árboles. La hojarasca 
temblaba bellamente. Los más caídos y un fondo de cielo se espejan en 
amplia fontana que allí nace, como puesta por artificio.

Mengua desde Sagra el riego.

De rato en rato, se levanta la negra osamenta de una noria quieta y callada o gemidora al rodar.

Es todo el campo viñedo, y entre los pámpanos rojea fuertemente la tierra.

Llegó Sigüenza a Orba. La primera calle, larga y costanera, remata en
 la plaza. Sobre una pared se apoyaban dos ruedas grandes de carro. Más 
adelante, a la puerta de una casuca, dos mozos acomodaban en un macho 
rubias barcinas. En el suelo brillaba el tamo caído.

Un muchacho descalzo batía un tapial con dos trozos de caña, fingiéndose tañer el tamboril.

Salió un hombrecito de una entrada. Llevaba encristalados los ojos 
con gafas negras; sobre el pecho colgábale de sobada correa una ruin 
guitarra. Se detuvo; palpó una moneda; llevósela a la vista, guardola; 
se acercó a las paredes, y bordoneando hacia adelante fue subiendo, fue 
subiendo la calle.

Sigüenza viole entrar en otro portal. Resonó blandamente la 
guitarrica, y una voz afectada de grave copleó los milagros y alabanzas 
de un santo.

Al olor del romance surgieron vecinas. En la rizada sombra de las casas fronteras se sentó una vieja.

A deshora, se oyó golpear sobre un yunque. Era en entrada muy hosca; a
 lo hondo hambreaba una fragua y se veía una desmedrada cabeza de rapaz,
 que la llama hacía livorosa y rojiza, y unos brazos que se alzaban y 
caían.

Propagose hedor a quemazón de casco de bestia. La que Sigüenza 
montaba enderezó las orejas y todo el pueblo llenose de un rebuzno 
tartamudo y estrepitoso.

¡Oh! Sigüenza la odió con ferocidad.

La bestezuela caminaba otra vez humilde y resignada.

El viajero recordó que ella pisaba sabiamente. Además, mirole una 
horrenda matadura. La piel vellosa de su cuello se estremecía para 
ahuyentar al insaciable tábano.

Sigüenza habló del jumento al guía. Encarecieron su abolengo y virtudes; y pasaron como en volandas al señalar sus tachas.

...Bajaban por una calleja amarilla de sol.

No había nadie.

A lo largo de una fachada secábanse, en rimeros, blancas trozas de álamos, chopos y pinos.

En paredes y suelo refulgían vidrios, retajillos de tiestos, pedrezuelas calizas.

Por unas bardas se descolgaban brazos de parra mustiada; brazos que 
se retorcían de desesperación y ansia como de cuerpo que busca el goce 
de la libertad y anchura.

...Iban ya en silencio. Tan cabal era en la calle, que oíase con 
justeza cualquier ruido del interior de las casas, gritillos de los 
gorriones recogidos en las sombras de los tejados, zumbar profundo de 
moscas que se levantaban y posaban persistentes en la tierra abrasante.

Sigüenza se las oxeaba protegiendo la pobre carne llagada de su asno. Amábale ya.

...Se hallaron en pleno paisaje. Flotaba como polvo un vaho blanquecino.

Era aquella tarde pesada, estuosa.

El arriero, enjuto y tostado, tenía genio despierto y mostraba 
relente inagotable; sus ojos eran muy reducidos y tan grises como su 
corto pelo, pero una lumbre maliciosa los declaraba entre la hirsuta 
maleza de las cejas.

El rejo, el vigor lo tenía en los pies; inmensos, de venas recias 
como cordeles, escamosos, groseramente esparteñados, pisaban firmes, 
raudos, inmunes, sobre peñas agudas, sobre secos cardizales, sobre 
rocalla o guijarros penetrantes.

A esto aludió Sigüenza:

—¡Si está uno puesto! —contestó el rústico.

Y después, ya fácil y risueño, dijo de lo suyo y de lo ajeno. Confesó
 que poseía viñar, riu-rau y que curaba algunos quintales de pasa al 
año; no determinó cuántos.

Dañábale a Sigüenza su habla maligna, su reír frecuente, en aquel 
paraje donde no quería un vislumbre de contento. También notole algo de 
ese natural regocijado.

—Pues todos los de Parcent son divertidos. Allí...

—¿Que son divertidos, que ríen los de Parcent? — le interrumpió espantado el caballero.

—¡Que si son! Allí, digo —prosiguió el otro—, todos somos 
propietarios, todos tenemos algo, una piedra, un árbol aunque solo 
sea... Pues si ahondasen que ahondasen un hoyo en ca hipoteca, no se podría caminar un paso. ¡Con que ya ve si bullimos!

...El valle del Jirona no es escabroso, que apenas se corcova la 
tierra para hacer muy fáciles colinas, hasta cuyas cumbres suben las 
cepas.

Las sierras que lo hacen son sinuosas, peladas y grises. Una rasa, 
que remeda pirámide de plomo, tiene en su punta trozos de muro almenado 
de una atalaya moruna.

Hay tantos pueblos en este valle, que en frecuentes sitios se oye 
sonar de campanas. Y si es en un ocaso tranquilo y el cielo platea de 
puro pálido, melancoliza el toque, se sienten suavidades de místico 
mirando el paisaje, se piensa en amar mucho, en amarlo todo.

Una rambla hiende el valle. La rambla es ancha. En la una margen, el 
ribazo muestra en su corte fajas de grava, zócalos de tierra almagral, 
garras de raíces secas; y bajo, enverdece alguna zarzamora nacida en 
días húmedos. En la otra orilla se mueve rumoroso el valladar de cañas 
cuyas garzotas ondulan y argentean.

En el cauce blanco y pedregoso se enjambraban hombres humildes 
tocados con sombreros de palma. Acarreaban piedra, agua, cemento; 
macizaban los arcos gallardos de un puente.

Distante, en la rambla, movíase una carreta tirada por bueyes. Las 
ruedas gemían metálicamente y sonaba un chocar de piedras de cauce. Era 
su carga de sillares nuevos que, al sol, blanqueaban con pureza de nieve
 de montaña.

De trecho en trecho, el cantizal que se amontona por lo abundoso, se 
oponía al rodar. Entonces, seis hombres asíanse a una soga atada a la 
lanza y sumaban su empuje al de bestias cuyas ancas temblaban por el 
esfuerzo.

Bramaba una voz hecha de todas; poníanse los hombres diagonales al 
suelo, rojos, terribles, enterrando los pies, como los bueyes las 
pezuñas, para conquistar cada paso. Saltaban partidas las piedras; los 
ejes chillaban; hacía un vaivén la carreta... y avanzaba de nuevo, 
lenta, solemne, triunfal.

Allí donde faenaban los hombres, llega también voz de campanas; de 
una campana melódica, fina, vibradora y de otra grave y ponderosa. Si 
doblaban a muerto, luego se apagaba el golpe de picos y el estridor de 
poleas por cuyas cadenas subían hasta las cimbras agua, piedra, cemento.

Algún viejo parlador y malicioso, algún joven chancero, encarecían o malsinaban al tañido.
 Y los rapaces que colman cubos de argamasa o llevan cascajo o acercan 
piedra, parábanse codiciosos de comentos, arqueados por la pesadumbre de
 las espuertas llenas, muy picaresco el visaje ofendido del sol.

Sigüenza pasó la rambla.

De tarde, un hombre enlutado miraba desde el ribazo a los obreros. 
Estaba hasta el crepúsculo. Y al difundirse el clamor de la bocina que 
otorgaba el paro del trabajo, el nombre de las negras ropas regresaba al
 pueblo, a Parcent.

Sus pies chafados hacíanle vaivenear, patojear. Andaba con lentitud 
penosa. Cuando oía cercana la trulla de los trabajadores, separábase del
 camino y dejábales pasar. Si alguno le enviaba una palabra, un saludo, 
él le seguía con la mirada hasta lejanamente. Y ya solo, tornaba a su 
andar de lisiado.

Lo vieron Sigüenza y el guía:

—Es uno del mal —dijo el último.

—¿Es leproso?

Se acercaban, se acercaban. Y el dañado apartose y volvió la cabeza a la soledad.

Ellos traspusieron un recodo del camino. Quedaron ocultos por un margen coronado de pámpanos.

El leproso pasaría sin sospecha y Sigüenza podría verlo cabalmente y aun hablarle.

Escucharon. Sonaba recio y áspero el ruido de alpargata contra 
tierra. De pronto, cesó. Una avecita cantaba en la fronda, ya casi 
negra. Recortaba con donosura su gorjeo que parecía habla quedita y 
acariciadora de mujer elegante y aturdida.

Se asomó Sigüenza. El lazarino huía por un bancal segado.

Otra vez caminaron.

Entre el viñedo hay árboles viejos, estupendos en las valientes 
retorceduras de su ramaje. Son algarrobos y olivos; están hendidos, 
abiertos, y las grandes ramas curvosas que salen de la robusta horcadura
 se ensanchan, se tienden; semejan detener al hombre para mostrarle los 
troncos, vientres fecundos, y decir: no podemos daros más; os ofrecemos 
frutos y sombra perennal; y nuestras entrañas se desgarran...

Arribaba Sigüenza a Parcent.

Mana una fuente donde se inicia la acritud de la cuesta que sube al 
pueblo. Sale el agua por dos caños de plomo y se vierte espumosa en un 
viejo pilón.

Cuando atardece bajan y suben mujeres que llevan alcarrazas y 
cántaros; hombres que cuidan de bestias cargadas de aquellas vasijas, 
sujetas en las argueñas.

Imita el agua parlerías hondas al caer en los huecos barros. Mozos y mozas burlan, gritan, ríen, saltan, se persiguen jubilosos.

En tanto, anochece.

Toca el Angelus la campana melódica y vibradora.

Pasan y repasan torcidamente los murciélagos, torpes, temblorosos.

A la fuente sigue una hondonada donde el boscaje, de tan espeso, negrea.

Parcent se estriba en una loma calva, sin quiebras ni asperezas.

Vio Sigüenza árboles monstruosos escalonados en la cobriza basa del pueblo.

Era de noche ya y no alcanzaba la condición de la fronda.

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
L

SRR

e Y

Del”






OEBPS/text/GP_Logo.png





