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En la década de los 40, en México, pocos escritores exploraron los terrenos de la imaginación fantástica. Sin embargo, Francisco Tario escribió libros de corte macabro y fantástico, de ambiente nocturno, grotesco, disparatado, sensual, que se acercan a la alucinación propia de lo maravilloso sombrío y al humor siniestro. La selección que a continuación se presenta es lo más representativo de una de las obras más innovadoras y deslumbrantes en toda la historia de las letras mexicanas.
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Prólogo

Tario,
el corrosivo eterno

por
Guillermo Samperio 

En la
década de los cuarenta, en México, pocos escritores exploraron los terrenos de
la imaginación fantástica. Sin embargo, Francisco Tario escribió libros de
corte macabro y fantástico: La noche (1943), Aquí abajo (1943), Equinoccio
(1946), Yo de amores qué sabía (1950), Breve diario de un amor perdido (1951),
Acapulco en sueño (1951), Tapioca Inn (1952), La noche del féretro y otros
cuentos de noche (1958) y Una violeta de más (1968).

La
pesadilla es ante todo la sensación de terror. Su perfección, según Borges,
implica dos elementos: malestares físicos de una persecución y horror de lo
sobrenatural. En el primer libro de Tario, el ambiente nocturno, grotesco,
disparatado, sensual, se acerca a la alucinación propia de lo maravilloso
sombrío y al humor siniestro.

Tario
revitaliza los castillos medievales. Cuando los revive, ama un pasado muerto:
ama a la muerte que introduce fantasmas en el mundo de los vivos para que
compartan el pan y la sal. Sin embargo, los espíritus saben mantener el difícil
equilibro entre humor y terror; la balanza no se inclina a ninguno de los dos
lados. Los objetos animados en los cuentos de Tario, como un ataúd o un barco
con los fantasmas de Montague Rhodes James, se ubican en un ambiente siniestro;
pero los diálogos chispeantes y las situaciones absurdas e irónicas, lejos de
anular el terror, tocan aspectos profundos del inconsciente.

Para
Esther Seligson, Equinoccio es un libro con una estructura de breviario
—similar a la que emplea el filósofo rumano Cioran en Breviario de
podredumbre—, formado por aforismos, prosas breves, anécdotas e imprecaciones.
Según Seligson, Tario y Cioran se deleitaban con el idioma, poetas en la
literatura y en la filosofía de forma respectiva. Curiosamente, los dos libros
mencionados se editaron en 1946. Se hermanan incluso en su aversión hacia lo
social. La única diferencia estriba en que Tario asumió en su realidad
cotidiana el suicidio literario y la soledad, verdadera condición y única
trascendencia, como observamos en el siguiente fragmento: “Tener fe es sostener
una loca y desproporcionada lucha con las más descomunales y antojadizas
fuerzas que nos rodean para obtener al cabo algo tan mísero, nebuloso e
incierto como es la esperanza. Esperar que un día... ¿que un día qué?”.

En
España se conoció Una violeta de más en la edición de Joaquín Mortiz. Según
Julio Farell, hijo de Tario, éste siempre pensó que si hubiera escrito en
inglés, en vez de haberlo hecho en español, habría obtenido mayor éxito. Su
literatura es tan anglosajona que puede relacionarse con Borges, Cortázar,
García Márquez y toda esa forma narrativa sin apenas precedentes en
Hispanoamérica: la literatura fantástica, irreal o como quiera denominarse.
“Era muy reservado en cuanto a su obra; cuando él estaba escribiendo un libro,
se concentraba en eso. Mi padre nos daba a leer lo que escribía, pero nunca nos
hizo saber lo que pensaba acerca de sus textos”.

En su
juventud jugó futbol para el club Asturias en México; también le apasionaba la
astronomía y era un estupendo pianista. Quienes lo conocieron en lo íntimo
cuentan que, ya entrando en confianza, comenzaba a tocar piezas musicales, que
ejecutaba de manera excepcional, acompañando a Pita Amor en sus recitales
bohemios. Un hombre serio, reservado en la opinión pública y con la propia
gente que lo frecuentaba. Además de que fue una de las primeras personas en
rasurarse la cabeza y aceptar su calvicie, tomando en cuenta que en esa época
no era común verlo.

Su
aspereza equivalía a una armadura, a una protección de sus debilidades. Las
personas tímidas se escudan en la tosquedad, la introspección o la violencia:
Tario era una persona tímida. A las fiestas acudía un poco a la defensiva, pero
una vez que congeniaba con alguien, se convertía en un gran conversador. “La
casa que teníamos en la colonia Condesa era de esas que tenían un hall y arriba
estaban las recámaras con un balcón que daba al interior; allí mi hermano y yo
nos poníamos de chismosos, asomándonos a ver quién había venido a la fiesta:
estaban Juan Soriano, Octavio Paz, Pita Amor, Carlos Fuentes, José Luis
Martínez. Para nosotros eso era habitual; él invitaba a la casa a gente que le
caía bien; a veces bajábamos y— como nunca nos lo prohibió, como otros padres—
permanecíamos ahí hasta que por nuestra propia voluntad decidíamos retirarnos.”

Tario,
describe Farell, abrevó en la rivera de dos literaturas: la rusa, con Gorky,
Dostoievsky y Chejov —que es obviamente el padre del cuento—, y la anglosajona,
con el teatro de Eugene

Ionesco
y Strindberg —cuyo teatro del absurdo guardaba ciertas afinidades con la obra
del mexicano—. Sentía una fascinación especial por James Joyce y Aldous Huxley:
dicen que uno de los últimos libros que leyó fue Esas hojas estériles.

Su
perfil terrorífico

Las
pesadillas de Hoffmann fueron excepcionales en el romanticismo alemán, abocado
a un pasado mítico y glorioso; las de Allan Poe resultaron únicas en el
romanticismo estadounidense, enfocado a los pioneros que exploraban tierras
salvajes. Los cuentos de ambos expresan experiencias propias del alcoholismo:
el delinum tremens, la cruda moral, los papiros. Guy de Maupassant supuso una
excepción en el romanticismo francés, encaminado a la desacralización de lo
numinoso; escribió sus cuentos en un estado próximo a la locura, incluso en la
locura misma. Los tres, escritores sin precedentes, revolucionaron el cuento de
miedo en Europa y América. La obra de Francisco Tario obedece, como el caso de
los poetas citados, a cuestiones más individuales que sociales o históricas.
“El terror no proviene de Alemania, sino del alma”, sugería Allan Poe; “el
horror no es francés; el horror proviene del alma”, apostilló Jean Arthur
Rimbaud. Francisco Tario indagó en uno de los terrenos menos frecuentados en
México durante los cuarenta: el miedo. Como Poe, Maupassant y Hoffmann, no
necesitó precedentes. Sin embargo, como suele ocurrir en nuestro país, su
literatura no tuvo continuadores ni se le ha otorgado todavía el lugar que
merece en las letras mexicanas. En Tario podría encontrarse un verdadero
precursor del llamado gótico mexicano —y también en Amparo Dávila, Guadalupe
Dueñas y el grupo de los Contemporáneos—; no en Manuel Acuña, como se ha
pretendido.

Hay en
la escritura de Tario, nos dice Seligson, una fluida y ágil capacidad de
descripción, un exquisito dejo poético casi irónico en sus imágenes, un gusto
acucioso por los detalles inusitados, mínimos, nimios en apariencia, pero que
pueden retratar con intensidad a un personaje, una situación o un sentimiento.
Una festiva conciencia de lo que de grotesco existe en la especie humana. Lo
absurdo es grotesco, poéticamente grotesco, y Tario echó mano del absurdo en
varios de sus cuentos. Mas debemos de apuntar que lo absurdo, en Tario como en
otros grandes autores que durante el siglo pasado abrevaron en tal corriente
estética, no es por necesidad lo incoherente o lo sin sentido. Al contrario, en
el absurdo de Tario existe una lógica implacable, la cual sirve para
desenmascar el vacío de una sociedad falta de valores. Y, por supuesto, Tario
se sirve, como siempre, de ese absurdo para burlarse del lector por el simple y
llano placer de poder hacerlo.

Dentro
de los círculos literarios, a Francisco Tario se le acusó de ser un autor “poco
nacionalista”, un autor “de difícil lectura”. Puede que sus detractores no
estuvieran por completo equivocados al formular tamañas acusaciones. A Tario,
al parecer, poco le importaba hablar de temas “nacionales” o “rurales” y, a
pesar de esto, de vez en cuando se pueden encontrar atisbos de México en sus
cuentos, sobre todo en los de su primera época. Como los grandes escritores, Tario
se deshizo de sus circunstancias, las puso a un lado y se enfocó en retratar lo
más universal que puede existir en la literatura: el alma humana. El terror en
el alma humana. La comicidad del alma humana. ¿Qué más universal que ello puede
haber?.

Su novela
Tapioca Inn. Mansión para fantasmas es la primera y única en su tipo. Escrita
antes del Pedro Páramo, de Juan Rulfo, que también es una historia de
fantasmas, sólo que en la novela de Rulfo son entes que de pronto cobran vida
de la nada y está roto el tiempo; en la de Tario hay un estructura lineal en la
que los fantasmas están implícitos en la narrativa misma y los personajes
parecieran estar llenos de vida y el humor fino característico del autor,
enriqueciendo la novela. El mismo Tario alguna vez comentó que, aunque tuvo que
reelaborarla varias veces, nunca estuvo satisfecho con el trabajo publicado de
Tapioca Inn, que pudo haberlo hecho mejor.

La
selección que a continuación se presenta es lo más representativo y aunque los
cuentos de Tario casi por cuenta propia se acomodaban durante mi lectura, fue
difícil dejar algunos fuera, pero el propio lector, tarde o temprano, lo
descubrirá una vez que haya abierto esta antología selecta. Podría parecer un
libro de la obscuridad por la naturaleza de los cuentos del autor, pero el
propio lector descubrirá la poética, la luz y la belleza que guarda en muchos
de sus relatos, así como el sentido del humor áspero que encumbra al escritor.

Los
cuentos de Tario bordan en lo profundo, lo cual no significa que estén pensados
para un público especializado. Igual pueden disfrutarlos un crítico literario
que un estudiante de preparatoria. No hay mejor regalo de parte de un escritor
para su público que una obra en la que el lector se vea confrontado con las
letras, obligado a poner de su parte para un pleno disfrute del libro que se
tiene entre las manos. Pocos autores en México reúnen tantas características
como Francisco Tario, para formar parte indiscutible de los cánones literarios
nacionales y, aun más, hispanoamericanos.

Puede
que en vida Tario no buscase la fama literaria; jamás recibió un premio, una
beca ni ninguna distinción por parte de alguna institución cultural mexicana.
Pero es ya la hora de que las nuevas generaciones de lectores y, por
consiguiente, el reconocimiento lleguen para, al fin, hacerle un poco más de
justicia a una de las obras más innovadoras y deslumbrantes en toda la historia
de las letras mexicanas. 










 

La semana escarlata y otros relatos





La
semana escarlata

Fue a
mediados del mes de marzo, un sábado en la mañana —frío, nublado—, cuando
apareció en la página editorial del principal diario de la ciudad el artículo
que diera nombre y apellido a aquel misteriosísimo periodo de siete días que
desató en la población el más grave estado de incertidumbre y alarma de que se
tenía memoria. Negras, opulentas y funerarias letras de una pulgada de altura
anunciaban al público que el bautizo se había verificado: “La Semana
Escarlata”.

El
pueblo, alentador sumiso de toda suerte de cataclismos, aceptó el patronímico
con gusto y en cierto modo con orgullo. Todos los posibles infortunios, las
conmociones de peso, las calamidades humanas deben ser presididas por títulos
adecuados que correspondan en intensidad y fonética a la gravedad misma de la
catástrofe. De este modo y, por deducciones muy lógicas, la víctima se siente
reivindicada, enaltecida, justificada digamos, en su sangrante tortura.

“La
Semana Escarlata” implicaba, pues, de hecho algo especialmente importante que
expresaba a maravilla el terror e incertidumbre en que vivía la ciudad por
aquellos días. Incluso, en el extranjero llamaría la atención el asunto. Y eso
estaba bien, desde luego. Como que aligeraba la angustia, exhibiendo abierta la
herida por donde una ciudad de noventa mil habitantes respiraba ahogadamente,
con los dedos helados de frío.

Comerciantes
y lecheros, abogados y amas de cría, plenipotenciarios y cadetes, agentes de
Bolsa, verduleras, sintiéronse como por encanto transportados a un reino
diferente y nebuloso donde la vida y la muerte, el viento y la lluvia, los
pagarés y las flores ofrecían aspectos ignorados y misteriosos. Los rostros
perdieron su habitual mueca de fastidio, ennobleciéndose con unas cuantas
líneas de abstracción y recogimiento. Un silencio especial presidía las tertulias
y aun los teatros. Una dignidad aristocrática caracterizaba a las escenas
callejeras. Los más simples desahogos de la burguesía —el cobro de una factura,
un accidente automóvilístico, una boda— ofrecían al espectador aguzado cierta
dolorosa renuncia, un íntimo orgullo heroico, sumisión fatal al Destino. Haber
sobrevivido a la trágica Semana Escarlata significaba de por sí ya un título.
Haber sido comparsas de tamaño acontecimiento implicaba una superioridad
manifiesta sobre el resto de los transeúntes del globo terráqueo.

El
sábado anterior a aquel sábado nublado y frío, otro sábado sin nubes, azul y
cálido, los periódicos llevaron a cada hogar de la ciudad en alarmantes
titulares negras la zozobra de un tenebroso crimen cometido en las
circunstancias más inexplicables. Cierto conocido profesionista, de reconocidas
buenas costumbres, había sido hallado muerto sobre su lecho con una atroz
puñalada en el costado izquierdo. Mas el hecho que inquietaba a la policía era
el siguiente: tanto la ventana de su alcoba —un tercer piso— como la puerta del
propio cuarto aparecían herméticamente cerradas por dentro. Se verificó el
entierro, se iniciaron las pesquisas del caso y fueron varios sospechosos los
detenidos. Mas no hubo tiempo para otros aspavientos.

A la
mañana siguiente, en titulares todavía mayores: “Dama de nuestra mejor sociedad
estrangulada proditoriamente en el interior de su automóvil. Será la autopsia
la que revele los puntos obscuros que preocupan a la policía”. Y unas líneas
más abajo: “Perfiles pasionales en el estrujante suceso”. Veinticuatro horas
más tarde, sin embargo, la edición extra de la noche llamaba la atención sobre
un nuevo desaguisado: “El tercer crimen consecutivo de la semana. Un niño de
extracción humilde cobardemente sacrificado en los suburbios de la ciudad. Su
cadáver es rescatado del río. La sociedad pide justicia”. El martes fue un día
blanco, excepción hecha del fenomenal incendio que destruyó totalmente la
fábrica de sillones dentales Sandoval y Cía. Agrio fue, en cambio el desayuno
del miércoles: “Docena y media de perros callejeros recogidos a primera hora de
la madrugada con los cráneos destrozados”. Y al sexto día: “Anciano evangelista
muerto y enterrado en el jardín de su casa. El victimario, indudablemente un
perturbado, deja al descubierto sobre la tierra la venerable y macabra calva
del occiso. Ninguna huella”. Y por fin, el mismo día del editorial: “La célebre
y prestigiada sastrería de Gómez Hnos. visitada por los cacos. Ochenta y cuatro
trajes robados que aparecen más tarde colgados en un árbol en céntrica
avenida”.

La voz
popular se alzó a una, acusadora y enérgica contra la ineficacia de la policía.
Hubo renuncias, promesas, atisbos de crisis política. Oficialmente se anunció a
la población que sus habitantes hallábanse gráficamente a merced de un
enajenado. El público aceptó el veredicto, mas nadie se sintió satisfecho.

Tan
pronto caía el sol y las nocturnas sombras invadían el espacio, hombres,
mujeres y niños se enclaustraban entre muros, permanecían al acecho de cualquier
indicio y se pasaban la noche tiritando de frío. Se objeta, en tanto, que si
como afirmaban los peritos tratábase indudablemente de mi perturbado mental, la
propia perturbación de su mente lo impulsaría a cometer reiterados errores.
¿Cómo admitir, entonces, los testimonios policiales que denunciaban la
invulnerabilidad del asesino? ¡Ningún error!, les respondían; ni el más leve
rastro. Negras tinieblas, como la noche misma, envolvían a aquellos
inexplicables excesos, realizados sin razón ni objeto por los cuatro puntos
cardinales de la ciudad escarlata. Ágil, alada en sucesivos vaivenes, la Muerte
se columpiaba caprichosamente sobre las indefensas cabezas de los ateridos
ciudadanos.

El
detective Galisteo, al frente de una parvada de agentes menores, fue designado
comandante en jefe de la frenética cruzada. Tratábase de un hombre alto,
ponderado y activo, tan experto en Criminología, de precisa inteligencia y
aspecto por demás sombrío. Una vez efectuado el nombramiento, se dispuso a
ordenar el material archivado y verificar los trabajos del caso, cotejando
minuciosamente por espacio de días y noches los datos que le suministraban sus
subordinados, quienes recorrían la ciudad en secretas e inquietantes misiones.

Hubo
tres días de tregua inusitada, sin que se reportaran novedades de índole
criminal en ninguna de las dependencias. Sin embargo, al cuarto día reapareció
la mano del delincuente.

Mas,
por esta vez, trasladémonos preferentemente al lugar exacto de los hechos,
juzgando el macabro suceso por nuestros propios ojos:

La
señorita Laura X, frondosa, jovial y despreocupada muchacha de diecinueve años,
que habita una pequeña casa en los suburbios de la ciudad en compañía de su
tío, el profesor de música Rómulo Pimentel, de cincuenta y ocho años, soltero,
hipocondriaco, es llamada por teléfono a las diez en punto de la mañana. La voz
del impaciente novio al audífono. Su voz de ella, a la recíproca. Oh, un baile
de carnaval —tan delicioso y sugestivo—. Pero ya veremos. ¿Que aquella misma
noche? No iba a ser fácil, así de golpe. Sin embargo, su tío accede, la
señorita Laura va al peinador —localizado posteriormente por Galisteo—, ordena
sus ropas, se baña, se limpia las uñas, se perfuma sus axilas y parte. Son las
nueve y cuarenta y cinco de la noche. Una clara noche de luna. El baile es
allá, a treinta calles de distancia, sobre el sector norte de la ciudad. El
novio —bajo, rubio, petulante— luce una flor marchita en la solapa. Ella dice
—lo recordaría, si viviera—:

—Qué
flor tan estúpida has elegido. ¿Qué significa eso? —y ríe.

Él
detiene un taxi y arroja la flor al pavimento. El ojal de su solapa permanece
entreabierto, como un pardo ojo adormilado. Las avenidas obscuras. Todo huele
bien. Y la señorita Laura y su novio se apean. Un parque privado. Suena la
música. Pudieron beber más de la cuenta o no, mas bailaron como les permitieron
sus fuerzas. Lindos jardines, igual que en las estampas de Viena: farolitos,
serpentinas, claras fuentes por entre los macizos y tropeles de mamarrachos
haciendo cabriolas. Laura se sentía transportada. Un vals.

—Creo
que ya debiéramos marcharnos. Mi tío...

El
novio luce ahora otra flor nueva y un trozo de serpentina. Ella, un plateado
gorro de almirante. Transcurre el tiempo. Y de súbito, un disfraz ante ella: el
enigma. ¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Qué pretende? Tan divertido. La sigue a lo largo
de toda la pieza. Por entre unos cartones lívidos y sucios, dos ojos
apasionados y obscuros. El profesor duerme, la señorita Laura baila y el novio
siente que una inefable espuma se le sube a la cabeza. La estrecha; linda,
breve vida.

—¿Salimos?

Ella
comprende. Él es joven; también ella lo es. Siente un pájaro en el pecho.
Joven, joven. Se instalan en una banca. Donde no haya estruendo. Él la atrae,
tiene prisa.

—Bésame

¿Por
qué no? Mas la señorita Laura advierte algo: un breve ruido de hojas a su
espalda, un aliento. Se mueven unas ramas, no hay duda.

—¿Qué
tienes?

Miedo.
Tiene miedo. Fueron demasiadas miradas durante aquella danza, demasiado
entregarse con sus ojos al desconocido. Su novio ya no existe; existe alguien
tras ella, amenazador e incomprensible. El dice:

—Pues
iré a buscarte una copa de vino para que te animes. ¡Qué rara estás esta noche!

Cuando
el novio desaparece, la cara gris se presenta. Ya lo sabía ella. Y que la toman
así, por su tibio brazo, huyendo. Recuerda algo de golpe: los periódicos. Va a
gritar, mas se lo impiden atenazándole la boca. Y un pensamiento fortuito:

“Van a
asesinarme.” Besos, besos, a través del cartón humedecido. Labios fríos —sin
vida, deduce ella—. No se entregará, si de esto se trata. Pierde el gorro de
almirante, su novio no regresa con las copas. Se sofoca, la ahogan. Y comprende
que su vida está en peligro.

—Dime,
¿no sientes la primavera?

Y algo
helado, punzante, que le atraviesa el pecho. A poco, un liquido caliente que le
desciende hasta el vientre. Fuente roja y abundante de la cual el asesino bebe.
Me estoy muriendo —dice, cree—. Palpa su sangre, ya sin fuerzas. Y se abandona.
Mas al abandonarse, se desmaya. No obstante, tiene noción de que trisca la hierba
porque no ha llovido en mucho tiempo y alguien escapa a toda prisa. Después, un
embudo de rostros adustos en una sala desconocida. Giran, hablan, abren los
ojos. Quieren saber algo; ella dice lo que puede:

—Chaleco
—y se muere sobre la plancha.

Eran días
lúgubres aquellos, los de la segunda semana escarlata, como si también el cielo
con sus pesadas nubes de plomo pretendiera estrujar aún más los espíritus.
Quién habla de orgullo durante las crisis humanas. La vanidad de los héroes es
posterior a su miedo; la sonrisa, posterior a la mueca. Olvidado el tono altivo
del editorial del sábado, una congoja inaudita dominó a los corazones. Galisteo
y sus secuaces trabajaban noche y día, bajo unas lámparas amarillas que les
protegían la vista. Examinaban papeles, huellas y más papeles de nuevo. En
torno a ellos, el más desalentador misterio, como un espectador solitario por
entre los cortinajes. Decididamente la lucha iba a ser ardua.

Fueron
hechos de menor importancia los que siguieron a la violación y muerte de la señorita
Laura. La desaparición de una pequeña estatua en un parque, la repulsiva
presencia de un asno en el domicilio del Encargado de Negocios, el robo de una
panadería. Comenzaron a aparecer en la prensa nacionalista pintorescas
caricaturas alusivas a la ineptitud de la policía.

Mas he
aquí que en el curso del duodécimo día que siguió a la Semana Escarlata, el
cartero llamó violentamente a la puerta de la oficina de Galisteo. Un agente
recibió el mensaje y lo trasladó sin demora a su jefe. Sobre una pesada mesa
roble, rodeado de innumerables papeles, Galisteo examinaba lo que en términos
penales se denomina el cuerpo del delito: la trágica máscara gris del suceso de
Carnestolendas. Galisteo apartó su vista de las dos cuencas vacías que lo
miraban y sostuvo entre sus dedos el sobre, en el cual aparecía una breve
caligrafía femenina. Dudó, hizo señas a alguien de que se retirara y se dispuso
a leer. Concluido el primer renglón, se detuvo. En seguida, se puso en pie.
Aproximó la carta a la luz amarilla, tornó a sentarse echando atrás su cuerpo y
se limpió el sudor de la frente.

—¡Indignante
burla! —fue su reflexión primera. Mas terminó la carta, que decía:

Estimado
señor Galisteo:

Hastiado
de mí y de usted, sin ánimos para dar término a mi Segunda Semana Escarlata,
vengo a ponerme a sus órdenes, que es ponerme a las órdenes de la horca y la
justicia popular. Desisto. No me conozco bien, mas espero que usted sí me
reconocerá oportunamente. El crimen es abominable y no se lo aconsejo a nadie.
Le aseguro formalmente que, hasta la fecha, no he experimentado el menor
transporte; y lo siento. Demasiado comprometedor y sucio el asunto. Yo asesiné
a la señorita Laura, yo asesiné al anciano evangelista y asesiné a más de otras
personas a esa docena y media de canes astrosos que me seguían por las calles
en mis infortunadas correrías. Usted cree en los símbolos; yo, no. Creo en la
música y feliz el mortal aquel que logre algún día apresarla a una roca y
deleitarse para siempre con ella. Lo saludo, amigo Galisteo, y lo espero, si no
tiene nada mejor qué hacer, el sábado a las ocho en punto de la noche. Abajo
encontrará usted mis señas. No falte, ¿verdad?

Rómulo
Pimentel

Galisteo
dio un salto, soltando sin proponérselo la extravagante carta. Rómulo Pimentel:
tenía ese nombre como un clavo hundido en lo más secreto del cráneo. Rómulo
Pimentel: había sospechado de él en un principio, aunque después lo había
olvidado. ¿Sería posible? Pero, no; era infantil la denuncia. Él mismo, Rómulo
Pimentel, se le había presentado hacía unos días para decirle: —Mi sobrina
Laura ha sido asesinada. ¡Exijo justicia cuanto antes!

La casa
del profesor era un minúsculo edificio cuadrado, de una sola planta y rodeado
de un jardincito insignificante donde crecían algunos rosales y enredaba sobre la
tapia posterior una vieja madreselva. El salón de música —que él pomposamente
así llamaba— estaba constituido por una regular estancia en mitad de la cual,
como un catafalco, alzábase el monumental piano de cola. Sucesión obsesionante
de estatuitas blancas, con los semblantes adustos de una treintena de músicos
célebres, campeaban por repisas, consolas y mesitas de tres patas. Funerarios y
gigantescos cromos, también de compositores inmortales, ornamentaban las
paredes. Un viejo mantón chino, color crema, ocultaba piadosamente las
raspaduras y deterioros del piano, sobre el cual la difunta Laura cuidaba de
conservar frescas media docena de rosas, cuyos pétalos al desprenderse
constituían uno de los más sonoros estrépitos en la silenciosa casa. Raídas e incoloras
alfombras acrecentaban el palpitante misterio. Largos y obscuros ventanales
permitían ver desde afuera el aletear impreciso de las cortinas. Y en el
portón, de madera roja, abría su boca un fauno, quien anunciaba con voz austera
a los escasos visitantes que llegaban. El eco, poco agradable, hacía vibrar
ligeramente la aguja del metrónomo, siempre abierto sobre el piano. Por su
parte, el piano, y como característica general, rara vez sonaba.

Galisteo,
a las ocho en punto de la noche del sábado, levantó por la quijada al fauno y
llamó a la puerta. Simultáneamente, el profesor Pimentel, de riguroso luto, se
incorporaba en su escritorio. Una criada, de rostro ambiguo, mostró al
detective el camino a la sala. Cinco minutos exactamente tardó el profesor en
salir, avejentado, muy pálido, con una turbia mirada de foca que conmovió
justificadamente a Galisteo. Deplorable traza la suya. El detective examinó su
chaquetón ajado, su barba sin afeitar, sus pardas manos huesosas y aquellos
cabellos blancuzcos que se le adherían fuertemente a las sienes. Tras estrechar
la helada mano que le tendían, se sentó. Y se sentó el profesor, emitiendo un
gemido. Si Pimentel se hubiera asomado a la ventana habría descubierto sobre la
acera a tres sigilosas sombras, llenas de significado, que iban y venían muy al
pendiente de la casa. Una débil luna en lo alto dotaba de cierta irreal
movilidad a las sombras. Galisteo, sin ningún preámbulo, extrajo la carta y se
la alargó al profesor.

—Recibí
su carta —dijo— y aquí estoy. ¿Tiene usted inconveniente en leerla?

Con la
mayor parsimonia, Pimentel se caló sus anteojos de miope e inició la lectura. A
Galisteo le pareció advertir que su interlocutor palidecía. Transcurrió el
tiempo. Al cabo, el detective aventuró

—¿Y
bien?

—Esta
carta no es mía —repuso, perplejo, el profesor devolviéndosela—. ¿Cuál es el
objeto de todo esto?

Galisteo
se sintió más confiado y sonrió.

—Indudablemente
la carta es suya y usted no puede negarlo, aunque aparezca escrita por una
mujer. La caligrafía en si es lo de menos y de ello nos ocuparemos
posteriormente. Existen pruebas en mi poder que lo atestiguan y le aconsejo
adoptar por lo tanto una actitud reflexiva y justa. Hable usted, lo exijo.

El
profesor Pimentel, sin despojarse de sus anteojos, miró curiosamente al
visitante. Ni el más agudo psicólogo habría logrado deducir de su expresión el
más leve indicio. Una serenidad imprevista acababa de asomar a sus ojos.

—La
carta no es mía, repito, y lamento en el alma que le jueguen a usted esta clase
de bromas.

En seguida
sonrió y preguntó a su visitante si apetecía un anís. Éste no osó replicar,
aduciendo en cambio que en virtud de su negativa se vería obligado a exhibir
las pruebas y demostrar de un modo objetivo que la carta sí era suya. Por
fortuna —reflexionaba—, conservaba el trozo de papel, propiedad del profesor, y
sobre el cual Pimentel durante su explosiva visita a Galisteo había asentado
sus generales. El papel, con su correspondiente membrete, era justa y
alentadoramente el mismo que en la actualidad le mostraba.

—Con
mil perdones —insistía el otro—, pero está usted en un error. Se me acusa,
sospecho, de algo tan peregrino y estúpido que de no tratarse de un asunto de
tamaña envergadura me echaría a reír a carcajadas la noche entera. ¿Yo el
asesino de mi sobrina? ¿Yo el azote y terror de la ciudad entera? Discúlpeme,
señor Galisteo, pero usted me sobreestima —y meneó repetidamente la cabeza,
esbozando una mueca de amargura.

Fue una
entrevista poco común y por demás deprimente. Incluso, durante una de tantas pausas,
probó a insinuar el profesor si al detective no le agradaría escuchar algo de
música. E hizo ademán de incorporarse.

—El
hecho —lo interrumpió éste— es que su actitud me impele a tomar medidas de otro
orden. Perdóneme. Provisionalmente, y durante tantos días como sean necesarios,
permanecerá usted confinado en esta casa bajo mi exclusiva custodia. ¡Mis
agentes particulares se encargarán de ello!

Y el
profesor que prorrumpe:

—Encantado,
señor Galisteo. ¡Es lo que más deseo en este mundo!

No fue
muy grata la despedida, puesto que el detective no se detuvo a estrechar la
mano que aquél le ofrecía, ni éste, a su vez, procedió a acompañar al visitante
a la puerta como era lo debido. Ambos dibujaron una leve reverencia y se
separaron. A través de los visillos, Galisteo creyó descubrir en la penumbra el
rostro del profesor mirando hacia la calle. Seguidamente cayó de lo alto una
negra sombra en el interior de la alcoba y todo quedó en tinieblas. El
detective examinó la puerta, habló enérgicamente con sus sabuesos y regresó a
su oficina. Las tres sombras se desperdigaron e iniciaron su trabajo en torno a
la casa de Pimentel. Transcurrió la noche.

A la
mañana siguiente, la primera ocupación de Gailisteo fue encender un cigarrillo
y comunicarse a la Inspección, con objeto de investigar si había sido reportada
alguna nueva de última hora. El informe fue de sin novedad y nuestro hombre
sonrió. Otra noche más y una tercera, ésta de viento y lluvia, noche también
blanca en aquellos tormentosos días escarlata. Progresivamente reanudaba la
ciudad su ritmo, en tanto que Galisteo acariciaba el triunfo, como si
jugueteara entre sus dedos un hermoso gatito blanco, con un cascabel al cuello.
Mas, hombre de singular experiencia, no se precipitó. Lacónicamente se concretó
a informar a la prensa:

—El
asesino está a buen recaudo, pero hasta dentro de algunos días no será posible
decidir nada.

Confinado
entre sus muros grises, el profesor Pimentel enflaquecía por causas secretas y
extrañas, tal cual si una misteriosa enfermedad lo fuera minando. Escasamente
probaba bocado, permanecía largas horas inmóvil y, a juzgar por el testimonio
de los agentes policiales, la luz en su cuarto no se apagaba ni por un momento
durante la noche. Cinco o seis veces diarias le llamaba Galisteo desde su
oficina.

—¿Se
siente usted bien, profesor?

—Pésimamente
—expresaba el otro—. Sospecho que voy a morirme.

—Cuánto
lo siento. Pero, ¿desearía recibirme hoy?

—No
tengo por qué recibirle. La carta no es mía y usted me hace víctima de su
crueldad. ¡Dios lo castigará!

Los
comentarios de la prensa acerca de los terríficos sucesos disminuían
sensiblemente hasta quedar reducidos a pequeñas informaciones secundarias donde
se aventuraba que el asesino había huido del país, esperándose en cualquier
momento que hiciese su aparición en alguna población del extranjero. Un respiro
de alivio acogió a la prometedora noticia. Se reanudó la vida activa,
despreocupada y sencilla. Los enlutados y enfermos no despertaron ya ningún
interés en la calle y un sol radiante, como en las primeras etapas del mundo,
inundó de oro las avenidas, los parques y el interior de las casas. El sentido
de heroicidad se hizo más ostensible, a semejanza de un gigantesco ejército que
tras morir de terror en las trincheras desfila gloriosamente al compás de la
música y entre el griterío de las mujeres.

—Señor
Inspector: bajo mi palabra de honor le prometo que el asesino estará mañana sin
falta en sus manos.

Y al
cuarto día de reclusión e ilusiones, en el lugar más visible de los diarios:
“El temible monstruo vuelve a hacer de las suyas y con mayor lujo de crueldad,
si cabe. Desconocida arrojada a una atarjea y machacada después con un
rastrillo. Su estado de mutilación impide toda identificación al respecto”.

Galisteo
fue llamado urgentemente a la Inspección, donde se celebró una entrevista que
duró varias horas. Acto seguido y precedido del propio Inspector, más un puñado
de agentes, se dirigió al domicilio del profesor Pimentel, comprobando que los
sabuesos ejercían el tercer turno de la jornada. Cuando la criada apareció tras
el portón entreabierto, Galisteo preguntó malhumoradamente:

—¿El
profesor?

Le
replicaron:

—El
profesor se halla en cama desde ayer muy gravemente enfermo.

Sin
embargo, se abrió paso de un empellón y pasaron visitantes hasta la propia
habitación del enfermo. En efecto, el aspecto de éste no podía ser más
deplorable. Reclinado contra las almohadas, envuelto el cuello con una bufanda
raída, los ojos en el fondo de las órbitas, más que un temible asesino semejaba
el más abandonado y triste de los moribundos. Una tos seca y continua, que
hacía tintinear el vaso sobre su mesita, produjo en el ánimo de los recién
llegados la más amarga de las impresiones. A través de su camiseta de lana, dos
brazos sarmentosos se alzaron implorando clemencia, al par que sus grises
labios convulsionados esforzábanse por proferir algo o ahogar un grito. El
inspector se mantuvo firme, sin pronunciar palabra, y después examinó a
Galisteo de arriba abajo. Inmediatamente, previa nueva inspección al enfermo,
dio media vuelta en redondo, tropezó con un mueble y ordenó a quienes lo
acompañaban:

—¡Síganme!

En el
trayecto continuó en silencio. Un silencio de rencores, de odios y presagios,
precedido de unas miradas de enloquecida ira, miradas rabiosas o frías de
criminal nato, que hicieron estremecer a Galisteo. Codo con codo, en la
penumbra del automóvil, mientras afuera caía la lluvia y los voceadores de
periódicos anunciaban las recientes nuevas, los agentes policiales no quitaban
ojo al inspector, quien sin lugar a dudas los condenaría a muerte. Al apearse
frente a su oficina, el Inspector emitió un gruñido y desapareció tras una
puerta Tímidamente, los demás lo siguieron. Más tarde, paseando a lo largo de
la sonora estancia, se limitó a expresar unas cuantas palabras:

—Quedan
ustedes despedidos. ¡Todos!

Y con
un ademán de la mano rubricó el informe.

Transcurrieron
los días. Un hombretón extranjero de barba roja y extraño nombre sustituyó a
Galisteo. El doctor, kilómetros más adelante, predecía en voz tenue el próximo fin
del enfermo. La prensa, sin omitir detalles, propaló el vergonzoso escándalo
policial dando nombres y fechas, lo que hacía más sensacional el suceso. Tal
escisión en el corazón mismo de la policía provocó un pánico mayor aún, si
cabe, en todos los sectores de la urbe. Por irremediablemente perdido se dio el
caso y en ciertos pasquines clandestinos adosados a los muros pedíase la
inmediata renuncia del propio Inspector y otras personalidades mayores. Se
optó, en vista de ello, por amordazar de algún modo a la prensa, restringiendo
ciertas alarmas. Sin embargo, las noticias continuaban ocupando páginas y más
páginas. Nuevos crímenes, incendios, violaciones. Por ejemplo, mencionábase
aquella mañana la sorprendente noticia de que en un apartado rincón de uno de
los cementerios locales había amanecido una mesita puesta, con dos botellas de
champagne vacías, más los restos de lo que parecía haber constituido un opíparo
banquete. Al otro extremo de la ciudad, una mujer enloquecida de espanto fue
detenida sobre el andén de la estación ferroviaria al asegurar que en el
interior de un vagón se hallaba el feroz asesino. Y al aportar datos, describía
con minuciosidad asombrosa al desdichado profesor Pimentel. Más allá, un viejo
carricoche de caballos trotando al galope por las nocturnas callejuelas
arrollaba a un grupo de transeúntes, causándoles gravísimas lesiones, para
desaparecer después —aseguraban— envuelto en una gran nube de fuego. Los
forasteros eran cuidadosamente interrogados y comprobados sus pasaportes. En
cuanto a los residentes, obligabaseles a portar consigo su documentación
correspondiente. Y pasó el tiempo, que todo lo aclara.

Galisteo,
melancólicamente, paseaba por los cuatro puntos cardinales de la ciudad, atrás
las manos y la barbilla sepultada en el pecho. De ordinario tomaba por las
calles solitarias y obscuras o se instalaba por espacio de varias horas en el
primer cafetucho que encontraba a mano, donde permanecía sin levantar la vista
trazando sobre el mármol de las mesas incomprensibles jeroglíficos. Otras
veces, río abajo miraba con pasmo correr las aguas turbias —mirada quieta y
vaga de desocupado—. No experimentaba rencor alguno contra el Inspector, sino
una indecible compasión hacia sí mismo, como si acabaran de dejarlo en cueros
sobre la acera en tanto que una multitud de niños malvados se burlara de él
ignominiosamente. Por los diarios se hallaba al tanto de los últimos
acontecimientos. Mas, sucesivamente, el profesor Pimentel continuaba
preocupándole. Ni él mismo acertaba a explicarse lo que le ocurría: su
entendimiento siempre claro y activo confundíase ahora de un modo lamentable,
procurándole un singular estado de ánimo. La presunta culpabilidad del profesor
le atenazaba las sienes, no alcanzando, por otra parte, a puntualizar ni remotamente
esta culpabilidad. Pimentel había sido confinado, vigilado estrechamente por
sus agentes, más tarde había enfermado y, al parecer, ahora, agonizaba.
Concedía pues, la razón al Inspector por su justa ira, y a su fracaso, toda la
magnitud imaginable. No obstante las pesquisas de sus sucesores no prometían de
momento ningún éxito. Entonces sorbía el café con lentitud y golpeaba
pensativamente la mesa. Fuera —lloviera o no— percibía una ciudad abandonada y
digna de ayuda.

Acababa
de lanzar la prensa la noticia de un nuevo suceso escarlata, cuando Galisteo,
dejándose llevar por un misteriosísimo impulso, resolvió ir a visitar al
profesor de música. Fue un proceso fugaz, pero muy curioso éste, mediante el
cual sintióse íntima y espontáneamente ligado a la vida de aquel hombre, cuya
simple mención deprimía o exaltaba su ánimo. Fatales y enigmáticos yugos
atábanlo de pies y manos a su cabecera de enfermo, advirtiendo que una secreta
e inevitable amistad establecíase gradualmente entre ambos. Cierta nostalgia de
no sabía qué hechos olvidados o por venir impulsabalo a buscar compañía y
permanecer a su lado unos minutos. Quizá el simple hecho de estrecharle la mano
o alargarle un vaso de agua le aliviaran su inquietud. El escuchar su voz, en
fin. Y fue, como en otra tarde, haciendo retumbar la casa con el aldabonazo
frío del fauno.

Como se
lo temía, el profesor Pimentel aparentemente agonizaba. Bañada en sudor la
frente, inmóvil entre las almohadas sucias, el moribundo observó al detective
desde lejos. Sobre las ropas, en absoluto desorden, aparecían los diarios de la
víspera. Largo tiempo se mantuvo Galisteo en silencio, comprendiendo por la
actitud del enfermo que su visita no era del todo oportuna. Mas, a poco,
Pimentel entreabrió los labios para expresar algo muy doloroso relativo a su
soledad actual, tras el asesinato de Laura. La trágica desaparición de su
sobrina —afirmaba— habíalo dejado en mitad de un pequeño escollo contra el cual
batían hambrientas las olas.

—Pero
la vida no me preocupa —añadió después—, no me preocupó nunca. Cuando era
joven, tampoco entendía muy claramente qué tendría que ver yo con todo esto.

Y
luego, al percatarse de que el visitante extraía y volvía a guardar un
cigarrillo:

—Oh,
fume usted, se lo ruego, nunca se abstenga de nada.

Frente
a frente callaban los dos incomprensibles amigos sobre los cuales se columpiaba
la Muerte en dulces y ágiles vaivenes. Se sentían próximos y extraños,
presentes y ausentes; muy curioso, por cierto.

—Aguardaba
con tal ilusión su visita, que me habría mortificado vivamente el que usted se
olvidara de mí en estos momentos —explicó más tarde, silabeando.

Galisteo
fue a objetar algo. No le dejaron.

—Lo
estimo de veras, señor Galisteo, porque es usted una persona honesta y decente.
¡Realmente los dos somos dignos de la mayor conmiseración y lástima!

Después
suspiró, dejando caer hacia atrás su cuerpo.

—Pero
vea usted, la gente es cruel y necia, aunque, ¡bueno, nadie tiene la culpa de
semejantes cosas! ¿No le parece?

Un
dilatado silencio sucedió al breve diálogo. El detective intentó ponerse en
pie, comprendiendo que la visita no tenía sentido. Lo más probable es que el
enfermo se sienta importunado con su presencia, esforzándose por mostrarse
amable. Mas, de marcharse ahora mismo, jamás volvería. ¿Con qué fin? Resultaba
estúpida la situación aquella. No obstante algo semejante a un delicado estado
hipnótico continuaba reteniéndolo a su lado, prendido a aquellas dos órbitas
opacas que de tarde en tarde se animaban y le sonreían.

“No, no
tiene sentido. Debo buscarme un descanso” —y se puso en pie.

—Vaya
—expresó con atolondramiento—, que se mejore usted, profesor. Discúlpeme, en
efecto. Yo no deseaba molestarlo, sino enterarme de su salud únicamente. Es
todo.

Sin
apresuramientos, el profesor probó a enderezar otra vez el cuerpo.

—Un
momento, señor Galisteo. ¿Quiere hacerme un favor? Es bien sencillo. Mire
usted, ¡aquí, debajo de esta almohada!

Verificó
el movimiento preciso para libertar la almohada a que se refería y Galisteo se
aproximó. Después levantó por una punta la sábana y el detective extrajo un
puñado de amarillentas hojas, escritas por ambos lados, y atadas con pequeño
cordel mugroso. Sostuvo el paquete entre los dedos mientras el profesor lo
observaba melancólicamente.

—Es
para usted —explicó—.Véalo con calma, se lo pido pero no ahora.

Extendió
a continuación la mano y tomó débilmente la de Galisteo.

—Sé que
es usted mi amigo, y me alegro. Lléveselo consigo y léalo; después, si lo cree
oportuno, venga o no a visitarme. Le viviré agradecido.

Galisteo
se sintió confuso y torpe como si de pronto una hermosísima dama lo invitara a
bailar ante los reyes. Empuñó el envoltorio con fuerza, quiso encogerse de
hombros, mostrarse indiferente y frío, y alargó a su vez la mano. Sabía clara y
categóricamente que en aquel puñado de hojas se ocultaba la única clave secreta
de los tremendos sucesos. Lo presentía físicamente como si el envoltorio
constituyera una brasa candente que le consumiera la mano. Un afán de escapar y
precipitarse a la calle lo invadió al punto. Y prorrumpió, a pesar de todo,
reprimiéndose:

—Volveré
a visitarlo, delo usted por seguro. Y descanse, si es posible. Le hará bien,
desde luego.

Palabras
insulsas que lo avergonzaron. Justa y dolorosamente tratábase de una de esas
claras situaciones humanas que el azar nos depara frecuentemente con objeto de
mostrarnos lo mezquino y ruin de nuestra alma. Creo que dijo adiós o algo por
el estilo. Al salir al jardincito, el profesor caía en su sopor acostumbrado.

—Un
café —pidió. Y con febriles dedos, en el rincón de un obscuro establecimiento,
procedió a desdoblar las páginas. Mediada la lectura, pagó y salió a grandes
pasos. La gente suponía al verlo que perdería sin remedio el tren de la noche;
o bien que se había retrasado a la cita; o, por último, que un honesto y sensible
ciudadano acababa de perder el juicio. Ya una vez en su casa, se encerró
misteriosamente en su cuarto, disponiéndose a mirar a la calle desde su
ventana. Instintivamente, y ya muy noche, tuvo el impulso de arrojar al fuego
las hojas; mas rectificó y procedió a desnudarse. Tres veces dio la luz y tres
veces volvió a quitarla. Al amanecer, continuó leyendo. Le dolían la cabeza,
las piernas y un hombro, pareciéndole excesivo el empuje del nuevo día, con su
luz y estrepito. Hacia el mediodía, tras un ligero paseo por el parque, se
sintió más confortado. La inocencia definitiva y total del profesor Pimentel
resultaba evidente. Mas existía, sin embargo, algo tan grave que lo incapacitó
para seguir reflexionando: el profesor Pimentel había perdido el juicio.
Aquellas páginas lo delataban hablándole tan claramente de lo ocurrido que no
tuvo ánimos para sentarse en la cama y llevarse angustiadamente las manos a la
cabeza. Pesadilla igual no la recordaba. Y se sintió en cierto modo culpable al
reparar con claridad desoladora en la magnitud del dolor y el miedo de aquel
desdichado ser durante los últimos días. Evocó su crueldad inicua, sus infames
amenazas: “Provisionalmente y durante tanto tiempo como sea necesario,
permanecerá usted confinado en esta casa bajo mi exclusiva custodia. ¡Mis
agentes particulares se encargará de ello!”.

Dió un
salto, se puso en pie, tomó con rabia los papeles, formó un pequeño hato con
ellos y los arrojó a la chimenea. Hecho esto y, sin ningún titubeo, les prendió
fuego. A merced que se consumían entre las llamas, algo muy íntimo le hablaba
del noble, desdichado y triste corazón humano. Supo que hacía el bien; que era
el bien lo que estaba haciendo. Y un gran alivio le subió del pecho, haciéndole
sentirse otra vez ágil y distinto. Durante la tarde entera y parte de la noche
no se ocupó sino de andar. Rostros amables y tiernos los de transeúntes.
Hermosa vida; y tan obscura.

Por
cierto que lo que devorara el fuego en unos minutos era simplemente esto:
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Convengo
al fin, ¡ay!, que es de importancia extrema el empezar a dejar asentado por
escrito y con toda calma ciertos acontecimientos que de unos días a esta parte
vienen sucediéndose. Ignoro hasta qué punto pueda llegar a ser de interés
general todo ello y si, en lo futuro, haya de continuar o suspender los
presentes apuntes. Quede, no obstante, bajo mi rigurosa palabra de honor, la
promesa de que todo cuanto aquí aparezca es cierto, veraz y exacto en todas y
cada una de sus líneas, por si éstas, de un modo u otro, pudieran prestar
alguna vez utilidad a alguien. Comenzaré diciendo que el primer suceso tuvo
lugar hoy hace precisamente seis días.

Después
de merendar ligeramente, según es mi costumbre, me encaminé al escritorio, tomé
un libro al azar y marché a mi cama. Tras hora y media de lectura, me dispuse a
dormir. No he sido, que recuerde, una persona predispuesta a ensoñaciones
frecuentes e intensas, y descanso, por lo general, bien. De ahí que, a la
mañana siguiente, me despertara vivamente impresionado por un singular sueño,
cuyos pormenores no son de interés sino en algunas de sus partes.

Tratábase
de algo relativo a un pleito en una taberna con distintos individuos, todos
desconocidos, quienes después de insultarme y zarandearme de lo lindo
procedieron a arrojarme por la fuerza del establecimiento. Tengo presente que
al caer sobre la acera me golpeé un hombro y la cabeza —en cuyo instante
desperté.

Nada de
sorprendente hay en lo que antecede, a no ser que al levantarme esa mañana
descubrí con extrañeza que sobre mi sien izquierda aparecía distintamente un
leve golpe contuso, muy sensible al menor contacto. No recordaba yo haberme
golpeado durante aquellos días, ni acerté, por consiguiente, a explicarme la
asombrosa coincidencia, que acabé por atribuir al propio sueño, recordando al
efecto el caso de un hombre, quien, al soñar que escuchaba las campanas de la
parroquia llamando a misa, era simultáneamente despertado por el insistente y
regular llamado de su reloj despertador. Procesos semejantes debieron motivar
en mi caso que me golpeara quizá en la misma cama o contra la mesita de noche;
no lo sé.

Sin
embargo, transcurrieron dos días y, a la tercera noche, un nuevo sueño turbó mi
tranquilidad.

Mi sobrina
Laura —joven, hacendosa y fresca muchacha de diecinueve años, que vive en mi
compañía desde hace doce años— jamás había despertado en mí sino claros
sentimientos de ternura y calor paternales, considerándola íntimamente una hija
que el destino me deparaba en mi estéril soledad de soltero.

No
obstante, durante este segundo sueño a que me refiero me hallaba yo celebrando
con ella un día de campo en las afueras de la ciudad. Había un sol
deslumbrante, lo recuerdo, y comimos sobre el césped con el mayor apetito. De
improviso, advertía yo de un modo sumamente curioso, qué atractivo y tentador
era su cuerpo, bajo las ligeras ropas de verano que vestía. Algo en mi interior
me empujaba violentamente hacia ella, y, algo, a la vez, en mi conciencia me
aconsejaba ser reflexivo y cauto. Pudo al fin más en mí la sensatez y la
cautela, por lo que levantándome sin previo aviso, propuse:
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