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Este libro está dedicado a la memoria de mi madre,
Sabrina Jackson, y de mi Nana, Beulah Jackson.
Quizás hayan dejado su forma física, pero su amor,
apoyo y dirección continúan inspirándome día con día.




 



INTRODUCCIÓN




 


 





Durante años, mucha gente ha intentado animarme a escribir un libro de autoayuda. Algunos me tentaron incluso con un par de cheques de tamaño considerable.


Siempre me negué.


No es que no hubiera estado cerca de hacerlo algunas veces. De hecho, soy coautor de uno (La Ley 50), junto al increíble Robert Greene, pero nunca me sentí del todo cómodo escribiendo un libro propio.


No me gustaba la idea de presentarme como un experto de vida.


Parecerá extraño viniendo de alguien que nunca ha tenido problemas en decir cuánto dinero tiene, cuántos discos ha vendido ni cuántos programas de televisión ha producido.


Sí, me siento cómodo compartiendo mis éxitos en público, pero en privado estoy consciente de que esos logros no han hecho que mi vida sea perfecta. Hay muchas cosas que he echado a perder: finanzas, relaciones, oportunidades, amistades… lo que se te ocurra.


Sin duda alguna, he fracasado tantas veces como he triunfado.


Y ésa, en última instancia, es la razón por la que decidí escribir un libro. Pocas personas han vivido el nivel de éxito que he alcanzado. Dentro de ese grupo de élite, son muchos menos los que han tenido que escalar desde el fondo, como lo tuve que hacer yo.


Es una historia que he contado muchas veces ya, pero vale la pena repetirla aquí: mi madre me tuvo apenas a los quince años. Al ser madre soltera, se vio obligada a vender drogas para sobrevivir. Durante años prosperó en las calles, pero, como suele pasarles a casi todos, esas mismas calles le pasaron factura. La mataron cuando yo tenía ocho años, y entonces tuve que mudarme con mis abuelos, quienes de por sí estaban criando a nueve hijos propios. Para cuando cumplí diez años, ya vendía drogas en las mismas calles que me arrebataron a mi madre.


Ése es el tipo de circunstancias que derrumbarían a cualquiera y lo dejarían tumbado en el piso. Pero yo nunca dejé de empujar. Entré al mundo del hip-hop, hice un poco de ruido y luego me dieron nueve balazos por una pelea de barrio. Ése podría haber sido el final del camino para muchos, pero yo apenas estaba empezando. Me recuperé, seguí trabajando en mi música y terminé por lanzar uno de los álbumes debut más exitosos de la historia. Para cuando cumplí treinta años, había vendido decenas de millones de discos, producido y protagonizado una película basada en mi vida, y me había convertido en uno de los primeros artistas de hip-hop en volverse una marca mainstream.


Creí que había dejado la lucha atrás de una vez por todas, pero estaba equivocado. Durante los siguientes años, mi manager y mentor, Chris Lighty, murió en circunstancias trágicas, me convertí en blanco de varias demandas, y el dinero de la industria musical se esfumó cuando los MP3 reemplazaron los cd.


Durante el auge de mi éxito sin precedentes, la gente no se hartaba de mí. Aun si las cosas se volvían complicadas, mi popularidad seguía en aumento, pero por las razones equivocadas. Las fuerzas que me habían forjado ahora se deleitaban con mi posible caída. Nunca toqué fondo de verdad —muy pocos fondos tienen papel tapiz de Gucci y Lamborghinis en la cochera—, pero sentía como si mi vida estuviera yendo en la dirección equivocada.


Y, ¿qué hice entonces?


Reconsideré mi enfoque y me desprendí de personas y del exceso de equipaje, como las serpientes se desprenden de su vieja piel. Trabajé más fuerte y con más astucia. Y, al dedicarme a construir una relación con mi hijo menor, Sire, quiero creer que me convertí en una mejor persona.


En el transcurso de unos cuantos años, realicé una serie de jugadas que me permitieron tener algunos de los éxitos más grandes de mi carrera. Creé y produje una exitosa serie para Starz, Power. Pronto estuve por encima de otras series en los ratings como alguna vez estuve por encima de otros raperos en las listas de popularidad. Pero Power era sólo el inicio de mi plan maestro. El octubre pasado, mi compañía, G-Unit Film and Television Inc, firmó un contrato de cuatro años con Starz/Lionsgate que dicen que podría ser el contrato más jugoso en la historia de la televisión por cable. Y ése es sólo uno de varios proyectos que tengo entre manos.


Los más exitosos y afortunados triunfan una vez; yo logré llegar a la cima dos veces. De cierto modo, estoy más orgulloso de mi segunda escalada a la cumbre que de la primera.


Mucha gente me dio por perdido. Dijeron que estaba acabado. Decían incluso —citando una frase extraída de uno de mis álbumes— que me había autodestruido. Vi todos los titulares. Oí todos los rumores. Me enteré de todas las celebraciones de mis fracasos.


Eso ha hecho que mis triunfos en el campo de la televisión sean aún más dulces. Y es parte de lo que me impulsó a escribir este libro. Necesito que la gente entienda que no existe eso de “lograrlo”; que no importa cuánto dinero acumules, cuánta fama obtengas ni cuánto éxito saborees, el futuro traerá consigo más dificultades. Más drama con el cual lidiar. Más obstáculos en el camino.


La meta no es sólo ser exitoso, sino que también se trata de aprender a conservar ese éxito.


Ésa fue una habilidad que aprendí por las malas. Y es una habilidad que te voy a enseñar en este libro.


Hoy tengo cuarenta y cuatro años, una edad que nunca creí siquiera estar cerca de alcanzar. Carajo, en algún momento me pareció que llegar a los veintiún años era demasiado pedir. Pero aquí estoy, en mi cuarta década de vida, con destellos plateados en la barba y arrugas que comienzan a surcarme el rostro (pero todavía tengo un abdomen de acero y todo mi cabello, eso sí). Pero estoy cómodo en el lugar en el que estoy. Es una edad de mayor madurez, que me permite ver la vida y evaluar con precisión lo que me convirtió en el hombre que soy. Y, cuando intento resumir mi capacidad para encontrar formas de mantenerme en la cima, puedo ver que todo se reduce a dos características:


Tengo el corazón de un buscavidas.


Y soy temerario.


Mi principal objetivo con este libro es ayudarte a desarrollar esas mismas características. Pero antes de adentrarnos en cómo hacerlo, quiero hablar sobre esas dos palabras: “buscavidas” y “temerario”. Viniendo de mí, es probable que esas palabras te hagan pensar en 50 Cent, el Pandillero; el tipo que alardeaba en público de haber sido narcotraficante; al que le dieron nueve balazos y no pareció importarle mucho; el que entabló guerras con algunos de los hombres más temidos, tanto en las calles como en el hip-hop, y que nunca retrocedió ni un centímetro.


Todas esas gestas fueron obra de 50 Cent, una personalidad que adopté para poder lidiar con el caos y la locura que veía a mi alrededor mientras iba creciendo. Pero este libro no está diseñado para convertirte en el próximo 50 Cent.


No te confundas: 50 Cent era, y sigue siendo, una parte real de quien soy. Pero si esa parte de mí fuera todo lo que soy, nunca habría logrado mantener el éxito que he conseguido.


Por eso, en este libro, te compartiré tanto el pensamiento de 50 Cent como el de Curtis Jackson.


No me hice llamar 50 Cent sino hasta que fui mayor, pero, desde que era niño, siempre sentí que había dos partes de mí, dos identidades con las que debía sentirme cómodo: el lado que me permitía existir en casa de mi abuela, donde no se toleraban las groserías y los domingos eran para ir a la iglesia, y el lado que me permitía sobrevivir en las calles. Necesitaba ambas partes para salir adelante.


Hubo ocasiones en las que llegué a preguntarme si había algo malo en mí. ¿Tenía todo el mundo esa dualidad dentro de sí? ¿O estaba yo un poco mal de la cabeza?


Hoy puedo ver que no tenía nada raro; por el contrario. Mi capacidad para sacarle partido a mis dos personalidades ha sido una de mis fortalezas más grandes. 50 Cent me llevó a la cima; Curtis Jackson es el hombre que ha logrado mantenerme ahí.


En este punto, llevo más tiempo moviéndome en el mundo corporativo del que estuve afanándome en la calle. Sólo hice dinero sucio entre los doce y los veinticuatro años. He hecho mi fortuna de forma legal y corporativa entre los veinticinco y los cuarenta y cuatro años. Es el doble de tiempo que pasé en las calles.


No es de sorprender que, en este momento, las calles y el mundo de los negocios no me parezcan tan distintos. En ninguno de los dos se juega limpio. Los dos son ultracompetitivos. Los dos son despiadados. Y tú puedes dominarlos si sigues estos principios básicos:




Sé temerario. La mayoría de la gente huye de lo que le da miedo. Yo corro hacia ello. Eso no significa que crea que soy a prueba de balas (aprendí por las malas que no lo soy) o que no estoy consciente del peligro. Siento tanto miedo como cualquier otra persona.


Sin embargo, uno de los peores errores que comete la gente es aprender a sentirse cómoda con sus miedos. Sea lo que sea que me esté preocupando, lo enfrento y me involucro hasta que la situación se resuelve. Negarme a sentirme cómodo con mis miedos me da una ventaja en casi cualquier circunstancia.


Cultiva el corazón de un buscavidas. Afanarse, o ser un buscavidas, puede asociarse con el tráfico y la venta de drogas, pero en realidad es un rasgo que comparten los triunfadores en casi todas las profesiones. Steve Jobs era tan buscavidas en Apple como lo era yo en las calles.


La clave para desarrollar ese rasgo en tu propia personalidad es aceptar que nunca estás dirigiéndote hacia una meta particular. Esforzarse es un motor que tiene que estar encendido dentro de ti todos los días. La pasión es su combustible. Si puedes mantener ese motor encendido, te llevará a donde quieras llegar en la vida.


Forma una banda sólida. Tú serás tan fuerte como la persona más débil de tu grupo. Por eso debes ser sumamente consciente de quiénes te rodean. La traición nunca está tan lejos como quisiéramos.


Por eso es imperativo encontrar el equilibrio entre generar confianza y disciplina entre las personas con quienes trabajas y darles la libertad para que sean ellas mismas. Si logras alcanzar ese equilibrio, estarás en la posición ideal para obtener lo mejor de tu equipo.


Debes saber cuál es tu valor. Uno de los pilares de mi éxito perdurable es que nunca me apresuro a cerrar un trato. Aun cuando mi nombre es sinónimo de “cobrar lo tuyo”, nunca persigo el dinero. Evalúo cada proyecto basado en su potencial a largo plazo, no según qué tan grande podría ser el primer cheque.


La razón por la que hago eso es porque tengo una confianza suprema en mi valor y mis capacidades. Estoy seguro de que, siempre y cuando apueste por mí, voy a ganar.


Evoluciona o muere. Si hubiera sido incapaz o no hubiera estado dispuesto a evolucionar como persona, hoy estaría muerto o en la cárcel. Una de las claves de mi éxito es que en cada etapa de mi vida he estado dispuesto a evaluar la situación en la que estoy y hacer los ajustes necesarios.


Si bien siempre he tomado cosas de las lecciones que aprendí en la calle, nunca me he limitado a ellas. En cambio, siempre estoy buscando absorber nueva información de tantas fuentes como sea posible. No me importa de dónde vengas ni cómo te veas; si has generado algún tipo de éxito, quiero aprender de ti.


Moldea la percepción. Todo lo que compartas con el mundo —tus palabras, tu energía y hasta lo que escuchas— cuenta una historia. Debes asegurarte de que tu narrativa siempre te presente como quieres ser visto, incluso si la realidad cuenta una historia un tanto distinta.


Uno de los secretos para obtener lo que quieres en la vida es generar la percepción de que no necesitas nada. Quizá sea una energía difícil de proyectar, sobre todo si no la estás pasando muy bien que digamos. Pero comprometerte con esa percepción te hará más atractivo en lo profesional, en lo personal y hasta en lo romántico.


No temas competir. A algunas personas les gusta pintarme como un troll, pero eso no es lo que soy. Mi primer instinto siempre es construir relaciones positivas y mutuamente beneficiosas con la gente. Pero si a alguien no le interesa ser mi amigo, yo no tengo ningún inconveniente con que seamos enemigos.


Creo que la competencia es saludable para todas las partes involucradas. Ya sea enfrentándome a raperos bien establecidos o a programas de televisión exitosos, siempre he alcanzado mis mayores éxitos cuando me he enfrentado a mis rivales de forma directa y sin vacilar.


Aprende de tus derrotas. A pesar de los muchos triunfos que he tenido a lo largo de los años, las derrotas han sido mucho más numerosas. Eso no me convierte en una excepción entre la gente exitosa; me hace parte de la regla. No conozco a un solo rapero, magnate, ejecutivo o empresario cuyas derrotas no superen a sus victorias.


Lo que distingue a esas personas del resto es que, en vez de quejarse o esconderse detrás de sus derrotas, buscan aprender de ellas de forma activa.


Evita subirte al ladrillo. A mí nadie me dio nada. He tenido que luchar por todo lo que he conseguido. Por eso, la idea de subirme a un ladrillo y creer que lo merezco todo nunca se filtró en mi mentalidad. Aun así, sin importar a donde mire —ya sean las calles o las salas de juntas—, veo mucha gente que cree que se merece todo.


Nunca lograrás un éxito duradero si no te haces responsable de todo lo que ocurra en tu vida. Nadie te debe nada, así como tú no le debes nada a nadie. Una vez que aceptes esa verdad fundamental y que tú tienes el control de tu destino, tantas puertas que parecían cerradas se abrirán ante ti.





En mi infancia, leer solía ser considerado una tarea que había que soportar y no una herramienta que podía ayudarte a mejorar tu vida.


Por culpa de esa mentalidad, no importa cuántos secretos comparta en este libro sobre la felicidad, los negocios o cómo mejorar tu vida; habrá muchas personas en el barrio que no los van a encontrar. Y es que simple y sencillamente no se sientan a leer. Pueden pasar junto a un libro como éste miles de veces, hasta que esté cubierto de polvo, y jamás se les ocurrirá siquiera pensar en abrirlo.


Tampoco es del todo culpa suya. Muchos libros están escritos con un lenguaje que no es accesible para todo el mundo. En lo personal, no empecé a leer sino hasta que encontré a autores como Donald Goines y Iceberg Slim, quienes escribían en una voz que me resultaba familiar. Su estilo me hacía sentir cómodo y, una vez que tuve ese confort, adquirí también la confianza para comenzar a explorar a autores que venían de un contexto diferente al mío, como don Miguel Ruiz, Paulo Coelho y uno que incluso llegó a convertirse en buen amigo y colaborador, Robert Greene.


Incluso si no vienes de las calles (y, dado lo diversa que se ha vuelto mi audiencia, es probable que no sea el caso) diste un paso importante con el simple hecho de tomar este libro. Hoy en día, mucha gente ha reemplazado la lectura con los clics: le echan un ojo sólo a la superficie de un tema —tal vez ven un video corto o leen una página de Wikipedia— y piensan que hicieron el trabajo necesario.


Lo siento, pero un par de clics o una página de internet no son suficientes. Me he dado cuenta de que necesitas aprender de diversos ejemplos y leer sobre varias posibilidades antes de que algunos principios comiencen a grabarse en tu cerebro.


Cuando termines este libro quizá sólo te quedes con algunos de estos principios. Tal vez sea sólo uno. Está bien. Ése fue el caso cuando leí Las 48 leyes del poder de Robert. Si me preguntas de qué se trata el libro, lo único que podría decirte es: “Como alumno, nunca opaques al maestro”.


Había otras cuarenta y siete leyes en ese libro, pero ésa fue la que se me quedó grabada en el cerebro. Y, ya que nunca la he olvidado, he podido ponerla en práctica muchas veces a lo largo de los años. Literalmente he hecho millones al recordar que debo seguir ese principio.


Mi esperanza es que al cerrar este libro te quedes al menos con un principio fundamental grabado en el cerebro. Tal vez sea ser temerario, tal vez sea controlar la perspectiva o tal vez sea la importancia de evolucionar.


Sea cual sea el principio que más te resuene, aférrate a él. Llévalo contigo hasta que se convierta en parte de tu vida.


Cuando llegas a la cima de lo que haces, cuando tienes todo el dinero del mundo, tu perspectiva cambia y empiezas a mirar hacia lo que en verdad importa: cómo ayudar a la gente.


No me siento cómodo durmiéndome en mis laureles. Si sigo aquí cuando tenga setenta años, quiero seguir contribuyendo y participando. Quizá necesite hacer menos, pero seguiré siendo parte de la cultura y seguiré ayudando a impulsarla. Quizá ya no me la pase saltando y corriendo por todas partes, pero seguiré ahí, intentando ayudar.


Tal vez no lo sepas ni hayas oído de qué forma ayudo a la gente. Pero estoy convencido de que este libro es una de las mejores maneras de hacerlo, gracias a su largo alcance.


Por cada tweet temerario o una letra osada de 50 Cent, ten por seguro que Curtis Jackson tenía una estrategia concreta para escribirlo. Tener una estrategia detrás de cada acción es un método probado y comprobado.


Ésta es mi oportunidad para compartirte esas estrategias para que puedas moverte por la vida con propósito y confianza.


Me emociona que me acompañes en este viaje.
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ENCONTRAR AL TEMERARIO




No puedo hacer más que sentir desprecio por quien no siente miedo a veces. El miedo es el condimento que hace interesante seguir avanzando.


—Daniel Boone





Hace años contraté a un tipo francés llamado Corentin Villemeur para que se hiciera cargo de mi página web. Cuando no se encontraba trabajando conmigo, uno de los pasatiempos de Corentin era tomarse selfies en los entornos más espectaculares: parado peligrosamente en la orilla de un risco o sentado en el techo de un rascacielos con las piernas colgando del borde.


Cuando le enseñaba esas fotografías a la gente de la oficina, ellos meneaban la cabeza y se reían, diciendo: “Sólo un tipo blanco haría algo así”. Para ellos era como hacer paracaidismo o intentar acariciar a un animal salvaje: un riesgo innecesario que sólo tomaría alguien que nunca ha experimentado un peligro real.


Yo lo veía de otra forma.


Lo veía como una posibilidad de libertad.


Por eso, un día llevé a Corentin al techo de mis antiguas oficinas en Times Square para que me tomara unas cuantas fotos. Sin embargo, en vez de sentarme en la orilla con las piernas colgando, decidí elevar la vara.


En el techo había una torre de agua, una estructura de madera en forma de barril que se elevaba varios metros por encima de nosotros. Sin dudarlo un segundo, subí por la desvencijada escalera de la torre y me senté en la orilla. Debo haber estado a unos ciento cuarenta metros por encima del suelo. Debajo de mí, las personas parecían hormigas en un picnic. Si me resbalaba, sería un viaje bastante largo hasta el suelo.


El riesgo era tan alto como donde estaba yo, pero no sentí miedo alguno. En cambio, absorbí la esplendorosa vista. El edificio de The New York Times se alzaba a mi izquierda, y el río Hudson centelleaba a mis espaldas. Me sentía increíblemente vivo. Ver mi ciudad desde esa perspectiva aérea me infundía la misma ambición que sentí cuando era más joven. Nueva York estaba a mis pies. La ciudad de los sueños. ¡Y yo seguiría esforzándome hasta cumplir cada uno de los míos!


Me incliné hacia atrás y Corentin tomó una foto espectacular para Instagram. Cuando volví a mi oficina, la publiqué con el pie de foto:


Vivo al límite. Soy libre sólo porque no tengo miedo.


Todo a lo que le temía ya me ha pasado.


A mucha gente le encantó la publicación. “Eso es real”, escribió alguien. “Caray, qué poderosas palabras”, añadió alguien más. Pero no todo el mundo lo apreció. Más o menos una semana después de publicar la fotografía, recibí una carta de mi aseguradora en la que me explicaban que, si volvía a arriesgar mi vida de manera consciente, cancelarían mi póliza de inmediato.


Pero a la compañía de seguros no debió haberle sorprendido. Si hay algo que me ha caracterizado desde niño es mi temeridad.


Mucha gente probablemente piensa que nací siendo temerario.


Podré proyectar esa energía, pero no es cierto.


Cuando era niño, le tenía miedo a la oscuridad, tanto como me aterraba que me mataran en las calles, o como me sentía cuando empecé a rapear. He experimentado ansiedades y angustias de todo tipo.


La diferencia es que me niego a sentirme cómodo con esos miedos. He aprendido que el confort es un asesino de sueños. Nos drena la ambición, nos ciega y promueve el conformismo.


La cosa número uno con la que las personas llegan a sentirse cómodas es el miedo. Aunque la mayoría no lo admitiría. Pregúntale a cualquiera si vive en un estado constante de miedo y lo más seguro es que te responda: “Por supuesto que no”. Pero sólo es su orgullo quien habla. El miedo domina la vida de la mayoría de la gente: el miedo a la pérdida, al fracaso, a lo desconocido, a la soledad.


No creo que sentir miedo tenga nada de vergonzoso. Un poco de paranoia es, en realidad, bastante útil. Hay muchos peligros reales en el mundo y muchas personas con malas intenciones. Estar consciente de esas posibilidades hace más fácil evitarlas.


Lo que no puedes hacer es volverte conformista con esos miedos. Aunque le temas a la pérdida, no puedes pasar la vida entera evitando la intimidad o el amor (algo con lo que yo he batallado). Aunque le temas al fracaso, no puedes dejar de correr riesgos. Aunque le temas a lo desconocido, no puedes dejar de vivir experiencias nuevas. “No es a la muerte a lo que debe tenerle miedo el hombre”, dijo el emperador y filósofo romano Marco Aurelio, “sino a nunca comenzar a vivir.”


Ubico la raíz de mi propia temeridad en un evento específico: la muerte de mi madre. Ése es un miedo particular, uno que es difícil de describir. Más que haber recibido nueve disparos, perder a mi madre es lo más significativo que me ha pasado. A pesar de ser un hombre de mediana edad, sigo resintiendo su ausencia.


Sin embargo, con su muerte, mi madre me dio un regalo bastante inusual: la semilla de la temeridad.


Pasaría mucho tiempo antes de que esa semilla floreciera por completo en mi interior. Por desgracia, tendría que pasar todavía por muchos momentos difíciles y peligrosos antes de que se volviera parte de mi naturaleza.


En este capítulo te compartiré algunas de las experiencias y situaciones que me ayudaron a desarrollar esas agallas, y que me permitieron aceptar que lo que está del otro lado del miedo no es el peligro ni la muerte, sino la libertad.


Quiero demostrarte que ser temerario es una fortaleza que puedes desarrollar, un músculo que puedes entrenar, con suerte sin tener que pasar por el trauma que a mí me hizo desarrollarlo tanto. No necesitas perder a tu madre ni sobrevivir a un tiroteo para desarrollar la creencia de que eres capaz de superar cualquier cosa que te suceda. Lo único a lo que no puedes sobreponerte es a no correr riesgos nunca.


NO LE TEMAS A LOS  GOLPES


Los deportes en equipo nunca fueron lo mío cuando era niño. No importaba qué estuviéramos jugando —futbol americano, basquetbol o beisbol—; si perdíamos, yo siempre era el primero en señalar culpables. “¡Hey! Perdimos porque tú no puedes defender una mierda”, le decía a alguno de mis compañeros a quien habían quemado como defensa jugando basquetbol. “No dejaban de partirte el culo. ¡Perdimos por tu culpa, bro!”


No estaba intentando evadir la responsabilidad. Si hacía una mala jugada o no lograba defender a mi hombre, era el primero en admitirlo. Era más bien que no me gustaba pensar que mi triunfo estaba ligado a la capacidad o incapacidad de alguien más para hacer su trabajo. Es un sentimiento del que no he podido desprenderme hasta el día de hoy. Siempre digo que, si voy a apostarle a un caballo, quiero que ese caballo sea yo, ¡carajo!, porque sé que voy a correr con todas mis fuerzas.


Fui lo suficientemente sensato como para aceptar que no tenía la inteligencia emocional para dedicarme a los deportes de equipo. Necesitaba un deporte en el que, si perdía, fuera sólo mi culpa. Nadie a quien conocía practicaba deportes como el tenis o el golf. (Vivía a veinte minutos de Flushing, donde se juega el US Open, pero bien pudo haber sido un planeta distinto.) Y en mi barrio, si te veían corriendo, era porque alguien te venía persiguiendo.


Sin embargo, había cerca un gimnasio de box de la Liga Atlética de la Policía, manejado por un pugilista local llamado Allah Understanding. Venía de los Baisley Projects y creció en la época en la que saber tirar golpes era algo que la gente respetaba, algo a lo que aspiraba y algo que temía. Comencé a entrenar con Allah cuando tenía unos doce años, y supe casi enseguida que el box era para mí.


Un día, cuando estaba en el gimnasio, un tipo de las calles llamado Black Justice entró al lugar acompañado de uno de sus hombres. Blackie, como le llamábamos, era uno de los traficantes más respetados de Baisley, uno de los principales tenientes del Supreme Team, la pandilla más grande de drogas de Queens en aquel entonces. Su hombre era, en esencia, su guardaespaldas, una presencia constante que aseguraba que un rival se la pensaría dos veces antes de retarlo. No debía tener más de dieciocho o diecinueve años, pero todos en el barrio conocían su reputación. Era justo el tipo de pandillero joven con el que no querías tener ningún problema.


El gimnasio se quedó en silencio mientras todos veíamos a Blackie y a su muchacho caminar por ahí. Luego, sin decir una palabra, el hombre de Blackie se detuvo frente a uno de los sacos y comenzó a golpearlo.


¡Bam bam bam bam!


Al ser el más joven de todos los que estaban ahí, el sentido común indicaba que debía quedarme callado y sólo observar. Pero, quizá también porque era el más joven, me dejé llevar por el atrevimiento y mi bocota le ganó la partida a mi cerebro. En cuanto el tipo dejó de pegarle al saco, le grité.


—¡Hey! Te ves bien pegándole al saco —dije lo suficientemente fuerte como para que todos en el gimnasio lo oyeran—. Pero el saco no devuelve los golpes.


Blackie se dio vuelta de golpe.


—¿Qué dijiste, niño? ¿Me hablas a mí?


—Nah, tú eres un cabrón grandote —respondí de inmediato—. Le hablo a él —dije, asintiendo en dirección a su chico.


La mayoría de los tipos en su posición me habría dado una paliza —o algo peor— en ese mismo instante. Pero ellos entendieron qué había detrás de mi bravuconería. Blackie tenía un espíritu generoso, libre de la codicia que había contagiado a muchos de sus pares. En vez de ofenderse, los dos respetaron mi valor desproporcionado.


—Sí, este chico me cae bien —dijo Blackie, señalándome—. De este gimnasio van a salir varios campeones. Estos cabroncitos están locos —el reconocimiento por sí solo me habría hecho el día, pero Blackie añadió una cereza al pastel—: Este gimnasio necesita algunas mejoras si les vamos a sacar jugo a los peleadores —dijo, mirando el destartalado gimnasio a su alrededor—. ¿Qué cosas necesitan? Escríbanlas todas.


Dos semanas después, el gimnasio quedó renovado por completo. Blackie nos había comprado botas nuevas, cuerdas, peras y un nuevo juego de pesas para reemplazar el antiguo y oxidado juego que seguro estaba ahí desde los años sesenta. A partir de ese momento, Blackie se hizo cargo de nosotros. Aunque en teoría el edificio era propiedad del Departamento de Parques y Actividades, el gimnasio se volvió de Blackie.


No abrí la boca sólo para que me dieran de comer, pero eso fue lo que terminó sucediendo. Fue una lección importante. Necesitas dominar tus miedos para convertirlos en momentos de acción ante cualquier oportunidad; los temerarios no sólo suelen reconocer a quienes son como ellos, sino que también los recompensan.


Entré al gimnasio de Allah siendo un niño regordete de doce años, y los casi setenta kilos que llevaba encima me hacían ver mayor de lo que era. ¿Alguna vez has escuchado la expresión “pelear por encima de tu categoría”? Pues en ese gimnasio yo tuve que pelear por encima de mi categoría de peso y de edad desde el primer día. No había otros chicos de mi edad en el programa, así que Allah Understanding me ponía a pelear con cualquiera que estuviera en mi peso, que por lo regular eran oponentes cuatro o cinco años mayores que yo. Podrá no parecer mucho, pero hay una diferencia enorme entre un chico de doce años y uno de diecisiete. Esos tipos de diecisiete años eran casi hombres, y yo seguía esperando a que me bajaran las pelotas. Podría haber estado en la misma categoría de peso que ellos, pero no tenía ni su fuerza ni su madurez. Subirme al ring con ellos era más que intimidante.


Nunca cedí ante mi miedo y la principal razón era porque Allah Understanding no me lo permitía. Una de las mejores cosas que él y los otros entrenadores hicieron fue negarse a mimarme. Si un chico mayor me pegaba en el rostro mientras entrenábamos, no paraban el encuentro para preguntarme si estaba bien. Me enseñaban a seguir peleando sin importar qué tan asustado o lastimado estuviera.


Con esas palizas aprendí una doble lección.


Primero, aprendí que podía sobrevivir a ellas. Sin duda, es desagradable que te golpeen en la cara. Te deja desorientado. Duele. Incluso puede sacarte lágrimas. Pero los golpes no me mataron. ¡Carajo, ni siquiera me noquearon! Una vez que entendí que podía amortiguar los golpes y seguir adelante, la mayor parte del miedo que llegué a sentir se evaporó.


En segundo lugar —y siempre estaré en deuda con Allah Understanding por enseñármelo—, aprendí que, si no te gusta que te peguen, tienes que hacer algo al respeto. “¡Levanta las malditas manos!”, me gritaba si bajaba la guardia y mi oponente conectaba. Si mi contrincante comenzaba a golpearme el cuerpo después de atraparme en una esquina, Allah aullaba: “¡Regresa al centro del ring!”. Allah Understanding me enseñó que no debía aceptar el castigo con los brazos cruzados; siempre podía hacer algo al respecto.


Sabían que tenía una desventaja de tamaño y, por lo general, de todo lo demás, pero se negaban a mimarme o protegerme. ¿Has visto a un niño caerse y rasparse la rodilla? Su reacción depende en gran medida de la actitud de sus padres. Si ellos se echan a correr y le preguntan angustiados: “¿Estás bien, nene?”, lo más probable es que el niño se ponga a llorar. Pero si su papá o mamá evalúan la situación, concluyen que el niño está bien y no le preguntan cómo se siente, el niño se sacudirá la tierra de la rodilla y seguirá jugando como si nada. Ése fue el tipo de padre que Allah Understanding fue para mí; me enseñó a sacudirme los golpes y a seguir con lo que estaba haciendo.


Él no estaba siendo desalmado; estaba preparándome para que me sacudiera los inevitables golpes que la vida me iba a propinar y seguir adelante hacia donde quería ir y no hacia donde la vida intentaba empujarme.


Una vez que aprendí a no temerle a los golpes, mejoré mucho como boxeador. En vez de estar todo el tiempo sobre los talones, preocupado por lo que mi contrincante iba a hacerme, comencé a darle pelea al rival. Aprendí a dictar los términos del encuentro. Si perdía, no era porque me hubieran arrinconado y apaleado; era porque había buscado ganar y simplemente me enfrenté a alguien con más capacidad que yo.


Hace mucho que no recibo un puñetazo en la cara dentro del ring, pero he intentado mantener la misma actitud en todo lo que hago. Me niego a tener miedo a los golpes; sé que vendrán y sé que algunos me harán tambalear, pero podré soportarlos.


Muchos de ustedes son como el niño que se cayó de la bicicleta y esperó a que su mamita fuera a preguntarle si estaba bien. Yo no. Si me caigo, no espero palabras de aliento ni que nadie se preocupe por mí. Me levanto y sigo mi camino.


He aceptado que la vida me va a tirar golpes y que algunos van a conectar. Pero siempre sobreviviré y seguiré luchado por las cosas que quiero. Y tu actitud también tiene que ser ésa.


ENCARAR EL MIEDO


Como ya dije, la muerte de mi madre fue lo que me obligó a desarrollar inmunidad al miedo. Y aprender a recibir golpes en el rostro no hizo más que fortalecer esa insensibilidad. Durante un tiempo, parecía que el miedo era una sensación con la que no tendría que volver a lidiar.


Pero no sería el caso. Sin duda alguna, que me dispararan reavivó esa sensación dentro de mí.


En primer lugar, durante las semanas posteriores al incidente, les tuve mucho miedo a las personas que me dispararon. Sabía que seguían allá afuera, no muy lejos de ahí, y que ansiaban terminar lo que habían empezado.


Además de la ansiedad emocional, el dolor físico de haber recibido nueve balazos me familiarizó otra vez con el miedo. No fue en el momento en el que ocurrió —pues la adrenalina evita que sientas mucho en ese instante—, sino en los meses siguientes.


Una vez que la adrenalina se desvanece y el doctor te dice que vas a sobrevivir, entonces empiezas a sentir los efectos de las balas que te desgarran los músculos y pulverizan los huesos. Sentía dolor en todas partes, donde entró el plomo en mi pulgar y mi mejilla. Durante meses sentí como si tuviera jaquecas en todo el cuerpo: pulsaciones incesantes y profundas que no sabía que se podían sentir en una pierna o una mano.


Cada vez que iba a fisioterapia y debía poner peso sobre la pierna o desgarrar el tejido cicatricial en el pulgar, me dolía a morir. Me di cuenta de que me daba miedo tener que pasar por ese proceso otra vez, quizá más que el que me daba morir.


Sin embargo, conforme fue avanzando la rehabilitación, fui entendiendo otra verdad importante: no me sentía cómodo sintiendo miedo. Podrá parecer una obviedad, pero creo que en realidad es algo que me hace único. La mayoría de la gente está muy cómoda con sus miedos. ¿Miedo a volar? Evita los aviones. ¿Miedo a los tiburones? No te metas al mar durante tus vacaciones en el Caribe. ¿Miedo el fracaso? Ni siquiera lo intentes, es mejor. Muchas personas viven su vida entera así.


Yo no. Odiaba sentir miedo. Odiaba vivir mirando por encima del hombro. No soportaba la idea de quedarme cerca de casa hasta que las cosas se tranquilizaran. Para mí, esconderme habría sido casi peor que haber sido baleado.


De cierta forma, el dolor físico que experimenté fue mi amigo. Me empujó a ir más lejos de lo que mucha gente está dispuesta a llegar. Créeme, cuando sufres tanto dolor físico, ocurre un cambio. Quieres acercarte al problema en vez de huir de él. Y eso es justo lo que hice.


Tras varias semanas de rehabilitación, volví a la casa de mi abuela en Queens. Literalmente regresé a la escena del crimen. Eso en sí mismo fue un gran paso para mí en términos psicológicos. Lo más fácil —y, carajo, lo más sensato también— habría sido irme muy lejos, a un lugar donde nadie, salvo mis amigos más cercanos, pudiera encontrarme. Ni siquiera necesitaba estar a demasiados kilómetros de distancia. Pude haberme mudado al Bronx o a Staten Island y habría sido como si me hubiera ido a otro país. Estaba decidido a no ceder ni un milímetro ante mis miedos; volvería a donde quería estar, que era la casa de mi abuela.


Cuando salí de rehabilitación, los doctores me dijeron que necesitaba empezar a trotar para recuperar mi condición física y la fuerza en las piernas. Estaba comprometido con el plan, pero casi de inmediato enfrenté el primer obstáculo. Una mañana, me asomé por la ventana de mi abuela y vi frente a la casa a alguien a quien no reconocí. A mi parecer, se estaba esforzando demasiado por pasar inadvertido y no llamar la atención. Es cierto que yo estaba bastante paranoico en ese momento, así que pudo no haber sido nada. Pero la paranoia agudiza tus sentidos de la misma forma que el olfato de un antílope puede identificar a un león a cientos de metros de distancia. Quizás estaba percibiendo a mi depredador.


Cancelé la salida a correr que había planeado para ese día. Y volví a hacerlo al día siguiente cuando vi al mismo tipo merodeando por la calle. Para ese entonces, experimentaba mucha confusión. ¿Estaban mis sentidos agudizados alertándome de un peligro invisible? ¿O imaginaba una amenaza que en realidad no estaba ahí? Lo único que sabía a ciencia cierta era que el miedo comenzaba a consumirme.


Decidí que, si me quedaba en la casa y no seguía adelante con el plan de rehabilitación, saldría perdiendo. Cuando el miedo interrumpe tu rutina o te obliga a replantearla de alguna manera significa que te tiene enganchado y te frenará por siempre. “Los cobardes mueren varias veces antes de expirar”, escribió Shakespeare. “Los valientes saborean la muerte sólo una sola vez.” Mi intención no era quedar como un cobarde.


La mejor manera de superar un miedo que te está deteniendo es, primero, reconocerlo y, después, hacer un plan para vencerlo. Así que eso hice. Para empezar, reconocí que estaba asustado. Luego, reuní a mis amigos de más confianza en la sala de mi abuela y les expliqué que necesitaba que me acompañaran a correr a la mañana siguiente. “Por supuesto”, dijeron todos. “Volvemos mañana.” Cuando llegó el día siguiente, sin embargo, sólo uno de ellos apareció: mi amigo Halim. No creo que a los demás les hubiera dado miedo la amenaza latente, pues ya habían demostrado su valentía varias veces. Creo que les daba mucho más miedo pensar en hacer cardio en la mañana. Eso era algo con lo que no se sentían cómodos.


Decidí salir sólo con Halim, a pesar de que no era el candidato ideal: estaba en peor forma que yo. Y, sobre todo, tenía serias dudas sobre cómo reaccionaría Halim si la amenaza se materializaba. A pesar de ser parte de una banda llena de tipos que buscan cualquier excusa para comenzar a disparar, la naturaleza de Halim lo llevaba siempre a intentar evitar las confrontaciones. Halim estaba tan fuera de forma que le di una bicicleta para que pudiera seguirme el paso. Y, con respecto a mi otra preocupación, la resolví —literalmente— con mis propias manos.


Encontré una pistola pequeña, me la puse en la mano buena y la envolví con vendas. Todo el mundo sabía que yo era boxeador, por lo que, para el observador casual, parecía que me había lastimado en el ring. Me ponía tantas vendas que el arma se disimulaba dentro del “vendaje” casi por completo; sólo el cañón se asomaba por debajo. Le dije a Halim que pedaleara a mi lado y se mantuviera atento en busca de cualquiera que pareciera como que fuera a salir de entre los arbustos y dispararme. Sólo tenía que dar la alarma y yo me haría cargo del resto.


Halim y yo seguíamos la misma rutina todas las mañanas. Estaba decidido a recuperar la fuerza y la condición física, y no iba a permitir que una amenaza —ya fuera real o imaginaria— se interpusiera entre mis objetivos y yo. ¿Estaba en realidad asustado cuando salía a correr? Al principio sí, pero me reconfortaba saber que cada vez que salía había tomado todas las precauciones necesarias. Tenía un vigía y un arma, que ya era mucho más que cuando me dispararon.


Era una extensión de lo que Allah Understanding me había enseñado: en vez de tenerle miedo a los golpes y rendirte, haz las cosas que te convertirán en un blanco difícil de golpear. En el ring, eso significaba no dejar de mover los pies y el cuerpo, y mantener la guardia arriba. En las calles, significaba trotar con un guardaespaldas y una pistola bajo la manga.


Al final nadie me enfrentó y logré recuperar la forma física con esas salidas. Pero, al recordar esos días, me doy cuenta de que no necesitaba ser tan agresivo al confrontar mis miedos. No tenía que correr en las mismas calles en las que me habían disparado; bien podría haber ido a un gimnasio local o puesto una caminadora en el sótano de mi abuela.


Estaba tan incómodo que cualquier cosa que no fuera correr en las calles, con la vista puesta en el barrio entero, la habría sentido como una concesión frente al miedo, una concesión que no estaba dispuesto a hacer.


Hoy en día soy menos propenso a confrontar las cosas con tanta agresividad. De hecho, para ser honesto, hay miedos que no he enfrentado aún.


A LO QUE AÚN LE TENGO MIEDO


Podemos pasar la vida entera —como lo hacen muchas personas— intentando ignorar algo que en realidad cargamos a diario. Pero no puedes esconderte de aquello que nunca sueltas.


Por poner un ejemplo: cuando me miro al espejo y evalúo con honestidad dónde estoy en la vida, mi mayor temor tiene que ver con la familia.


Es un miedo que no he querido admitir abiertamente, pues sé que para la mayoría de la gente la familia es una increíble fuente de confort y seguridad que brinda una sensación de bienestar y conexión.


Yo nunca he sentido eso. La noción de familia me pone muy incómodo. No me hace sentir seguro; me hace sentir en extremo vulnerable.


Dada mi historia, no debería causar sorpresa. El principal miedo de cualquier niño, sin importar dónde viva o en qué circunstancias, es perder a su padre o madre. Está inscrito en nuestro adn. No es necesario descargar esa app; la traes instalada de fábrica. Los psicólogos dicen que el miedo a perder a un padre es particularmente agudo entre los cuatro y ocho años de edad. Todos los niños en ese rango de edad comienzan a preocuparse si su papá o mamá tarda en volver de la tienda o si sale de viaje un par de días. Por lo regular, el padre vuelve, y el niño deja de obsesionarse con la posibilidad de que no lo haga. Pero mi madre nunca volvió. Así que, cuando el peor miedo de cualquier niño se hizo realidad en mi caso, se volvió sumamente difícil abrirme al tipo de amor que sentía por mi mamá con alguien más.


Como seguramente habrás deducido, las cosas no se volvieron más sencillas en casa de mis abuelos. Su amor era incuestionable, pero el ambiente era caótico, por decir lo menos. Nunca hubo dinero, atención ni estabilidad suficientes. Pero sí había bastante abuso en el consumo de drogas y alcohol. Y mucha disfunción. La casa de mis abuelos no era el lugar ideal para guardarle luto a mi madre.


Sin embargo, ellos eran la única familia que tenía. Nunca conocí a mi padre; ni siquiera sé quién es. Muchas personas que crecieron sin padre ansían reconectarse con él cuando son mayores, pero yo nunca lo sentí. De hecho, me alegra que nunca haya aparecido en mi vida. Todo aquello con lo que me pudo haber ayudado —y las enseñanzas que me pudo haber dejado— ha quedado atrás. No creo que haya algo positivo que pudiera sumarle a mi vida ahora.


Como muchas otras personas, al principio continué con el ciclo de disfunción que empezó con la muerte de mi madre. Cuando nació mi hijo Marquise, justo al mismo tiempo que mi carrera en el rap comenzaba a despegar, creí que había pasado la página. Recuerdo haberle dicho a un reportero: “Cuando mi hijo llegó a mi vida, mis prioridades cambiaron. Quería tener la relación con él que no tuve con mi padre”.


Ésa era mi intención, pero no fue lo que sucedió. En cambio, la madre de Marquise, Shaniqua, y yo nos enfrascamos en una relación sumamente disfuncional, pero hablaré de mis frustraciones con Shaniqua y Marquise más adelante. Por ahora, debo admitir que muchas de las críticas que he recibido por la forma en que lidié con esa situación están justificadas.


Soy una persona muy honesta y transparente; las cosas que he dicho en público sobre mi hijo mayor son el mismo tipo de cosas que muchos padres que están atrapados en relaciones poco saludables también sienten y piensan. Pero ellos no las externan. Eso no significa que esté bien, pero podría hacerlo más comprensible.


Si algo he hecho bien con respecto a la familia es que he intentado romper ese ciclo de disfunción con mi hijo menor, Sire. Su madre y yo no estamos juntos, pero he tratado de estar muy presente en su vida. Él vive con su mamá, así que voy a verlo siempre que tengo la oportunidad. Pasamos el rato en la piscina, jugamos videojuegos y vemos deportes. Cosas normales para padres e hijos. Lo más importante es que no hay tensión cuando lo veo. Su madre y yo estamos en la misma frecuencia y hemos aprendido a sobrellevar la crianza compartida. Así que, cuando Sire ve que me acerco para abrazarlo, sabe que ahí no hay más que amor.


Me hace feliz saber que siempre seré parte importante de su vida y que estaré con él para ayudarlo a transitar los inevitables picos y valles de la vida. Quiero asegurarme de que Sire no cometa los mismos errores que yo. Es lo mismo que quería para Marquise, pero ni su madre ni yo teníamos la madurez emocional como para darle las bases para que así fuera. La verdad es que tenía miedo de formar una familia; quizás ella también. Y nuestro hijo sufrió las consecuencias de ello. Hoy en día, mi relación con Marquise no es más que un reflejo de la energía negativa que hubo entre su madre y yo.


La relación con Marquise es el área de mi vida que más trabajo necesita. Ha habido momentos, incluso en últimas fechas, en los que he considerado desechar esa relación por completo. No quiero hacerlo, pero, a veces, cuando te han lastimado demasiado —y tú has lastimado bastante también—, parecería que lo mejor es simplemente alejarse.


Estuve a punto de hacerlo no hace mucho, después de un encuentro inesperado con él en el local de mi joyero en Manhattan. Yo no sabía que estaba en la ciudad, por lo que me sorprendió verlo. Intenté entablar una conversación, pero Marquise de inmediato me acusó de estarlo siguiendo. Le dije que eso era una locura, pero todo se derrumbó en ese momento.


La energía entre nosotros era terrible. Incluso dijo: “¿Qué? ¿Se supone que debo tenerte miedo?”. Fue como una patada en la entrepierna. A pesar de ser mi hijo, de ser sangre de mi sangre, no podíamos hablar, mucho menos abrazarnos y sonreírnos tras un encuentro inesperado. Entonces, sin decir una palabra, huyó de la tienda, y yo me quedé estupefacto.


Un par de mis muchachos salió a la calle para intentar alcanzarlo y decirle: “¿Qué te pasa? Es tu padre. Entra y habla con él”, pero Marquise ya había desaparecido. No quería que lo encontraran. Ni siquiera pude seguirlos; tenía la mente brumosa y no podía pensar bien. Tardé varios minutos en recobrar la compostura.


Hay muy pocas cosas que me afectan de esa manera tan terrible, y sé que si pasa algo así es porque siempre hay un asunto familiar de por medio. Si me topo con un rapero que me insultó o con un empresario con quien tuve una tensa negociación, sé que voy a estar bien. De hecho, estaré de maravilla. Esos momentos no me afectan; de hecho, vivo y respiro con tal de pasar por ellos. Sólo las cosas familiares parecen desconcertarme.


Y no es sólo mi relación con Marquise. Ni siquiera me gusta ir a casa en las fiestas, pues ver a mi familia me tensa. Visito la vieja casa de mi abuela días antes de navidad para pasar un rato con mi abuelo, pero no regreso para las celebraciones. Incluso si llevo sólo vibras positivas a la casa, alguien siempre usará su negatividad en mi contra. Una tía o un primo dirán: “Estoy harto de que todos le besen los pies sólo porque es 50 Cent. Carajo, ni que fuera tan especial”. En vez de celebración, la noche entera se vuelve una discusión sobre qué hice por una persona y no por todos los demás. Ese tipo de energía me pone muy incómodo.


Sé que mi miedo a la familia no es saludable y estoy trabajando en ello. Podría tomarme años, pero estoy comprometido con lograrlo. Así que, para cuando tenga la edad de mi abuelo, con algo de suerte tendré una relación sólida con mis hijos y quizá con sus hijos también.


¡LEVANTA LA MANO!


Sé que tengo la reputación de ser un hombre de mecha corta, pero, en realidad —sin importar en qué avión privado esté volando o en qué sala de juntas esté sentado— siempre estoy relajado, siempre soy la persona que opera con la menor cantidad de miedo. Estoy seguro de que nada que se diga, se amenace o se prometa en esas conversaciones me hará daño. Sí, me encantaría cerrar tratos de distribución de 30 millones de dólares o conseguir el mejor papel de mi carrera, pero no me da miedo que esas cosas se esfumen. ¿Por qué me daría miedo? Ya he pasado por algunas de las cosas más aterradoras que la vida puede ponerte en el camino.


¿Cómo se logra entonces alcanzar el nivel de confianza que yo tengo en mí mismo? ¿Cómo se logra mantener la calma en situaciones en las que otros estarían bañados en sudor? No es física cuántica: la única forma de alcanzar ese nivel de confianza es hacer el trabajo necesario. Punto.


¿En serio te has dedicado a aprender todo lo posible de tu campo? ¿Das cien por ciento cada vez que entras a la oficina, te sientas en el salón de clases o subes al escenario a hacer una audición? Si la respuesta es sí, ¿a qué podrías tenerle miedo? Ya hiciste todo lo que podías hacer; ahora sólo necesitas asegurarte de que el mundo lo reconozca.


Eso puede representar un enorme reto, sobre todo si no te educaron desde pequeño para pensar que perteneces a esos espacios. Si no eres blanco o no fuiste a la escuela “correcta”, es posible que tengas que esforzarte aún más para recibir el crédito que mereces. No debería ser así, pero así es… por ahora.


Tendrás que proyectar una confianza que indique que perteneces ahí, que tienes las respuestas, aun si las personas con quienes estás hablando no lo reconocen. Todo tu arduo trabajo no servirá para un carajo si no estás listo —es más, si no estás decidido— para compartirlo con el mundo.


Te pondré un ejemplo: un tipo en la industria musical, a quien tengo años de conocer, no ha logrado traducir todo su trabajo arduo y talento en el éxito que se merece. No mencionaré su nombre porque es un gran tipo y no quiero dañar su confianza. (¿Ves? Estoy madurando.)


Comenzó en las calles, pero, gracias a su carisma, inteligencia y ética laboral logró abrirse paso en la industria musical. Se acercó a varios magnates que de verdad confiábamos en su juicio y gustos. Ganó buen dinero y era respetado en la industria, pero nunca fue capaz de alcanzar el mismo nivel de opulencia. Y sé que le resultaba muy frustrante.


Me pedía consejos, pero yo no lograba descifrar qué era lo que lo detenía. Entonces, un día fuimos a una reunión con algunos ejecutivos importantes de una disquera, tipos con trajes elegantes y costosos cortes de cabello que les infundían una enorme confianza en sí mismos.


Tenían confianza, sí, pero en realidad no entendían el proyecto que íbamos a discutir. Mi muchacho sí. De pies a cabeza, al derecho y al revés. Habíamos pasado horas hablando de ello, y él lo entendía en el papel y en las entrañas. Por eso lo llevé conmigo; él podía articular mejor que yo lo que se necesitaba hacer.


Esperaba que los impresionara, pero, cuando los ejecutivos comenzaron a hacer preguntas y presentar ideas, se quedó cruzado de brazos. No dijo ni pío. Cualquiera habría pensado que era sólo un amigo que había ido para acompañarme y no que en realidad era el único experto en el tema de la reunión.


En un principio no logré descifrar qué estaba haciendo (o, más bien, no haciendo). Luego lo entendí: tenía miedo. Tenía miedo de levantar la mano porque no quería dar una respuesta equivocada. Había hecho todo el trabajo, pero, frente a la confianza de esos ejecutivos, perdió toda la fe en sí mismo. Y eso significó que los ejecutivos nunca lo notaran; no hicieron una nota mental para ponerle atención; nunca le ofrecieron la plataforma que buscaba y que merecía.


En vez de eso, se quedó atascado en el mismo lugar. Era un buen lugar al que a mucha gente le habría gustado llegar, pero no era el lugar al que él aspiraba. Estaba atorado en un nivel que no cuadraba con sus habilidades.


Cuando el dinero de la industria musical comenzó a dejar de fluir, él se quedó en una posición muy vulnerable. Si hubiera alcanzado el nivel de magnate, habría estado bien; tendría guardado un fondo de emergencias. Pero la emergencia llegó y él no estaba preparado. Fue uno de los primeros en perder su trabajo. (Es genial ser un ejecutivo muy bien pagado, pero, cuando las cosas se ponen feas, son las primeras cabezas que ruedan. A veces es mejor ganar un poco menos.) Hoy en día intenta ganarse la vida como consultor, pero está fuera de toda la acción y se está haciendo viejo en un espacio que privilegia a la juventud.
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