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Prólogo


			— Acorda, luz do dia, tá claro... 


			Sempre existe uma fração de segundos entre você acordar e a sua mente acordar. É como ligar um computador, a mente precisa recuperar tudo da memória e organizar. Nesse breve espaço de tempo, você tem a paz é o vazio, então a memória volta.


			— Foi verdade? Acabou tudo? 


			— Sim, foi, acabou.


			— Você vive quase 13 anos com uma pessoa e tudo acaba em uma hora. Aliás, quanto tempo levou pra ele novamente dizer que não ia passar o Ano-Novo comigo e jogar na nossa cara que não estava feliz?


			— Hã, talvez uns 15 minutos. Isso somado ao fato de que você interrompeu algumas vezes o discurso dele. Depois disso, foi só gritaria, choro, você tentando ter razão, provar o contrário, e ele te interrompendo. No total, creio que tudo acabou em uma ou duas horas no máximo.


			— Ah, foi rápido.


			Todo fim deveria ser rápido. Adoramos uma comédia romântica, um filme com aquele drama épico que justifique o final feliz do casal, mas na vida real, é melhor que seja rápido.


			Respiro fundo, calo a minha mente que insiste em conversar comigo, e me concentro em organizar a minha vida. Tudo isso em frações de segundos.


			E agora? Penso nas minhas alternativas e, na verdade, nada me vem à mente nesse momento. Olho para o quarto, o ar pesa, tudo pesa, é estéril e sem vida. Respiro novamente e esqueço tudo. Parece loucura, eu sei, contudo foi o que eu fiz. Esqueci tudo e liguei o piloto automático.


			Levanto. Vou para o banho. Visto uma roupa e vou trabalhar.


			A vida era a mesma, e nada tinha mudado, mas eu não sabia como agir. Estava assustada, confusa, arrependida, certa e desesperada, tudo ao mesmo tempo. Pisar em ovos tomou um novo significado, eu era o próprio ovo!


			A primeira ligação do dia? Minha mãe, claro! Dei aquela explicação básica, mas lógica, afinal, eu era eu e não queria preocupar ninguém. Eu daria conta do recado. Será?


			— Oi filha, como você está?


			Eu queria poder ser honesta com ela e dizer a verdade. Mas, na real, nem eu sabia ainda como eu estava me sentindo. Então respondi o que ela queria ouvir:


			— Estou viva mãe, e já estou no trabalho. Não se preocupe, vou ficar bem e, à noite, vou treinar. Tudo continua como antes. 


			Eu estava com tanto medo que nem tinha me dado conta de que o pior seria mesmo tudo continuar como antes.


			Nessa etapa da minha vida, correr foi a única coisa que eu consegui controlar. Foi a minha fuga. Foi o meu tarja preta diário.


			Passei dias, meses no trabalho sem que ninguém notasse que eu estava dilacerada, que minha mente estava em qualquer outro lugar, menos lá. Durante esse tempo, minha rotina era chegar no trabalho, avisar minha mãe que estava viva e depois desligar o celular. Eu não precisava da ilusão de que algo incrível ia acontecer, como um telefonema ou uma mensagem. Ter o aparelho ligado era só mais uma forma de ser rejeitada e eu não precisava de mais uma.


			Nesse meio tempo, eu já havia decidido correr minha primeira maratona. E eu sabia que, se eu comesse, dormisse e treinasse, daria conta da prova. A única dúvida era se a minha cabeça aguentaria.


			Treinei a maior parte do tempo no piloto automático, confesso. E em muitos dias, corria até não sentir mais nada, nem a minha mente e nem o meu corpo. Meu mantra durante os treinos era: Senhor, não me abandona. 


			Ele fez a parte Dele e eu fiz a minha, nada épico, apenas a vida real acontecendo.


			— Levanta! Tá na hora!


			— Eu sei, tá na hora de voltar à vida!


		




		

			
“O começo 
do fim de nós”


			Quando o fim chega, é inevitável não pensar no começo, não pela vontade de fazer diferente, mas sim pela necessidade de encontrar um motivo que justifique toda a história.


			(não lembro quem disse, mas não é meu) 


			O estereótipo de garota durona, EU!


			Fui da franzina à gordinha no exato tanto de tempo que durou a minha infância até a adolescência, e o mesmo gênio forte, que tenho hoje, já tinha ao nascer, ou seja, minha mãe vai para o céu.


			Eu, como irmã mais velha, tanto quanto era marrenta, também era certinha, responsável e chatinha. Não entenda certinha como a que queria ser perfeita nos moldes do “bela, recatada e do lar”, não era bem isso.


			Balé? Não, ginástica olímpica. Música pop, eletrônica? Não, rock and roll, heavy metal, punk rock, hardocore e toda essa galera. O meu jeito certinha sempre teve mais a ver com não querer decepcionar e fazer o que tinha de ser feito. Então, se chocar e dar trabalho não era exceção, também não era exceção estudar, trabalhar desde cedo, cuidar dos irmãos, fazer faculdade, namorar, noivar, primeiro comprar o apartamento e depois morar juntos. 


			Eu sei, faltou casar. Estava nos planos, porém a coisa meio que acabou ficando para depois e não aconteceu. Virou segundo, terceiro, quarto plano, até que ficou fora dos planos.


			Foi no primeiro dia de faculdade que eu o conheci. A sala estava lotada de alunos ansiosos e falantes, ciências da computação foi o curso que eu escolhi. Por que era o que eu queria do fundo do coração? Não.


			Nunca joguei nem sequer videogame. Quando tive meu primeiro computador, só meu, já estava no segundo ano da faculdade, e era uma máquina usada e montada de diversas outras máquinas. Entretanto, aos 22 anos, não dá mais para ficar pensando: O que eu quero ser quando crescer? Para alguns até daria, mas não para mim. 


			Então escolhi um curso que seria a profissão do futuro e que não me deixasse sem emprego. Foi assim que cheguei entre Ciências da Computação e Engenharia da Computação. Decidi pelo primeiro curso exclusivamente pelo valor da mensalidade. Já era loucura o valor da primeira opção, imagina o valor do segundo curso. Foi assim que eu cheguei nesse primeiro dia de aula, e ele já estava lá.


			Ele era o cara que namorava, todo certinho, o popular da turma, o amigo de todo mundo. Bom de lábia, falava sobre qualquer assunto e já trabalhava de terno. Confesso que eram ternos horríveis, mas no meio de um bando de crianças bancando o adulto, começando a tomar as suas próprias cabeçadas e tendo que resolvê-las finalmente sem a ajuda dos pais, admito que ele já se destacava. Mea culpa, reconheço.


			Como boa aluna de colégio público, não levou mais do que uma aula de cálculo para eu saber que estava ferrada! Eu tinha muito para correr atrás no quesito matérias das quais nunca ouvi falar. 


			Nessa época eu namorava e meu irmão do meio cursava a mesma faculdade. Então já cheguei com algumas opções preenchidas: namorado, amigos da faculdade e ferrada.


			Fiz mais alguns amigos na sala, não muitos. Era daquelas pessoas que não sabiam o nome de ninguém e todo mundo sabia o meu. Naquele ano, conheci meu fiel escudeiro, o Kaká. Sentávamos no fundo da sala, lado a lado, e ele estava tão ferrado quanto eu no quesito cálculo. O mais incrível é que éramos vizinhos e nunca havíamos nos visto, morávamos no mesmo bairro. A amizade foi imediata.


			Eu saía do trabalho e ia direto para a faculdade e chegava muito cedo. Então não era incomum me achar cochilando na arquibancada da quadra poliesportiva. Também era normal me encontrar todo sábado e domingo estudando, a fim de tentar entender aquele monte de números. 


			Nas aulas, todos queriam partir direto para os computadores, estavam ansiosos pelas aulas práticas. 


			— Quando vamos meter a mão na massa? — perguntavam, e eu nem computador tinha.


			Eu estava mesmo empenhada em dar conta dos pratinhos que estava equilibrando: meu namorado vocalista de banda, que agora não tinha mais a namorada à disposição para ir com ele em todo ensaio e show; o trabalho, que não ia muito bem, a empresa ia mal das pernas no quesito grana; e o mais novo pratinho, a vida universitária, que despejava um monte de novos conhecimentos e matérias, que partiam da premissa de outro monte de matérias que eu já deveria ter estudado e ainda lembrar delas. Nem uma coisa e nem a outra. 


			Sem contar a questão da grana. O que eu ganhava, nessa época, pagava uma mensalidade da faculdade a cada três meses. Então por que fui escolher uma faculdade longe de casa e cara? Nessa época, eu podia não saber muita coisa, mas tinha certeza de três coisas: primeira, eu não faria uma faculdade qualquer, não fiz faculdade pública, mas encontraria a melhor opção dentro do meu quadrado. Segunda, eu não esperaria o melhor momento para fazer isso, porque ele nunca acontece mesmo. E terceira, não seria onde eu morava, eu precisava aumentar o tamanho do meu mundo.


			Em resumo, a coisa estava bem complicada para o meu lado. O primeiro ano foi bem difícil, aliás, acho que o primeiro de tudo parece ser sempre o mais difícil. 


			Lembro, como se fosse hoje, que andava para cima e para baixo com um livro de cálculo de capa azul. Lia aquelas páginas implorando para aquilo entrar na minha cabeça. Claro que, com toda essa dedicação, a primeira coisa a afundar foi o namoro. 


			Lembrete um: Na equação do chute, existem duas variáveis: o pé e a bunda. Fato, eu nunca fui muito boa com os pés. 


			Óbvio que não pararia por aí. Se tem que terminar o namoro, vamos fazer isso perto das provas finais. Só para dar aquela desestruturada básica e justificar a primeira matéria pendente da faculdade, Física. Mas não qualquer Física, era a Física Prática!


			E consolidando o dito popular “Não trabalhamos no varejo, apenas no atacado”, vamos também perder o emprego na mesma época. Ótimo!


			E ele já estava lá. Toda vez que eu saía no meio de uma aula — conhecer os amigos do meu irmão, na faculdade, rendia, às vezes, uma carona para chegar mais cedo em casa —, ele sempre dizia enquanto eu passava: 


			— Vai aonde? Não faz isso. 


			Eu o olhava com aquela cara de “Cuida da sua vida” e continuava andando com passos firmes.


			Um Natal e um Ano-Novo depois, eis que fazem milagres. Sobrevivi ao primeiro ano com apenas uma disciplina em dependência e cheguei ao segundo ano solteira e desempregada. Todas as lacunas, antes preenchidas, agora estavam livres. Até mais do que eu desejava. Até mais do que eu gostaria.


			Toda turma de primeiro ano de faculdade é enorme, com salas grandes e sempre lotadas. Do segundo ano em diante, começa a triagem. Vão ficando para trás aqueles que não passaram de ano, ou que descobriram que não era bem aquilo que queriam, ou não conseguiram pagar, ou ainda todas as alternativas anteriores. 


			É verdade que eu pertencia ao grupo dos que não conseguiram pagar. Portanto não deveria mais estar lá. Contudo, contrariando todos os paradigmas, lá estava eu, no primeiro dia de aula do segundo ano, devidamente sentada na minha carteira, que não era mais no fundo da sala, e sim na primeira fileira. Isso porque antes de todas essas alternativas eu estava no grupo dos que não desistem. 


			Pois bem, no segundo ano, a sala era bem menor. Tinha alguns alunos novos, mas os conhecidos, de repente, se tornaram amigos. Era como identificar os sobreviventes de uma guerra e nos unirmos. O Kaká continuava lá, comigo, firme e forte. E ele agora tinha uma lacuna livre: solteiro.


			Tudo foi ficando mais estreito e íntimo, das matérias às pessoas. Logo os alunos ganharam um ar de universitário e estavam falando aquele “informatiquês”, e eu começava a entender o que eles diziam. 


			Eu não queria mais um trabalho fora da área que estava estudando, então começava a luta do estágio. Embora tudo parecesse bem, sempre tinha aquele um por cento. E o meu um por cento era grana. 


			Para fazer a rematrícula, naquele ano, precisei de um fiador, as mensalidades se acumulavam. Eu disse que era certinha e chatinha. Pois bem, ali começou o meu problema de desmaios, que durou mais de um ano. Eu simplesmente apagava e nem precisava beber para isso. Começava a era do apagão de preocupação com a mensalidade.


			Consegui um estágio no início do segundo ano e, se trabalhando, precisava de três meses para pagar um mês de faculdade, imagina fazendo estágio. 


			A entrevista para essa vaga de estágio foi uma confirmação do dito “A verdade não merece punição”. Eu disse, de forma clara e em bom som, um sonoro NADA, quando me perguntaram o que eu sabia.


			Eu realmente disse:


			— Eu não sei nada, nunca trabalhei na área de Informática. Mas eu garanto que posso aprender tudo o que é preciso, e você não vai se arrepender de me contratar.


			Ele confiou em mim ou a minha cara era de muito desespero. Das duas uma. Ou, na verdade, pensando bem, devem ter sido as duas coisas. 


			Foi assim que eu consegui meu primeiro estágio. Eu já era marrenta, durona e agora sabia falar “informatiquês”. Eu estava me achando!


			Toda alma tem um anjo. A minha, tinha a Sil. Sem dúvida, foi um ser angelical na minha vida. Já eu, na dela, nem tanto. Topava todas comigo. Até mesmo aquelas que nem eu mesma deveria topar. Éramos as parças da faculdade, onde uma estava, lá estava a outra. Logo sabíamos tudo da vida uma da outra. Éramos melhores amigas. 


			Ela foi a primeira pessoa a saber que eu estava olhando para ele e pensando coisas pouco ortodoxas.


			Eu era oficialmente uma profissional de TI, e ele era oficialmente frequentador do bar da faculdade. Se isso não acontecia no primeiro ano, agora era padrão pelo menos uma vez na semana. E, assim, fomos ficando mais próximos.


			No clube dos garotos, eu era mais um dos caras. Eu escutava tudo que uma garota queria e tudo que não precisava escutar também. Então não havia a menor possibilidade de qualquer romance com alguém daquele grupo. Assim pensavam eles.


			Entre mim e ele, existia uma tensão. Era sempre diferente quando ele estava perto. Um olhar direcionado rapidinho, para ninguém perceber. Uma encostada de ombro, braço e mão. Você percebe quando o cara quer chamar a sua atenção e dizer isso a ele era a mesma coisa de dar um voucher para ele ser a estrela da festa! Não precisava muito e ele era o centro das atenções, o que rendia todo tipo de papo e risada. 


			Pensando agora, quando foi que você perdeu esse seu jeito? Eu gostava. Era pedante, verdade. Mas divertido.


			Flerte e bebida são, de fato, uma combinação infalível, some a isso uma carona até a sua casa, e o nocaute é certo. Foi assim que nos beijamos pela primeira vez. 


			Levou um tempo até que os outros garotos soubessem de nós. Até lá, permanecemos em segredo. Foram muitos encontros furtivos na saída de incêndio da faculdade; finais de semana em lugares onde a possibilidade de encontrar alguém conhecido era mínima. Até que contamos para nossos amigos. Foi um choque. 


			Ele literalmente foi acusado de traição. E a ideia de alguém me beijando ou transando comigo pareceu um tanto quanto repulsiva para nossos amigos.


			A primeira reação veio do Rafa e foi um sonoro: 


			— Quê? Tá de brincadeira!


			Seguido do Káka, que teve uma crise de riso compulsivo.


			Refletindo agora, percebo que no espólio da nossa relação, eu fiquei com os amigos.


			Desse dia até o fatídico dia, ficamos separados por três meses apenas. 


			No entanto, como já disse, eu corria na ladeira na faculdade em todos os sentidos, tanto intelectual quanto financeiro. Embora a essa altura eu já estivesse mais inteligente, o último ano da faculdade não perdoa ninguém. 


			Eu precisava dar conta do básico da faculdade, mais o trabalho de conclusão de curso e aquela disciplina pendente do primeiro ano. Sim, no último ano, eu precisei resgatar aquele trauma e resolver a parada. Claro que a coisa degringolou mais uma vez.


			Nessa época, no quesito trabalho, eu estava bem melhor, mas infelizmente fora da área. Lembra que eu disse que sou certinha? Pois bem, aos dezoito anos de idade, abdiquei de um final de semana em Maresias com a galera e o então “boy magia” da época, para prestar um concurso público e passei. Adivinha quem, no segundo ano de faculdade, meteu um “Oi, sumida”, quando eu já estava mais enrolada do que carretel de linha para pagar aquelas mensalidades? Sim, o concurso me chamou.


			O novo emprego não era na área de informática e nem podia ser. Quando eu prestei o concurso, ainda cursava o terceiro colegial. Contudo, era o que eu precisava naquele momento, um emprego estável, que já pagasse um pouco mais e finalmente me permitisse colocar as finanças em ordem.


			Não pensei duas vezes e pedi demissão do estágio, mas não sem antes colocar no ar uma versão atualizada do site da empresa. Ao sair, escutei do meu chefe: 


			— Bem que você disse que ia conseguir. Missão cumprida!


			Então, no último ano da faculdade, eu continuava com aquela bola de neve de mensalidades, porém não desmaiava mais de preocupação. Seja lá quanto fosse a dívida, uma hora eu conseguiria terminar de pagar. Ainda havia alguns apagões, no entanto, dessa vez, eram por bebedeira mesmo. 


			Por outro lado, nada diferente de me formar me interessava. E, assim, entre uma festa de final de semana no sítio, com o pessoal da faculdade e a possibilidade de estudar o final de semana todo para uma prova de Cálculo Diferencial IV, terminou o namoro. Ele foi para o sítio, e eu fiquei deitada na cama estudando. Cada um na sua razão e os dois sem nenhuma.


			Durou três meses essa lacuna e quando voltamos das férias de julho, éramos um casal novamente. 


			A verdade é que, mesmo do meu jeito duro, eu já não me imaginava sem ele. Lembro que nessa época, separados, ele se aproximou de uma outra garota da faculdade. Eu morria todos os dias ao vê-los saindo juntos das aulas. 


			Ele não entendia como era importante para mim, não falhar. Eu não podia não passar, não me formar. Por mais que me sentisse encantada por ele, segura ao seu lado, eu tinha que me formar, e nada ficaria no meu caminho.


			Contudo ele era o mundo novo que eu buscava. Diferente de mim em muitos aspectos. Melhor do que eu em outros. Sempre certo, correto, o cara perfeito. E eu? A garota improvável, aquela que foi resgatada, e ele era o resgate.


			Pensado bem, tá aí o golpe, cai quem quer.


			Olhando de perto, ninguém é normal. E quando pude conhecê-lo de verdade, vi que ele era tão ferrado quanto eu. Ele só havia se dado melhor no quesito “começo de carreira”. Essa realidade o trouxe mais para perto do meu mundo, diminuiu o abismo que havia entre a sua perfeição e a falta da minha. 


			Ninguém tinha nada. Os dois só tinham vontade, sonhos, traumas a superar e um desejo enorme de ser melhor, de dar certo. E foi assim que seguimos juntos.


			Crescemos juntos. Passamos por várias primeiras vezes juntos. 


			Primeiro terno bacana. Primeiras férias inesquecíveis. Primeira mudança de trabalho para valer, algo que pudesse alavancar a carreira. Primeiro carro. Primeiro apartamento nosso. Primeira vez morando sem os pais. 


			Construímos tudo juntos. Literalmente passamos um domingo todo, deitados na sala do nosso primeiro apartamento, num colchão que havia por lá, imaginando como seria tudo, dos móveis à cor das paredes.


			Reformamos o apartamento inteiro. Carregamos cada saco de cimento que foi necessário para a reforma, cada caixa de piso e nos mudamos antes da obra ser concluída. 


			A minha mudança foi uma decisão da minha mãe, entre a opção de ela renovar o contrato do nosso aluguel e iniciar uma nova etapa em sua vida. Numa quinta-feira, recebi um ultimato.


			— Decidi não renovar o contrato de aluguel. Em dois meses, vamos precisar sair, você já tem o seu canto, e eu e a sua tia vamos morar e trabalhar juntas.


			O plano era primeiro reformar o apartamento, mobiliar e depois disso, casar. Não teria festa, mas teria vestido, igreja e lua de mel. É, não daria tempo para seguir o cronograma. 


			Ele podia ter continuado na casa dos pais dele, eu propus ir sozinha para o apartamento do jeito que estava, mas ele não deixou. 


			Fizemos nossa mudança no carro dele, basicamente levamos nossas roupas e alguns poucos pertences. De novo mesmo, só a nossa cama comprada em dez prestações, os demais móveis eram doados. 


			O sofá que era da minha mãe e que não caberia na nova casa dela. Os móveis da sala de jantar eram dos tios dele, que estavam mudando de casa. E alguns presentes de amigas tão ferradas de grana quanto nós, porém que ainda assim, fizeram questão de ajudar. 


			Mudamos numa sexta-feira do mês de maio daquele ano, juntos. Começava ali o meu “E foram felizes para sempre. Fim”.


			No começo da nossa vida de casal, existia um sentimento quase de guerrilha, éramos um pelo outro. Cada notícia boa era celebrada como uma vitória. Fazíamos planos, decidíamos tudo juntos. A vida era difícil, não sobrava dinheiro para mais nada, tudo era contado. No entanto tínhamos certeza de que daríamos um jeito e que iríamos conseguir.


			Ele era naturalmente o que chamamos de workaholic — mais adiante, talvez eu diga algo diferente sobre isso. 


			A maioria das nossas brigas tinha sempre como motivo o fato de ele não estar presente. Entretanto eram superadas. Ele sabia esperar o tempo da minha braveza passar, então me puxava pela cintura, abria um sorriso enorme e me convencia a parar de brigar. Ele prometia que, no dia seguinte, chegaria mais cedo, ou que no final de semana ficaríamos juntos. Então roçava sua barba no meu pescoço. Eu ria, sorria e tudo ficava bem.


			Foi então que veio a primeira chance de ele assumir um grande projeto na empresa em que estava trabalhando. Só que o projeto era em Brasília. Assim, ficaríamos separados a semana toda. Ele voltaria no final de semana e, às vezes, em vez de ele voltar, eu poderia ir.


			Eu não pensei duas vezes em apoiá-lo, seria uma oportunidade ímpar para sua carreira e para a nossa vida. Fomos juntos comprar roupas novas, afinal, se ele estaria no meio dos grandes, precisava se sentir como um deles. Tudo era junto, tudo éramos nós.


			Nessa época, eu estava chegando perto de completar meus trinta anos de idade e tinha metas: ter uma faculdade concluída, estar num emprego estável, ter a minha casa, estar casada e ter o meu carro. 


			Se, por um lado, eu ainda não havia completado trinta anos, por outro só faltava o carro.


			O que não demorou muito também, ganhei meu primeiro carro no meu aniversário de trinta anos. Dele, claro! Financiado, óbvio. Mas ganhado, escolhido e a mim presenteado, com laço e tudo. 


			Ele, mesmo viajando a trabalho, deu um jeito de voltar antes, acertar tudo na concessionária e fazer a surpresa na casa da minha mãe. 


			Como não acreditar que não faltava mais nada? 


			Como não acreditar que aquele item da lista, um amor para o resto da vida, já não havia sido ticado?


			Nesse tempo, embora as coisas estivessem melhor no quesito finanças, agora tínhamos dívidas dignas de adultos de verdade. Financiamentos, contas de casa e nenhum pai ou mãe para recorrer. Então, se ele já não via problema em se dedicar muito ao trabalho, com motivo, a coisa ganhou uma outra dimensão. 


			Ele trabalhava, fazia hora extra e era freelancer de final de semana ou qualquer outra coisa que contribuísse financeiramente para as contas. Eu apoiava, confesso. 


			Nós precisávamos encontrar o equilíbrio contábil e conseguimos com menos de cinco anos juntos e sem ajuda externa. Em cinco anos, tudo já estava muito bem obrigado com as nossas finanças. Mas a merda já estava feita.


			Aceitei demais em nome da nossa saúde financeira e passei a viver sozinha. Se a primeira mudança de trabalho, para ele, foi um parto, uma decisão difícil, dali para frente, era quem pagava mais. Era sempre um novo projeto, uma oportunidade de promoção, uma nova certificação, um novo emprego, sempre um mais. Estar juntos não era mais prioridade, e eu fiquei de lado.


			Nossa casa virou uma lavanderia, onde ele chegava na sexta-feira, com uma mala de roupas sujas e saía, na segunda-feira, com outra de roupas limpas.


			Com menos de três meses morando juntos, ele foi morar em outro estado a trabalho. Só voltamos a morar e trabalhar na mesma cidade depois de dois anos e meio, quando finalmente ele voltou para casa.


			Quando isso aconteceu, eu acreditei que seria a hora da virada. Pensei que as coisas iam se encaixar e que tudo ficaria melhor. Nada de voltar ao normal, seria melhor. 


			No entanto, depois de um tempo, as viagens a trabalho voltaram. Curtas, porém constantes, dois dias, três dias, um final de semana. 


			A habilidade com que ele montava e desmontava uma mala de viagem foi ficando cada vez mais precisa e eficaz. Proporcional ao quanto me deixava chorando em casa.


			A primeira vez que pedi para ele que não fosse, para que ficasse e renunciasse àquele trabalho, voltar para casa, vi em seus olhos a dor. Contudo, ainda assim, ele escolheu ir. Fechou a porta e meu deixou, aos prantos, em casa, sozinha.


			Ali eu perdi. Ali me tornei segundo plano. 


			Eu deveria ter ido embora no dia seguinte, ter terminado tudo, mas não o fiz. Nesse dia, também por não ter reagido, assinei meu contrato de espera por um futuro que nunca aconteceria.


			No começo, lembro que toda segunda-feira o levava até o aeroporto e me despedia. Só parava de chorar depois do almoço. Era horrível me despedir dele, ficava tão mal a ponto de depois de um tempo, não querer levá-lo mais. Eu não aguentava mais vê-lo partir. 


			Em contrapartida, também com o tempo, a chegada dele não era mais como um reencontro épico de retorno da guerra. A felicidade por sua volta, aos poucos, foi dando espaço para a minha mágoa de sempre estar só.


			No começo, fazíamos chamada de videoconferência para matar a saudade. Eu o esperava para fazermos tudo juntos no final de semana. Algum tempo depois, eu precisava implorar por um telefonema, às vezes dormia sem ter notícias e recebia uma mensagem de texto, no dia seguinte, que dizia: “Desculpe, trabalhei a noite toda, não ouvi o celular”.


			Eu queria sair no final de semana, e ele só queria ficar em casa. Ninguém se entendia mais.


			Algumas coisas simplesmente não podiam esperar e mesmo que esperassem, talvez não fossem feitas. Então, ao invés de esperar por ele, passei a resolver tudo sozinha. Só o incomodava com aquilo que tinha que ser incomodado ou com aquilo que eu sonhava que fosse feito junto, como escolher as cadeiras da sala de jantar.


			Foi um parto mobiliar a casa. Se a contabilidade foi colocada em dia em menos de cinco anos, foi também só depois disso que começamos a mobiliar a casa. Até esse marco, a cortina da casa era um lençol na janela; a televisão ficava em cima da tábua de passar roupas; e os poucos móveis que tínhamos, aqueles indispensáveis, continuavam sendo os que foram doados.


			Entretanto eu sonhava. Quando se assiste a esses filmes românticos, é natural começar a imaginar que a vida de casal vai ser essa sucessão de cenas lindas para montar a casa do “nosso jeitinho”. Porém, na realidade, não é! 


			Foi um problema decidir o projeto da cozinha. Outro, para escolher as cadeiras da sala de jantar, mas na hora de comprar a televisão, seus olhos brilharam! Deve ser algo no código genético masculino, só pode.


			Se ele chegava e estava tudo resolvido, não era incomodado. Em contrapartida, no final de semana, meu passeio preferido era ir visitar lojas de móveis. Então pense na merda que dava essa equação? 


			Não estávamos mais um ao lado do outro. Tudo para ele era um saco, uma chatice. E eu não queria mais ficar de lado e ter que fazer tudo sozinha.


			Quando começamos nosso namoro, ele fazia questão de me encontrar no hall da empresa onde trabalhava e me apresentava para os seus amigos. Eu adorava me arrumar para encontrá-lo. Agora eu só conhecia as pessoas de sua vida pelos nomes e através das histórias que ele contava. Sua vida profissional passou a ser só dele.


			Mais do que sozinha, eu me sentia pequena. No entanto nós tínhamos uma história, e todos têm fases, eu pensava, eu acreditava, eu orava de joelhos.


			Se eu era a garota imperfeita, ele, sem dúvida, era o rapaz da igreja. Mas como tudo em nossa história, isso também se inverteu. 


			Quando nos conhecemos eu adorava uma cerveja, fumava e embora tenha feito o protocolo cristão quase completo, não era uma frequentadora das missas. Já ele? Até música compunha para o coral da igreja. Vinha de uma família fervorosa religiosamente, exceto pelo pai dele. Esse era tão torto quanto eu. 


			Mas no final das contas, nos estende a mão quem menos esperamos.


			Quando fomos morar juntos, eu já não fumava, bebia muito pouco, praticava esporte, tinha deixado de ser gordinha e ia às missas ajoelhar e repetir meu mantra da época: Senhor, me ajude a salvar meu casamento.


			Gravidez era uma coisa que nunca foi um desejo meu, mas quando completei 32 anos, o tal relógio biológico bateu forte. 


			Sim, ele existe.


			Lembro de, num domingo, acordar sozinha, para variar, e decidir tomar café da manhã numa padaria onde frequentávamos quando ele estava em casa. Todos o conheciam pelo nome e, ao chegar no lugar, foi aquela sucessão de perguntas: 


			— Cadê o maridão? 


			— Hoje sou só eu. Ele não veio, tá viajando.


			Sentei, fiz meu pedido e tentei ter uma manhã alegre e fazer aquele dia ser bacana. 


			Enquanto eu observava tudo e tentava arrancar felicidade de qualquer situação, vi uma família sentada numa mesa mais adiante. Nela, havia um pai tentando dar conta de duas crianças ao mesmo tempo. De repente, ele se levantou e largou tudo para afastar e segurar a cadeira para uma mulher sentar, a mãe, no caso. Esposa dele. Grávida do terceiro filho, que chegava para completar o quadro de família perfeita. 


			Eu assisti àquela cena e a minha respiração foi ficando ofegante, o peito apertado e percebi que, além de olhá-los fixamente, ia começar a chorar. Levantei e fui embora sem nem esperar o pedido chegar. Paguei a conta e saí correndo. Entrei no meu carro e permaneci chorando por uns quinze minutos no estacionamento. 


			Entendi, naquele dia, que, primeiro, eu senti inveja sim. Eu queria aquilo para mim. Segundo, entendi que, mesmo que eu engravidasse, jamais viveria uma cena como aquela. Eu seria uma mãe solteira, mesmo sendo casada. Se eu engravidasse, deveria estar ciente de que, mais uma vez, não seria o conto de fadas que eu imaginava, que estaria sempre só e com uma criança.


			Desisti ali da maternidade e aceitei que, uma hora, o relógio ia parar de bater.


			A minha família é doida, principalmente a minha mãe. Com dois anos de namoro, ela dizia claramente para eu engravidar porque ele era o cara certo. Ela falava: 


			— Esse te leva pro altar. 


			Desculpa, mãe, nem o altar e nem o neto. 


			Ele também falava sobre filhos com dois anos de namoro, porém o que ele esperava que eu respondesse nessa época? Mal dávamos conta das mensalidades da faculdade, imagina um filho! Então minha resposta era não.


			No entanto a vida mudou. Houve um momento em que eu quis e quis muito. Cogitei até engravidar sem avisar. A prevenção era toda responsabilidade minha. Então era só parar de tomar pílula sem avisar e voilà! A cegonha passaria em casa. Simples assim. Só que não.


			Com a mesma velocidade que a ideia e o plano passavam na minha cabeça, a razão voltava como um coice de mula. 


			“Tá maluca, mulher?! Vai, engravida pra você ver. Ficará sozinha e com um bebê para cuidar. Ele vai continuar viajando a trabalho, chegando tarde da noite, virando noites trabalhando, e você vai se ferrar”, minha mente sempre mandava o papo reto e sem dó. 


			E, assim, fui deixando cada vez mais de lado essa ideia. O relógio ia batendo cada vez mais devagar. Ele estava falando cada vez menos sobre filhos, até que, um dia, não era mais assunto e nem motivo de choro.


			Havia os bons momentos. Ele era muito bom de papo e quando resolvia ficar bem, sabia como me agradar. E, nesses dias, eu esquecia de tudo. Quando se ama, basta um momento bom para esquecer tudo de ruim. Relacionamento é como fé, ao menor sinal de melhora, passa-se a crer que tudo vai se resolver.


			A vida foi se tornando cíclica, a cada temporada muito ruim, havia um breve espaço de tempo bom, que foi ficando gradativamente menor. Lembro de dizer para ele, inúmeras vezes, em nossas discussões: 


			— Para de me administrar! 


			Era nítido que, quando eu estava prestes a explodir, ele chegava com um presente, um final de semana sem trabalho, uma noite de cinema ou só um café com brigadeiro na nossa padaria preferida.


			Nessa época, eu já estava bem afastada dos meus amigos, principalmente das amigas. Nas poucas vezes que saíamos juntas, eu sempre escutava e nunca falava de mim. Primeiro, porque eu sabia que começaria a chorar sem controle e, segundo, porque eu não podia falar do que eu não tinha: um relacionamento.


			Na esperança de consertar as coisas, o que não faltava na minha cabeça, eram ideias. Algumas idiotas, confesso. Porém, no desespero, até prego vira parafuso.


			Aula de dança? Sim. Café da manhã juntos, uma rotininha de casal? Sim. Motel? Sim. Viagem juntos? Sim. Festa surpresa de aniversário? Sim. Academia? Sim. Terapia de casal? Sim, sim e sim!


			Quanto mais eu tentava, maior era a distância que eu sentia crescer entre nós e proporcionalmente o meu desespero, a minha tristeza e a minha solidão.


			Aos poucos, perdi toda a espontaneidade. Me tornei uma pessoa séria, fechada, sempre com uma resposta dura e que chorava, chorava muito.


			Para tudo a justificativa era o trabalho dele, até que comecei a pedir que parasse de trabalhar e pedisse demissão. 


			Como disse, a vida estava estável, e o que eu ganhava, somado a uma rescisão dele, daria para vivermos bem por um bom tempo só comigo trabalhando. Se o problema era o trabalho dele, eu estava disposta a resolver o problema.


			Nessa época, tudo na minha vida, girava em torno do meu casamento. Meu primeiro e último pensamento do dia era o meu casamento. Eu tentava, a todo custo, entender o que estava acontecendo e não tinha lógica. Simplesmente não encaixava. Eu me sentia correndo em círculos. 


			Perguntei, não uma, e sim algumas vezes, se ele tinha outra pessoa na vida dele. A resposta era sempre um não ou um levantar do sofá com indignação pela pergunta. 


			E então o que não podia piorar, piorou.


			Se a saúde física já ia mal para ambos, nossa casa era uma farmácia ambulante, a mental abriu o bico, a dele, porque a minha, embora sempre tenha tido indicação, eu resolvia do meu jeito. Chorava no banho, corria até as pernas cansarem e tomava remédio para dormir.


			Desde criança, guardei numa caixinha, que até hoje abro com cuidado, minhas feridas. Eu não tinha tempo para isso, precisava cuidar dos meus irmãos e crescer rápido. Adulta, mas nem tanto, tratei com cerveja, festas e namorados furtivos. Já adulta de verdade, calei e engoli em forma de peso. Só conversava com a minha própria mente e com Deus, nas missas, ao deitar, ao implorar por uma direção, uma saída.


			Entretanto ele começou com medo de voar; depois, medo de altura; em seguida, crises quando precisava trabalhar até mais tarde. Hoje duvido de grande parte disso, na verdade, duvido dos motivos que desencadearam esses problemas, não consigo crer que tenha sido tão bom ator quando me ligava durante as crises, apenas acredito que a culpa o corroía. Remorso é horrível.


			E, assim, o que antes foi por mim sugerido, mas amplamente negado por ele, terapia de casal, passou a ser uma atividade padrão em sua vida, seguido de remédios dos quais eu nunca sequer pude ver ou participar. Era mais uma coisa só dele, só da vida dele, mesmo que estivesse ferrando com a nossa. Ele dizia que tinha vergonha de fazer terapia, de tomar remédio. E eu só queria participar, ser útil, contribuir, superar juntos. Porém fui afastada.


			Aumentou, então, um pouco mais a nossa distância e agora eu não podia mais surtar, senão a culpa da pessoa não melhorar da saúde mental seria minha também. Era oficial, a minha parcela de culpa no milagre que nunca acontecia, o resgate do casamento, acabava de crescer. 


			A cada discussão que acontecia, voltava tudo para a estaca zero! Não foi uma nem duas vezes que ele disse: 
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