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    Capítulo 1




    Já bastava o frio úmido de 1973. Como se não fosse suficiente, um voo brasileiro havia acabado de cair na França, matando 123 pessoas. O clima era frio e tenso em meio a uma ditadura. Adolescentes de 12 ou 13 anos sentiam aquele peso no ar, e, mesmo que não entendessem tudo, sabiam que algo estava errado. Mas, claro, os adultos achavam que eles não sabiam de nada.




    Paolo Rossi não era diferente. Sentado em uma mureta de concreto, calçava seu tênis Kichute preto com todo orgulho. Observava o campo de futebol de areia cinza e com uma das goleiras quebradas — mas seu olhar logo se desviava para Doralícia. Uma jovem de olhos amarelados, como o pó das madeiras serradas onde seu pai trabalhava como carpinteiro.




    Doralícia, sua paixão, era esguia, com um rosto redondo e magro. Para Paolo, seus cabelos tinham um tom claro, quase dourado, e ele pensava: “Devem cheirar a alfazema”, embora só os tivesse sentido uma única vez, ao cruzarem pelos corredores lotados da escola pública que frequentavam.




    Paolo escutou um movimento ao seu lado. Era um jovem rapaz de cabelo escuro e com um tênis gasto — o que o fez sentir ainda mais orgulho do seu Kichute. À sua frente, uma mulher magra estendia o dedo fino, estranhamente longo, na direção do garoto:




    — Não fale mais nomes feios. Dizer “merda” ao errar algo não vai resolver nada.




    O garoto, antes risonho e animado, assumiu um olhar que deu pena em Paolo.




    — Mas, mamãe, como vou avisar a porra do jogador ao lado o que fazer?




    Paolo não queria rir, não era exatamente uma pessoa animada, mas um riso seco e rápido escapou de sua face.




    Paolo deu um pulo e ficou em pé, sempre com os olhos em Doralícia. Como ela podia ser tão bela? De repente, um rapaz moreno, com uma pequena cicatriz escura ao lado do olho esquerdo, apareceu à sua frente. Paolo mexeu os ombros de leve, surpreso. Era Marcos, seu vizinho e amigo. Um bom atacante, sem dúvida, sempre ajudava o time nos jogos de futebol.




    Marcos olhou para Paolo com seriedade. Logo em seguida, virou a cabeça na direção de um grupo que chegava a pé para participar da partida organizada pelo pároco local, o Padre Lucas. Paolo também olhou e suspirou. Sim, eram os rapazes violentos da escola, aqueles que se divertiam em cuspir nos outros uma saliva fedorenta.




    Marcos e Paolo não disseram mais nada. Se não houvesse confusão durante o jogo, ela viria no dia seguinte, na escola. Esse era o bairro onde viviam.




    Instintivamente, Paolo levou a mão até o bolso direito do calção surrado e desbotado. Tocou de leve o canivete italiano que ganhara do pai. Era um presente “para cortar frutas” — ou, pelo menos, essa era a desculpa. No cabo, seu pai havia entalhado as iniciais PR, como quem marca algo que não se deve perder. Tinha o formato retangular, pensado para facilitar o corte.




    Mas Paolo sempre suspeitou que aquela história das frutas era só uma forma de justificar o presente — especialmente diante da mãe, tímida e cuidadosa.




    Paolo caminhou em direção ao velho campo. Esticava as pernas e alongava os músculos, preparando o corpo para o movimento. Olhou para cima, em direção à igreja. Uma igreja simples, em tom bege, marcada por um enorme ladrilho acima da porta de entrada. O ladrilho estava sujo — tempos difíceis —, mas a imagem da Santa Ceia permanecia visível. Paolo olhou diretamente para a figura de Jesus Cristo. Na pintura, os olhos de Jesus pareciam olhar para todos e para ninguém. Eram levemente puxados, lembravam algo oriental, exótico. Paolo não fez nenhuma oração, nenhum pedido. Podia ser obrigado a ir à missa aos domingos, mas não precisava demonstrar interesse ou crença nos outros dias.




    O padre subiu em uma velha cadeira e acenou para prender a atenção de todos. Era um homem relativamente jovem, beirando a meia-idade, com os ombros curvados, que pareciam acompanhar o peso da longa batina. Sua pele era tão branca quanto o sal que, de tempos em tempos, era entregue aos fiéis — sal duplamente sagrado, já que dava sabor à comida de muitos que não pensavam em condimentos, apenas em encher o prato. Sua voz era dura, alta e, sem dúvida, poderosa. Na velha igreja, sem som que prestasse, ele aprendera a dominar a própria voz.




    Padre Lucas era gentil — gentil demais, pensava Paolo —, a ponto de não entender que, ali, às vezes era preciso um pouco de dureza para sobreviver. Talvez fosse por ter garantidas ao menos três refeições e alguma autoridade natural, ou, pelo menos, era o que Paolo imaginava.




    Apoiando-se na velha cadeira, ajudado por uma noviça morena de traços cansados, o padre falou:




    — Irmãos e irmãs, é ótimo terem comparecido para este pequeno evento. O futebol brasileiro está em alta, e feliz.




    Paolo apertou os dentes. Discursos chatos pareciam a verdadeira vocação do padre. Sim, o Brasil havia vencido a Copa do Mundo em 1970, no México. Mas o padre sabia disso tão bem quanto qualquer um, pensou Paolo, tenso. E o padre continuou:




    — E com certeza nossa fé ajudou um pouquinho com isso.




    O padre sorriu para as senhoras ao lado do campo — a maioria, mães ou avós dos jogadores —, e elas retribuíram com desdém. Era isso que Paolo detestava no padre.




    Será que ele não percebia o quanto todos mudavam de humor com a chegada dos garotos violentos da escola? Esperava, pela mão de Deus, que eles fossem diferentes naquele momento? Não via que riam, que chutavam areia na direção da igreja? Ou era o único que não via as garrafas que carregavam, que já cheiravam a álcool?




    Padre Lucas finalmente parou de falar e, com certeza, ninguém escutou quase nada do que ele disse. Em seguida, pediu uma bênção e começou a rezar o Pai-Nosso. “Quanto mais isso poderia durar?”, pensava Paolo, pisando firme. Assim que o silêncio se fez, um garoto franzino, que pulava sem parar, gritou:




    — E viva nossa cidade de Cruzinha!




    Aquilo bastou para Paolo. Sua raiva agora era genuína. Afinal, como gritar “viva” por uma cidade que só oferecia trabalhos mal pagos e escondia a miséria em bairros como o dele? Que coisa mais idiota. Pelo menos o jogo ia começar.




    Padre Lucas trouxe a bola para o meio do campo. “E que bola!”, pensou Paolo, com um misto de admiração e ressentimento. Tinha sido doada pelo chefe de seu pai, o dono da serraria. Era de um couro marrom, firme e bem-acabado. O couro era pesado, mas não deixava a bola ficar encharcada nas poças de água suja espalhadas por todo lado. Marcos estava ali, ao seu lado, e eles sabiam o que fazer com uma bola como aquela.




    — Tá, mas espera aí, Marcos... olha pra lá — disse Paolo, apontando para o gol quebrado.




    Marcos então se virou e entendeu.




    — É, Paolo... aquele cara deve ter uns trinta anos. Vive batendo nos moleques da vila e ameaça de morte quem tenta se meter. Foi por isso que o Tônio não veio hoje. O sujeito implicou com os olhos verdes do Tônio e ficou tão irado que pisou na cabeça dele. O Tônio tá todo ferrado...




    Paolo franziu a testa e olhou com cautela para a figura no canto do gol quebrado. Estava alterado — por álcool ou sabe-se lá o quê. Não era muito mais alto que os outros meninos, mas era um adulto. Magro, vestia uma calça jeans azul encardida e uma camiseta ainda mais suja. O rosto avermelhado e oleoso parecia refletir uma vida dura, e o nariz longo dava um ar quase caricatural. Mas o que mais chamava atenção era o cabelo: preto, volumoso, imundo. Tão sujo que mal se mexia, apesar de cair até o fim do pescoço.




    — Mas como é que ele vai jogar com a gente? — perguntou Paolo, incrédulo.




    — Agradece ao Padre Lucas. O cara foi lá e implorou, com todas as palavras, para deixar ele participar.




    Paolo respirou fundo, segurando a raiva. Como o padre podia ser tão tolo? Era só ingenuidade... ou uma burrice piedosa disfarçada de fé? Permitir não só um adulto, mas um marginal com dentes mais amarelos que placa de carro?




    O homem atravessou a quadra sem pressa, arrastando os chinelos sujos no cimento rachado. Cada passo parecia arranhar o silêncio que se formava entre os meninos. Alguns olhavam para o chão. Outros fingiam ajustar os cadarços, com medo de encará-lo.




    Paolo cruzou os braços. Sentia o ácido do seu estômago queimando sua garganta.




    — E aí, vão jogar ou não? — a voz do homem soou rouca, mais grave do que Paolo esperava. Ele sorria, mas não havia nada de simpático naquele sorriso. Só dentes manchados, amarelados como placas de trânsito velhas, e olhos inquietos demais.




    Marcos deu um passo pra frente, estava desconfortável.




    — A gente... a gente tá esperando mais um — gaguejou.




    — Já cheguei — respondeu o homem, rindo. — Sou o “mais um”.




    O silêncio pesou por alguns segundos. Paolo encarou Marcos, depois olhou ao redor. Os outros meninos esperavam por ele. Ele era quem mais falava, quem geralmente organizava os times. E agora?




    Respirou fundo outra vez.




    — Tá, então entra aí. Mas joga limpo. Se encostar feio em alguém, tá fora — disse Paolo, num tom mais duro do que esperava ouvir de si mesmo.




    O homem ergueu uma sobrancelha e deu de ombros.




    — Jogo limpo. Igualzinho ao mundo aqui fora — disse, rindo sozinho.




    Enquanto os meninos começavam a se organizar, Paolo se manteve alerta. Tinha algo estranho naquele homem... além do óbvio. Era como se ele não estivesse ali só pra jogar bola. E Paolo sentia que, mais cedo ou mais tarde, descobriria o motivo.




    Paolo pegou a bola e a colocou no centro da quadra — ou, pelo menos, no que ele achava ser o centro... a areia era tão suja e velha que não tinha marcação alguma. Ele então cuspiu na areia ao lado e olhou novamente para Doralícia, que observava tudo com um desinteresse quase elegante, como se já soubesse o fim da partida. Enquanto os pais observavam de longe com seriedade, as meninas se aglomeravam perto da quadra, rindo e apontando, como se aquilo tudo fosse só uma grande brincadeira.




    O padre gritou com sua forte voz para iniciar a partida — claro, um apito era luxo demais.




    O jogo começou num ritmo estranho, meio engasgado. Ninguém sabia se levava a sério ou só fingia que jogava. Paolo tocou a bola para Marcos, que avançou devagar, desviando de dois moleques. Quando tentou passar para o lado, o homem entrou no meio do lance com um carrinho seco.




    — Que isso, cara?! — gritou Marcos, se levantando e limpando a perna ralada.




    — Toca direito, porra — respondeu o homem, cuspindo no chão com nojo. — Aqui não é jogo de boneca, não.




    Paolo apertou os lábios e correu pra pegar a bola antes que ela saísse da quadra. Dominou com facilidade e deu um drible rápido no garoto do outro time, avançando. Mas, antes que pudesse chutar, sentiu um empurrão seco nas costas.




    Caiu de cara na areia dura.




    — Ops — disse o homem, andando de volta sem olhar. — Escorreguei.




    As meninas riram alto. Uma delas, com sardas no rosto, apontou para Paolo sujo no chão e gritou:




    — Esse aí já caiu antes de perder!




    Doralícia não riu. Continuou de braços cruzados, olhando com a mesma expressão de tédio e nojo.




    Paolo se levantou devagar, o coração batendo forte. Limpou a areia do rosto, mas era como se o calor ali fosse de outra coisa — não do sol, mas de alguma raiva antiga, trancada no peito.




    — Mais uma dessa, e você sai — disse, encarando o homem.




    O sujeito sorriu, os dentes como ossos esquecidos ao sol.




    — Tenta tirar, então.




    Paolo então começou a entender melhor. O homem não agia sozinho, ele estava liderando os meninos que vieram com ele. Cada uma de suas atitudes era aplaudida por eles, como se buscassem aprovação. E Paolo teve um pequeno choque ao ver um dos meninos. Um garoto gordinho, usando uma camiseta preta desbotada e pequena demais para ele. E, por esta camiseta ser apertada, Paolo viu: uma longa faca.




    Paolo desviou o olhar rápido. Sentiu um frio correr pelas costas, como se o calor do jogo tivesse virado uma ameaça de verdade.




    — Marcos... — sussurrou, chegando mais perto do amigo. — Aquele moleque... tá armado.




    Marcos arregalou os olhos, mas não olhou de imediato.




    — Tem certeza?




    — Vi com esses olhos. O cara não tá aqui pra jogar, ele trouxe gente dele. Isso aqui pode virar outra coisa...




    Antes que pudessem continuar a conversa, a bola foi chutada pra longe. Um dos meninos do grupo correu atrás — o mesmo gordinho.




    Ele voltou andando devagar, a bola sob o braço. Passou por Paolo e deu um sorriso torto. Um daqueles que não chegam aos olhos.




    — Que foi, filhinho de padre? Tá com medo de perder?




    A mão do garoto roçou a cintura. Intencional. Paolo viu. E soube, instantaneamente, que o garoto sabia que ele havia visto. Com um suspiro curto, ele se afastou e caminhou até a beira da linha — ou o que parecia ser uma linha, já que ali nada estava realmente demarcado. Sentia o coração acelerar, mas não por medo. Era mais um reconhecimento amargo: aquilo não era novo. Era só mais um domingo. Talvez fosse por orgulho. Talvez fosse por Doralícia, que agora o fitava com aqueles lindos olhos amarelados. Ou talvez fosse pelo canivete no bolso, frio como uma lembrança de que, apesar de tudo, ele nunca iria fugir.




    O restante ocorreu de forma caótica e se espalhou por todo o campo.




    Dois garotos do outro lado se encararam com fúria. Nem trocaram palavras: um empurrão seco, com as duas mãos direto no peito do colega de time de Paolo — e, logo em seguida, os dois primeiros começaram a trocar socos a esmo, sempre com os pés colados à areia e as pernas flexionadas.




    Com certeza já tinham feito isso antes. Sabiam que, se caíssem no chão e longe dos outros companheiros, virariam a nova bola do jogo.




    Paolo olhou de relance para a arquibancada improvisada. Os familiares. A presença deles sempre acabava sendo um grande problema.




    A maioria das mães arrancaria os filhos do campo e os afastaria dali. Outras, mais impulsivas, tentariam intervir — e, nesse caso, seus filhos tentariam protegê-las, não aos amigos. Havia tudo para que os moleques do homem mais velho ferissem gravemente o time de Paolo.




    Também havia as meninas. Ninguém, em sã consciência, naquele bairro, acreditaria que elas sairiam ilesas.




    E tudo aquilo, visto de fora, pareceria sem sentido. Mas não era.




    Era a violência transformada em culto. Era prestígio. Era um código próprio.




    Num lugar pobre, sem formação suficiente para refletir sobre aquilo — e, primordialmente, onde todos lutavam de alguma maneira: uns para sobreviver, outros apenas para sentir prazer.




    Os gritos se transformaram, de forma imediata, numa sucessão de palavrões, ofensas, risos sádicos e desafios.




    Então Marcos não perdeu tempo. Ele avançou e desferiu um chute com toda a força na barriga de um garoto do mesmo tamanho, que vestia uma camiseta polo manchada, talvez com restos de comida.




    O garoto sentiu o golpe sem soltar um gemido. Apenas caiu de lado, tentando respirar.




    Não havia alternativa: era preciso chutá-lo de novo, ou ele se recuperaria em segundos. Foi o que Marcos fez.




    As coisas estavam saindo completamente do controle. Ao fundo, Paolo ouviu a voz do Padre Lucas pedindo ordem. “Isto é culpa sua!”, pensou — e sabia: só iria piorar. Muitos dos seus amigos foram arrastados para fora pelos próprios pais. O efeito foi imediato: agora, para cada um deles, havia dois ou três inimigos prontos para brigar.




    E as meninas? Não eram tolas quando se tratava de se defender. Mas era óbvio — não queriam se meter. E, por isso, fariam pouca diferença.




    Foi então que Paolo o viu: um garoto de cabelo escuro e liso, um pouco mais baixo que ele, olhos ligeiramente puxados e a pele de um tom esverdeado, quase como esmeralda. Vestia um calção verde rasgado e uma camiseta sem mangas da mesma cor. Estava parado no meio da confusão como se esperasse por ele.




    O garoto estava parado, imóvel, mas, nos olhos, havia fúria. Paolo sentiu: aquele não era só mais um. Era um aviso. Era a violência em carne e osso, feita sob medida pra ele.




    Vieram sem palavras. O garoto se atirou com os dois punhos para frente, um rosnado preso na garganta. Paolo conseguiu desviar o primeiro golpe, mas o segundo o pegou no ombro, jogando-o para trás. A cabeça de Paolo se movimentou com força e, por um segundo, tudo girou.




    Não havia tempo para dor. Ele respondeu com um soco direto no estômago, depois um cruzado no queixo. O garoto cambaleou, mas não caiu. Avançou de novo. Era rápido, mais rápido do que parecia. Acertou Paolo na lateral do rosto, depois no peito. Paolo perdeu o ar. Vacilou. Sentiu o gosto de sangue e areia.




    Mas algo dentro dele gritou. Não era coragem. Era raiva.




    Avançou como um animal. Agarrou o garoto pela cintura e o jogou no chão com um baque seco. Montou em cima dele e começou a desferir socos — um, dois, cinco, sete. O garoto tentava bloquear, mas os braços fraquejavam. Paolo não parava. O som dos punhos quebrando carne e ossos se misturava aos gritos ao redor. Mas ali, naquele pequeno mundo que se criava entre os dois corpos, só havia silêncio e impacto.




    O garoto cuspiu sangue, o nariz já uma massa disforme, a boca tremendo. Tentou levantar uma última vez. Paolo o segurou pelos cabelos e bateu sua cabeça contra o chão — uma, duas vezes — até que ele parou de reagir.




    Paolo ficou ali, ajoelhado, o peito subindo e descendo como uma gaita gasta. As mãos tremiam, vermelhas, quentes. Não sabia mais se era o sangue do outro ou o dele próprio. Ao redor, tudo parecia mais longe. Os gritos, os passos, a confusão.




    Ele venceu. Mas não parecia vitória. Era só mais um peso. E Paolo, de repente, não sabia mais o que estava tentando provar.




    Paolo ofegava ao se levantar. Olhou para Doralícia, preocupado. Mas o que viu foi algo ainda mais brutal.




    O homem arrogante, sujo e bem mais velho estava de frente para a menina sardenta — aquela que, há pouco, rira da queda de Paolo. O sujeito não era como os outros. Sabia lutar. Muito melhor do que os garotos.




    Pisou firme com a perna da frente, mantendo o equilíbrio na de trás, como quem dá um passo controlado. Essa posição lhe permitia avançar, recuar ou se mover para os lados sem perder o eixo.




    E então, para o horror de Paolo, seu alvo ficou claro: a menina sardenta.




    O homem lançou um soco reto. Não de cima, nem de lado — reto como uma flecha. Os ossos da mão alinhados, o golpe preciso.




    Acertou o queixo da garota, um pouco acima do ponto ideal. Ela estava com a boca semiaberta, paralisada de medo. Paolo soube, no mesmo instante, que aquilo era perigoso. Podia fraturar a mandíbula. Podia destruir dentes.




    A menina caiu como se tivesse sido atingida por uma explosão. Sangue e saliva se espalharam, manchando o vestido que usava.




    O homem riu. Um riso seco, cheio de prazer doentio. E, para o desespero de Paolo, o sujeito virou-se em direção a Doralícia e agarrou seu braço com brutalidade.




    Neste exato momento, parecia que até os raios de sol pararam. O ar pesado parou de suprir seus pulmões. Paolo olhou para o lado e viu. O garoto gordinho com a lâmina esticada ao lado do corpo. Ele ia em direção ao Padre Lucas, envolvido em tentar tirar três rapazes que batiam em cima de apenas um de seus colegas de time. Não poderia saber se o garoto com a lâmina fazia aquilo de forma proposital — afinal, ainda era o padre — ou por pura emoção daquela batalha rústica e violenta.




    — Padre! — gritou Paolo. Olhou para Doralícia com o homem rindo ao seu lado, parecia que saía fumaça daquela boca fétida. Mas ela estava longe demais para ele alcançar.




    “Doralícia, meu amor...”, pensou Paolo ao se mover de forma instintiva em direção ao garoto gordinho com a lâmina. Pegar seu canivete estava fora de questão, jamais daria tempo. Paolo pulou, esticando todo o seu corpo, e desferiu um soco de cima, em direção aos olhos do garoto. Era a única forma. Não tinha como empurrar tão facilmente devido à areia, e o soco deveria fazer com que ele sentisse seus olhos afundarem rapidamente e os fizesse perder o foco — ficaria vesgo por alguns preciosos segundos.




    — Padre! — gritou Paolo, rasgando os pulmões no desespero.




    O chamado surtiu efeito. O padre se afastou do bolo de pessoas à sua frente, e o grupo começou a se dispersar. Com os olhos arregalados, assustados e gratos, ele mirou Paolo.




    Mas Paolo também notou o olhar do padre — fixo, como se só existissem sua batina e seus olhos. O olhar não era para ele, mas para algo atrás dele.




    Tarde demais.




    Ainda desequilibrado pela primeira briga e pelo próprio golpe, Paolo mal conseguia manter-se firme. Sentia Doralícia mais próxima, como se tivesse sido puxada para junto dele — ela chorava, os olhos marejados, o rosto sujo.




    Não foram segundos. Nem milésimos. Não houve tempo algum.




    O homem mais velho — o intruso autorizado pelo próprio padre a participar — estava no ar. Saltava como um animal enraivecido. Paolo só conseguiu ver um fragmento da cena: o brilho da trave branca de metal do gol quebrado em seu ombro, riscando o ar com um rastro de areia suja sob o sol.




    O impacto veio seco, brutal, direto à cabeça.




    Mas Paolo não sentiu dor. Na verdade, não sentiu nada. Nenhum medo. Nenhuma reação. Apenas vozes ao longe, esmaecendo, e que ele nem conseguiu entender. Estava no chão. Disso ele tinha certeza. Os olhos pesavam, ficavam turvos, o corpo flutuava como se se desprendesse.




    Ainda sem dor, ergueu os olhos, quase sem querer, e viu a imagem do Cristo na pintura acima da porta da igreja. A pintura o fitava — olhos levemente puxados, meio orientais, meio fora do tempo. Seus olhos fecharam até fitar somente a pupila da imagem.




    E então tudo escureceu.




    * * *




    Paolo não escutou ninguém lhe chamando para acordar. Nenhum toque em seu corpo. Mas estava despertando de forma leve. Não era aquele susto de queda livre nos sonhos, mas também não era um despertar desejado. Pelo contrário, lutou contra ele. Queria continuar dormindo. Não conseguiu.




    Sentiu o gosto amargo da saliva na boca — espessa, envelhecida. Abriu os olhos com dificuldade e virou a cabeça para o lado. Viu o Padre Lucas, sentado, lendo um jornal. A manchete trazia algo sobre “O Caso Araceli” — nome que só mais tarde ele entenderia: uma menina de oito anos assassinada naquele mesmo ano, 1973, no norte do país.




    Ao fundo, sua mãe, com a pele clara e o rosto tomado pelo medo, rezava com um terço antigo nas mãos, as bolinhas gastas como se tivessem passado por gerações. Era o mesmo terço que Paolo se lembrava de ter visto em casa, pendurado no espelho da sala.




    Com esforço, virou-se para o outro lado. Seu pai estava ali, sentado ao lado da cama. Ao vê-lo acordar, sorriu com lágrimas nos olhos.




    — Filho! Finalmente!




    O cheiro do lugar era estranho, mas acolhedor: remédios e lençóis limpos, daqueles em que ele adorava se deitar quando sua mãe conseguia dinheiro suficiente para comprar sabão.




    Então, de súbito, uma lembrança veio. Olhou para o pai com os olhos arregalados, preocupado:




    — Pai... o seu presente... o canivete com minhas iniciais... eu perdi?




    O pai riu. Um riso meio soluçado, carregado de alívio e alegria. Segurou a mão do filho entre as suas, com firmeza e carinho:




    — Meu garotinho forte... como vou saber? Ou, pior ainda... como vou me preocupar com isso? Você está vivo.




    Foi ali que Paolo sentiu a realidade invadir-lhe, devagar e fria. Vivo? Como assim? Que comoção era aquela? O que o padre Lucas fazia naquele quarto branco e sem graça? Algo grave havia acontecido. Algo que escapava à sua memória.




    Paolo não morrera — por muito pouco. Passara dias em coma, com a vida pendendo do fio tênue da esperança, sustentada apenas pelas orações dos que o amavam.




    Olhou à frente e viu uma freira. Tinha o hábito simples, o rosto claro, enrugado, e olhos azuis. Parecia ter cinquenta e cinco, talvez sessenta anos.




    Ele a encarou e perguntou com a voz fraca:




    — Moça... o que aconteceu?




    Ela entendeu que era com ela, embora não estivesse acostumada a ser chamada assim.




    — Filho, você só está vivo por um milagre. Acredite... Padre Lucas chorava toda vez que lhe dava a extrema-unção enquanto você estava em coma.




    — Mas... como? Eu quase morri mesmo? Como eu sobrevivi?




    A freira deu um passo, saindo da frente de um quadro na parede. Era uma imagem de Jesus Cristo — desta vez com feições ocidentais, bem diferentes do último rosto que Paolo lembrava ter visto antes da escuridão.




    Ela apontou para a pintura com suavidade:




    — Não posso lhe dizer com certeza, meu filho..., mas, na minha opinião, deveria agradecer a Ele.




    Naquele instante, uma dor aguda atravessou a cabeça de Paolo. Ele tremeu involuntariamente.




    Paolo nunca perguntou aos pais de onde tinha vindo. Nem de onde vinham o céu, o mundo, ou tudo mais. Não se importava, talvez por medo, quem sabe por nunca ter imaginado que podia perguntar.




    Mas, pela primeira vez, uma pergunta diferente atravessou sua mente. Simples. Cravada como uma agulha no silêncio.




    Uma pergunta que nunca antes havia se permitido formular:




    — Se eu morresse... o que aconteceria? O fogo? A luz? O nada?




    Para onde eu iria?


  




  

    Capítulo 2




    Paolo ganhou o apelido de “Velho”. O jovem, outrora vibrante, se tornara alguém irritadiço, talvez até temeroso do mundo — ou da morte, depois de quase tê-la conhecido. E o Velho não era bonito. Talvez fosse culpa da leve depressão em seu crânio, cicatriz do choque contra a trave de ferro, talvez de sua própria fisionomia dura. O queixo quadrado e os olhos escuros, agora estranhos sob vastas sobrancelhas, compunham um rosto difícil de encarar. Mas era forte.




    Meses de recuperação penosa o levaram ao trabalho nas obras. As dívidas do hospital e dos remédios corroíam a família, que, sem carteira de trabalho assinada, dependia de caridade para sobreviver — inclusive para cuidar da saúde do próprio pai. O final dos anos setenta não foi nada bonito para Paolo.




    Além da marca no crânio, outra coisa destacava Paolo: os antebraços exageradamente grossos e as mãos calejadas, cicatrizes vivas do trabalho árduo. Eram motivo de estranhamento — ao menos, era o que ele mesmo pensava.




    Mas isto era o menor de seus problemas. Paolo agora ousou fazer faculdade. Algo tão radical para o meio em que vivia quanto o fato do curso que fazia: filosofia. Ainda lembrava quando recebeu uma bolsa de estudos básica — só permitia alguma licenciatura; de onde ela veio, ele não sabia. Ao contar para os pais, em sua pequena casa de madeira com o chão batido coberto por uma espécie de tapete verde encardido, a surpresa foi de felicidade e até estranheza.




    — Que maravilha, meu filho querido! Vai estudar alguma coisa pra trabalhar em escritório... matemática, talvez! — disse sua mãe, sorrindo, enquanto a concha de sopa pingava sobre o fogão improvisado de latão e tábuas.




    O Velho entendeu o que aquilo queria dizer. Ser professor significava ganhar um pouco mais que um operário comum — e, ainda assim, viver com as mesmas preocupações.




    — Na verdade, mãe... vou cursar filosofia.




    Sua mãe parou, sem entender. Como poderia saber o que era filosofia? Seu pai, encostado na mesa de tampo fino e pernas metálicas que dançavam com qualquer movimento, falou sem levantar os olhos:




    — Bom... do pouco que sei, nem emprego vai ter. Veja bem, vivemos num país onde o exército diz o que devemos pensar. Não precisamos nos preocupar com isso. Eles sabem o que fazem.




    — Não tenho interesse em ser professor ou qualquer outra coisa. Prefiro trabalhar em obras. Eu quero só estudar — disse Paolo, e pensou, quase em silêncio: “e aprender sobre vida e morte”.




    Seu pai nada respondeu. Pegou a colher e, com um olhar exausto, apenas suspirou, acompanhado pela mãe.




    Todos tomaram um susto ao escutarem batidas intensas e raivosas na porta, que servia mais para conter o frio do que por segurança — afinal, o que poderia ser roubado ali?




    Paolo quase agradeceu pela interrupção. Agora, já era um adulto e, sinceramente, estava cansado de mentir para os pais. Ele já vinha cursando a faculdade havia meses, e como nunca foi controlado quanto aos horários — nem poderia, o transporte público, além de horrível, era péssimo quanto à pontualidade — não teve dificuldade em manter a mentira.




    A porta de madeira, que na verdade eram três tábuas sujas presas por duas outras pregadas em diagonal, se abriu abruptamente. O pai se levantou, revoltado. O Velho e a mãe observavam com os olhos semelhantes, escuros e em formato de amêndoa. Mas a figura que entrou logo trouxe uma sensação de calma. De fato, só o Velho se sentiu desconfortável. Afinal, entrar assim em sua casa..., Mas era um homem importante, um senhor rico, que exalava uma pretensa superioridade. Um dos empregadores do bairro, que não se curvava a ninguém. O senhor César, que tinha um sobrenome tão complicado que o Velho achava que jamais conseguiria pronunciar — algo do alemão, talvez.




    — Boa noite — disse César, sem rodeios, já sem esperar muita conversa. — Garoto — falou, olhando diretamente para Paolo — você quer um trabalho esta noite?




    Que pergunta boba, todos queriam trabalho.




    — Sim, Seu César, quero sim — respondeu, com um toque de prudência.




    — Muito bem, logo mais vai ter um churrasco com os alunos da faculdade, os pais deles e outros membros da sociedade. Precisamos de um churrasqueiro que tenha uma boa aparência. — Essas últimas palavras fizeram o pai encolher na cadeira.




    — Está certo, Seu César. Estarei lá, com toda certeza.




    — Então está resolvido. Lá vai ter de tudo. E aposto que a carne e a churrasqueira serão bem melhores que esta. — César lançou um olhar de repulsa para uma velha churrasqueira ao lado, na verdade, um latão de metal cortado ao meio e coberto de fuligem. — Até mais tarde, jovenzinho de faculdade.




    “Merda”, pensou Paolo. “Não era a hora certa para ele me chamar assim”.




    Paolo não estava disposto a brigas e se retirou para o canto improvisado, sem paredes, onde ficava a cama antiga que chamava de quarto. Era melhor vestir-se e aproveitar a chance de sair dali antes que algo pior acontecesse.




    — Tchau, pessoal — murmurou, saindo com cautela para não fazer a porta bater.




    Paolo chegou rapidamente à casa indicada. Uma cerca alta rodeava um extenso gramado, onde dois belos cachorros, gordos e bem tratados, corriam de um lado para o outro. No centro do terreno, erguia-se uma casa térrea, mas era evidente seu tamanho imponente. Após ser autorizado, Paolo entrou.




    Ao aceitar a função de churrasqueiro da noite, Paolo suspirou, já imaginando como seria servir aquele pessoal — rico e esnobe, ao menos em sua opinião. E, logo de cara, o Seu César lhe deu um vislumbre do que o aguardava.




    — Muito bem, garoto de obras e faculdades — disse César num tom provocador. — Faça seu trabalho com perfeição. Eu nunca esqueço de nada. E lembre-se: não interaja com os convidados.




    Paolo lançou um olhar à camisa impecavelmente branca do homem. Apesar do sobrepeso, César ainda parecia forte e, sobretudo, decidido.




    — Sim, senhor — respondeu Paolo, rápido.




    Ficou observando enquanto César se afastava, pisando firme com seus sapatos marrons, que pareciam, sem dúvida, macios. O homem se dirigiu ao Ford Del Rey prata, surpreendentemente limpo para uma rua tão degradada. Paolo viu quando ele começou a tatear os bolsos da calça, à procura das chaves. E, sem surpresa, viu a calma evaporar.




    — Deus do céu, por que faz isso comigo? Esqueci a porcaria das chaves!




    Paolo não sabia se achava a situação irônica ou se deveria ficar mais tranquilo ao saber que até César esquecia das coisas.




    Paolo virou-se lentamente para a churrasqueira, os pensamentos martelando mais alto que qualquer faísca do carvão. A ideia de passar a noite servindo gente como César o incomodava, mas havia contas a pagar, e um diploma ainda longe de se concretizar.




    Enquanto arrumava os espetos, ouviu o estalo seco da porta batendo no carro. César praguejava baixinho, tentando ligar para alguém — provavelmente a esposa, ou quem quer que tivesse acesso à casa. Paolo sorriu por dentro. Talvez a noite não fosse tão longa assim.




    Um outro homem, desconhecido para Paolo, aproximou-se dele e, de maneira gentil, entregou-lhe um guarda-pó branco com uma costura vermelha e marrom. No tecido, havia o desenho de um espeto com uma costela e a inscrição: “Churrasqueiro”. O homem devia ser algum tipo de chefe da cozinha.




    Olhou para Paolo e apertou os olhos úmidos — um deles com uma pequena bolha no canto inferior direito, logo abaixo da pálpebra.




    — Talvez um boné seja interessante também. Vou arranjar um — disse ele.




    Paolo passou os dedos de leve na cicatriz levemente afundada em seu crânio. Resolveu ignorar tudo e vestiu o guarda-pó, que ficou um pouco apertado, mas servia bem. O homem voltou com um boné vermelho de aparência nova e o entregou a Paolo.




    — Continue seu trabalho, rapaz.




    Paolo anuiu.




    Quase imediatamente ao se virar, seu primeiro problema surgiu. Lorenzo, dono da festa e filho do senhor César, entrou na cozinha e começou a falar com Paolo e com o homem a quem chamou de Seu Manoel.




    — Boa noite, Seu Manoel — disse Lorenzo, de forma agradável.




    Em seguida, voltou-se para Paolo e o observou por alguns segundos. O olhar prolongado o deixou tenso — não apenas porque não deveria interagir com os convidados, mas porque, na verdade, sempre achara o estudante de medicina alguém metido, embora nunca tivesse trocado uma única palavra com ele.




    — Eu te conheço! Ficou diferente de uniforme, cara! — disse Lorenzo, sorrindo jovialmente. — Sim! Eu te vi na universidade e também trabalhando numa obra, algumas horas antes da primeira aula.




    Paolo conteve o impulso de revirar os olhos. Sabia o quanto aquilo soava mal, mesmo que Lorenzo não percebesse.




    Seu Manoel interveio de forma rápida e um tanto rude — o que surpreendeu Paolo. Devia ser um funcionário antigo da família para ter a audácia de mandar Lorenzo sair dali e deixá-los trabalhar.




    — Vá com seus amigos, que estão chegando. E faça bons contatos, torne-se um médico respeitado. Espero que cuide de mim daqui a alguns anos.




    Era evidente que Seu Manoel guardava sentimentos paternos por Lorenzo.




    — Então acho que terei que pagar um bom médico para o senhor, Seu Manoel! Porque meu pai pode pensar que eu me importo em fazer média com os outros e que quero passar os meus dias salvando vidas. Mas está bem enganado. Quero é fazer vidas felizes com música! — disse Lorenzo, olhando para Paolo.




    — Ora, músico! Era só o que me faltava, pirralho — resmungou Seu Manoel. — Agora vá ficar onde é seu lugar!




    Paolo ficou visivelmente surpreso. Poderiam Lorenzo e ele próprio ter tanto em comum assim? Como aquele garoto esnobe podia pensar diferente a ponto de afrontar o próprio pai?




    Paolo tinha que reconhecer: ele mesmo já havia admitido que preferia trabalhar no que fosse, apenas para viver e estudar o que desejasse. Eram duas situações com aspectos radicalmente diferentes — de um lado, um rico que nunca passara necessidades; do outro, um garoto que quase morrera numa briga de futebol e que trabalhava em obras.




    Mas, sim, tinham algo em comum.




    Seus pensamentos o incomodavam, mas, como sempre, não conseguia controlá-los. Para sua sorte, duas pessoas conhecidas chegaram — um convidado e uma garçonete. Um amigo e, bem... uma pessoa mais do que importante para Paolo.




    Padre Lucas, como de costume, foi primeiramente à cozinha, cumprimentar cada um dos funcionários e funcionárias ali presentes. Distribuía bênçãos e colhia sorrisos — era uma figura querida. Caminhava com sua batina que, ao se mover, parecia uma capa de seda rodopiando entre as pessoas.




    Olhou de relance para Paolo. Com toda certeza, deixaria para cumprimentá-lo por último, a fim de poder conversar com calma. Paolo e padre Lucas haviam se tornado grandes amigos após o ocorrido no passado.




    Agora, Paolo via nele uma das poucas pessoas com quem conseguia conversar sobre seus interesses — algo quase impossível de fazer com Marcos, que não tinha o menor interesse por questões existenciais.




    Já Doralícia fez exatamente o que sempre fazia na presença de Paolo: assentiu de forma tão tímida e recatada que parecia, na verdade, nem o ter visto. Em seguida, fechou o rosto, franziu a testa e puxou os cabelos amarrados, como se quisesse desaparecer dali.




    A mesa que separava a churrasqueira relativamente limpa do restante da cozinha, esta sim impecável e com móveis brancos novinhos, parecia se transformar numa galáxia de distância entre ele e Doralícia.




    A atitude dela o aborrecia e o entristecia. Mas, apesar disso, não conseguiu deixar de notar como ela era linda. Seus cabelos loiro-escuros, caindo até os ombros esguios, contrastavam de maneira apaixonante com os olhos amarelos. O sorriso, tão espontâneo com os outros, não formava covinhas, mas se retraía em linhas semicirculares que destacavam o rosto inteiro, harmonioso.




    Era inteligente. Paolo sabia que cursava Magistério, com o sonho de trabalhar com crianças. E, do pouco que ouvia de suas conversas no bairro, parecia ser tão gentil e agradável quanto ele podia imaginar.




    E então, como sempre, voltava a se irritar. “Por que ela age como se eu fosse algo desprezível? Como se bastasse minha presença para estragar o ambiente?”.




    — Paolo! Sabia que o veria aqui! — disse Padre Lucas, já ao seu lado, olhando para dentro da churrasqueira como se fosse ajudar a acender o carvão.




    “Sabia, é? Pois eu aposto que me indicou para o trabalho, seu padre sem-vergonha!”, pensou Paolo, sem conseguir evitar uma ponta de carinho por aquele homem que parecia não envelhecer mais do que dois anos a cada década.




    — Pois é, padre. A gente tem que correr atrás... diferente daqueles engomadinhos idiotas do salão ali do lado — disse o Velho, com rispidez.




    Ao lado dele, Seu Manoel franziu os lábios e largou o espeto. Estava surpreso, claro. Que tipo de jovem ousava falar assim dos convidados da casa? E, pior ainda: com o padre?




    — Ah, Paolo... são filhos de Deus, como todo mundo. Recebem a comunhão, não é? — disse o padre, sorrindo de leve.




    Paolo pescou a provocação na hora. Falar da comunhão era o jeito que o padre tinha de alfinetar. Ele sabia que fazia tempo que Paolo não pisava na igreja. Tinha interesse, sim, um interesse meio doentio até, na ideia de Deus existir ou não. Mas fé, mesmo? Nunca teve. Toda conversa entre os dois acabava indo por esse caminho. E, pelo visto, agora teriam a audiência de Seu Manoel.




    — Mas me diga: qual é o sentido disso tudo? — soltou Paolo. — Nascer em berço de ouro, viver como rei e morrer igual a todo mundo...




    Todos olharam quase ao mesmo tempo pra churrasqueira — como se encarar a carne ajudasse o fogo a agir mais rápido. Era sempre assim.




    — Justamente por isso, Paolo. São filhos de Deus. E se são, é porque Deus existe. E existe também uma vida depois desta aqui.




    — Olha, padre... eu até entendo esse argumento de que, sem Deus, a vida perde o sentido. Afinal, por que ser bom ou ruim sem Ele? Por que não viver só atrás de prazer? Mas vamos falar sério: só porque a vida parece sem sentido, isso não quer dizer que Deus exista.




    Seu Manoel deu um pulo e limpou as mãos num pano de prato.




    — Peraí... não entendi direito. Você não acredita em Deus? — perguntou, olhando para o Velho com raiva.




    — Não se trata disso, Seu Manoel. Só não acredito em qualquer coisa que me dizem. O senhor já viu aquelas mocinhas ali, que acreditam que as linhas das mãos revelam o futuro? Faz sentido? E, mesmo assim, ninguém impede que elas acreditem. Por que eu não posso perguntar? É só isso.




    — Provar é algo bem diferente, Paolo. Sei que odeia usar jargões, mesmo na sua faculdade, por isso só posso dizer: já é uma brecha palpável — falou o padre, aceitando uma cuia de chimarrão oferecida por Seu Manoel.




    — É, mas não exata. Mas dou o braço a torcer, padre. Pode até não provar, mas realmente a vida fica sem sentido sem a existência de Deus. Veja estes esnobes, não dão a mínima para nada. Nem o sofrimento do próximo, e muito menos sua própria maneira boba de agir — falou Paolo, apontando para o salão ao lado.




    — Eu diria mais, Paolo. De que vale estar vivo, simplesmente respirar, quando podemos simplesmente cair e morrer? Mesmo ateus podem ver a beleza do mundo, mas podem igualmente morrer e... pronto.




    Nisto o Velho concordava profundamente. Cair e morrer. Lembrou do que ocorreu algum tempo atrás na obra em que trabalhava.




    Ele era chamado apenas de “Silva”. Paolo, com certeza, nunca soube seu nome completo. Silva era um rapaz magro, de pele queimada pelo sol, e falava pouco — Paolo até achava que ele mal sabia português, já que só murmurava algumas palavras feias. Os dois se conheceram na obra, e o que mais marcou Paolo foi o cheiro de Silva: lembrava o de seu próprio calção sujo depois do futebol. Mas Paolo não pensava mal dele, pelo contrário, achava bom que falasse pouco. Silva gostava de cachorros. Adotou o “cachorro da obra” e dividia sua marmita com ele. No começo, isso parecia irritante, mas, com o tempo, como Paolo notou, todos os colegas passaram a fazer o mesmo: afagos, pedaços de carne, cuidados. Silva parecia ter, no máximo, vinte anos. Paolo nunca soube ao certo — até ler a data na lápide.




    Qual era o sentido disso tudo? Se não houvesse uma justiça maior — ou algo além — talvez não houvesse sentido algum. Nenhum.




    — Talvez o senhor tenha razão, padre... — disse Paolo, os olhos vagando para o horizonte. — Mas isso ainda não prova que Deus exista. Veja só... pense na lagoa ali adiante, tão quieta; no sol que arde lá em cima, indiferente; nas estrelas que brilham há bilhões de anos sem saber que existimos. Talvez até um asteroide solto, vagando na saída da Via Láctea. O universo... ele não se importa se estamos vivos ou mortos. Parece, mesmo, que não há sentido algum.




    Ele ainda pensava em Silva quando disse isso, e havia uma tristeza surda por trás das palavras.




    Nesse instante, Seu Manoel se virou para o padre, tropeçou em um dos espetos e o derrubou sobre o carvão aceso.




    — Puta que pariu! — gritou, enfiando a mão nas brasas para resgatar o espeto.




    O Velho e o padre olharam, assustados. Mas nada aconteceu. Nenhuma queimadura, nenhuma bolha — como se a brasa tivesse poupado a pele de Seu Manoel.




    — Me desculpe, padre... pelo palavrão — disse ele, sem graça, sacudindo a mão como quem ainda não acredita no que viu.




    Paolo soltou uma risadinha abafada. O padre apenas assentiu, como quem já viu coisa mais estranha neste mundo.




    Ele pegou a cuia, encheu-a de novo, e falou com serenidade:




    — Paolo, a questão é que, ainda assim, cada um de nós, de maneira geral, ainda quer viver. Ainda sente uma vontade de ter sentido, de fazer algo. Até esta carne que está começando a pingar e soltar um cheirinho bom.




    — Esse é um argumento que posso defender, de fato, padre. Concordo com ele.




    Seu Manoel agora escutava com atenção, tentando se concentrar. Sentia que não entendia mais nada. Agora o jovem concordava com o padre? Não era acostumado com aquele tipo de conversa entre os dois amigos.




    — Certo dia, passei em frente à antiga cruz que, de certa forma, deu nome à nossa cidade: Cruzinha. E na sua base estava escrito, em italiano, algo como: “Tenha um pensamento de amor por esses heróis curiosos que ficaram maravilhados em abrir caminho para nós”. Não sei ao certo, porque não falo italiano perfeitamente, só o que escutava em casa. De qualquer forma, algo me ocorreu. Eu não sabia, e acho que ninguém sabe, o nome e quem eram esses imigrantes. Mas a escultura permaneceria lá, indiferente às mortes, catástrofes... como se não se importasse.




    Seu Manoel pegou uma faca, cortou uma fatia de carne fina para verificar se estava boa e a ofereceu ao padre e ao Velho. Na verdade, queria participar da conversa, mas, por enquanto, estava tentando organizar os próprios pensamentos. Não era tolo; é óbvio que já tinha visto casas com datas esculpidas muito antes de ter nascido, e que provavelmente permaneceriam ali após sua morte.




    — A questão é, padre, que depois vi umas aves pousadas naquela mesma cruz. Me lembrei dos corvos.




    “Corvos?”, pensou Seu Manoel. “Não seriam gralhas?” — Resolveu não dizer nada.




    — Os corvos, quando estão doentes, pousam em formigueiros. Abrem as asas e deixam as formigas correrem sobre seus corpos. Fazem isso porque o veneno das formigas ajuda a eliminar parasitas.




    — Sim, Paolo. Isso se chama formicação — respondeu o padre.




    — Exato — disse o Velho, gesticulando como se fosse algo óbvio.




    — Daí pensei nas tartarugas. Como elas sabem para onde ir ao nascerem nas praias do nosso país? E os exemplos poderiam ser vários. Como elas pensam nisso? Como sabem o que devem comer ou não? Então, de fato, há algo. Instinto? Evolução? Eu sei lá..., Mas me parece haver alguma coisa. Um sentido anterior — e até posterior.




    — Peraí, rapazes... — disse Seu Manoel, soprando as brasas que estavam mais afastadas do fogo, logo abaixo da carne. — Então vocês dois estão dizendo que, sem Deus, a vida não tem nada de importante? E que o universo não tá nem aí pra gente, mas, mesmo assim, os seres vivos têm alguma coisa que os leva... sei lá... a buscar sentido?




    — Ora, muito bom, Seu Manoel! — falou o padre, sorrindo entusiasmado. Na realidade, este era o motivo pelo qual adorava conversar com Paolo na presença de outras pessoas. Paolo parecia ter um lema: Falar claro para entender algo é melhor do que falar bonito, parecer inteligente e não entender nada.




    — Olha, eu diria que é mais do que isso aí — falou o padre, percebendo o suspiro pesado de Seu Manoel. — A gente pode até dizer, como o Paolo disse, que o universo nem liga para a nossa existência. Mas nem por isso dá para descartar que exista algo maior... alguma coisa que tenha sido necessária para vida aparecer num planeta. — E, enquanto falava, o padre já ouvia alguém chamando-o lá do meio dos convidados.




    — Isso eu sei — respondeu Paolo, sem tirar os olhos da grelha. — Um planeta pra ter vida não precisa só de água, não. Tem que ter uma atmosfera certa, os elementos químicos certos, uma estrela na distância certa, uma gravidade que não esprema nem jogue tudo pro alto... e, às vezes, até uma lua ajuda.




    — Vixe Maria... — murmurou Seu Manoel, coçando a testa.




    — E é aí que está, padre — disse Paolo, mexendo numa carne que fritava forte na gordura e levantava labaredas. — Pode até ser tudo coincidência. Improvável, mas possível.




    — Pode ser, Paolo. Mas também não prova o contrário, que Deus não exista. Como eu falei, é uma brecha. E uma brecha dessas não dá pra ignorar.




    — Verdade, padre. Não posso negar, ainda mais sendo concebível.




    Seu Manoel estava zonzo. Já não sabia mais o que pensar. Primeiro achava que o Paolo era um descrente convicto. Depois viu que ele também dava o braço a torcer. E o padre? Em vez de afirmar que Deus era certeza, agora falava como se fosse só uma hipótese... Era coisa demais para a cabeça dele.




    O Velho se virou, distraído, por causa do barulho da porta branca que separava a cozinha do salão. Reconheceu de cara aquela mão empurrando devagar a madeira. Os dedos longos, unhas pintadas de um azul apagado, quase tímido. O dorso da mão branco, com umas veias discretas saltando aqui e ali — talvez do tanto de panela que já tinha lavado na vida. Linda. Doralícia.




    — Padre Lucas, é melhor ir logo pro salão. Os mais velhos já foram embora, e o senhor sabe bem como a coisa fica depois disso.




    O clima no churrasco começou a se tornar mais tenso à medida que o álcool corria solto. Mas todos os jovens ali presentes aguardavam apenas um momento: a saída dos pais. Eles costumavam partir mais cedo para descansar ou simplesmente porque não suportavam mais a companhia. Era aí que tudo desandava. Os jovens perdiam o controle. E, não seria a primeira vez, a violência física tomava conta. Ou pior ainda: a violência sexual. E as pessoas mais vulneráveis eram sempre as primeiras a sofrer. Doralícia, com seus olhos cor de âmbar e corpo esguio, era um alvo evidente.




    Padre Lucas observava de longe, o cenho franzido, o coração em alerta. Já percebia o assédio se intensificando ao redor da garota. Sabia bem onde aquilo podia acabar. Paolo, chamuscado pelas brasas e transpirando raiva, largou a churrasqueira e foi direto ao grupo que cercava Doralícia. Padre Lucas o seguiu, preocupado.




    — Garota, não perco mais um centavo com você fazendo corpo mole como da última vez. Vai pra cozinha e pega o restante — disse Paolo, ríspido.




    Um silêncio espesso caiu, como se até o ar tivesse sido cortado. Padre Lucas estremeceu.




    — Olha só esse aí... pensa que é quem? — disse um dos rapazes, usando uma jaqueta da moda, quente demais para o dia. O tom era debochado.




    — Vai fazer o quê, hein? Esse cara tem a maior cara de presidiário — completou, rindo e olhando Paolo com desdém.




    Paolo soltou o seu melhor sorriso debochado e disse:




    — Como adivinhou? Fui preso uma vez por assassinato. Mas fiquei pouco tempo. O padre Lucas aqui me deu um bom conselho de trabalho enquanto eu estava lá... e saí rapidinho.




    Silêncio.




    Alguém como ele, do lugar que vinha, poderia mesmo ter matado.




    — Trabalho...? — gaguejou o rapaz, agora visivelmente sem graça.




    — Isso. O padre me disse que eu conseguiria fácil lá. Ser stripper.




    O silêncio explodiu em gargalhadas. Risadas longas, desconcertadas, como quem precisava urgentemente rir de algo. Os jovens riam e apontavam para padre Lucas, que levou as mãos ao rosto — envergonhado, mas aliviado.




    Doralícia aproveitou o momento e se retirou em silêncio para a cozinha, longe dos olhares. Pela primeira vez na noite, estava só, mas não desamparada.




    O calor da churrasqueira diminuía. O riso tenso acabava.




    A noite terminava. E, por alguma razão que ninguém saberia explicar direito, tudo acabou bem.
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