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			— Espero fazer uma porção de coisas esse ano — disse Nei. — Não fiz nada no ano passado; foi um ano ruim para mim.


			— Todo começo de ano é assim — disse Zé: — a gente espera fazer milhares de coisas; depois chega o fim do ano, e a gente vê que tudo continua na mesma.


			— Não sei — disse Nei.


			— Você vai ver — disse Zé.


			Nei tomou um gole da cerveja.


			Lá fora a chuva continuava. O asfalto, molhado, brilhava à luz dos postes.


			— Quanto a mim — disse Zé, — se eu esse ano mandar à merda aqueles imbecis do banco, já terei feito muito. Dez anos naquilo, às vezes fico pensando, dez anos; como pude aguentar? É preciso ser muito co­varde...


			Acendeu um cigarro.


			— Eu gostaria mesmo é de virar um vagabundo, não estar ligado a ninguém nem a nada, poder ir ­aonde quiser e fazer o que quiser. Mas isso é só um sonho; minha realidade é o banco, onde me suicido seis horas por dia. E tudo o que faço em protesto é chegar em casa e mandar uns fedaputas no papel. Sabe? Eu sou é ­muito burguês. 


			— E qual de nós que não é?


			— Eu sei, mas eu fico puto é que eu vivo me revoltando por dentro, e na prática não faço nada. Acho que tenho medo de perder essa segurança; dinheiro certo no fim do mês... E depois, também, há minha mãe, ela não pode mais trabalhar.


			Zé ficou olhando pensativo para a rua.


			— É, minha mãe é uma boa desculpa... “Não posso por causa de minha mãe”... No fundo, acho que estou é contente por minha mãe depender de mim: assim, eu não tenho de fazer tudo aquilo que eu vivo dizendo que gostaria de fazer.


			— E como você faria, se largasse o banco?


			— Não sei; arranjaria outra coisa. Vagabundagem não é mesmo possível hoje; pelo menos enquanto minha mãe estiver viva. E depois, também, não sei se eu teria coragem. Eu tentaria um outro emprego. Poderia ganhar menos, mas que não fosse um suicídio como o banco. E aí a gente se sacrificava um pouco. Minha mãe não me fez nascer? Agora aguente. Gosto demais dela, mas não vou foder a minha vida por causa disso. Me nasceram, não pedi a ninguém para nascer. Não devo nada a meu pai nem à minha mãe; não fizeram nenhum favor me parindo. Nasci porque não podia fazer nada contra isso. “A meus pais devo o precioso dom da existência.” Precioso... Essa é boa...


			A cerveja acabara.


			— Vamos pedir outra? — perguntou Nei. 


			— Vamos — disse Zé.


			Acenaram para o garçom:


			— Mais uma Brahma!


			Lá fora estava meio frio, por causa da chuva, mas dentro do bar estava bom. Era um dia de semana, e havia pouca gente.


			O garçom veio: pôs a garrafa na mesa e abriu-a. Depois foi até a porta e ficou olhando a chuva.


			— Essa não vai parar tão cedo... — comentou.


			Os dois olharam também para fora: a chuva agora aumentava, caindo forte na rua.


			— É muita chuva... — disse o garçom.


			Veio voltando e parou ao lado da mesa:


			— Querem mais alguma coisa?


			— Eu não — disse Zé; — você quer, Nei?


			— Não — e Nei olhou para o garçom: — é só isso mesmo; obrigado.


			O garçom sorriu e se afastou.


			— Não sei — disse Zé, — pode ser que esse ano as coisas deem certo, mas eu prefiro não fazer planos: ­assim, pelo menos não serei decepcionado.


		




		

			O diretor se levantou:


			— Pois é: é uma alegria tê-lo de novo aqui, conosco; o bom filho à casa torna...


			— Eu precisava de um emprego — disse Nei.


			— Rico eu não digo que você fique, mas que você não passará fome eu posso te garantir...


			Os dois riram.


			O diretor foi levando-o até a porta do gabinete. Então parou e olhou de novo para ele, a mão em seu ombro:


			— Mas, sabe? Com toda a franqueza: esse foi um dos passos mais bem dados na direção dessa faculdade, e eu me sinto orgulhoso disso.


			— Procurarei corresponder.


			— Estou certo de que você corresponderá; confio plenamente em sua capacidade e na sua responsabilidade, apesar de tão jovem.


			O diretor puxou-o para mais perto.


			— E aí sabe o que ele me disse?


			— Hum — Zé fez cara de riso.


			— Ele olhou para os lados, eu até pensei que ele fosse contar alguma sacanagem, olhou assim para os lados e disse: “Uma cátedra te espera, meu filho; uma cátedra te espera...”


			— Essa é boa... E você?


			— Eu? Eu tive de fazer um esforço danado para não rir. Você precisava ver... Foi ótimo. Pelo menos fui honesto e disse a ele que eu peguei as aulas para ganhar dinheiro.­


			— E ele?


			— Ele riu; ele achou que eu estivesse brincando; e foi a única hora que eu falei a sério... Ele acha que eu quero é fazer carreira, a catedrazinha lá no fim; sabe como é... Melhor para ele e para mim ele pensar assim. O que me interessa é ir ganhando os cobrinhos sem ter de trabalhar muito, e, assim, ter tempo e tranquilidade para fazer as coisas que realmente me interessam.


			Uma caminhonete passou pela Avenida, com um grupo batucando na carroceria.


			— O Carnaval vem aí — disse Zé. — O que você vai fazer esses dias?


			— Gostaria de ir para algum lugar fora daqui. Já estou cheio dessa barulhada. Lá perto de casa tem uns que é o dia inteiro. Gostaria de viajar, mas estou sem dinheiro.


			— Eu vou encher a cara; é a única coisa que eu vou fazer. Pular, eu não pulo mais, não acho mais graça. O ano passado eu ainda pulei, mas só no primeiro dia; nos outros eu fiquei bebendo. Enchia a cara, chegava completamente bêbado em casa; na última noite eu nem cheguei. Mamãe...


			Na terça-feira de Carnaval encontraram-se por acaso na Avenida, entre a multidão de gente enchendo o passeio para ver o desfile das escolas de samba.


			— Você sumiu...


			— Por aí mesmo — disse Nei. — E você? Tem enchido a cara?


			— Mais ou menos. Hoje é que eu vou lavar a égua. Mais tarde eu vou no clube do banco. Não topo aqueles caras, mas, bêbado, eu nem vejo, e eu quero é beber.


			— É...


			— Ali, aquela que vem naquele carro; boa, rapaz, olha só...


			O carro passou, mostrando as coxas lá em cima.


			— Animação, hem?...


			— Fosse no Rio...


			— Mineiro faz Carnaval pra não fazer desfeita... 


			Os carros vinham, com certo intervalo, do fim da Avenida e passavam, barulhentos e fantasiados, diante da multidão aglomerada, as pessoas mais de trás espichando o pescoço para ver, meninos trepados nos ombros dos pais, gente empurrando, discussões, começos de briga, calor, suor.


			— Acho que eu já vou embora — disse Nei. — Já estou cansado, já está ficando chato.


			— Embora pra onde?


			— Pra casa.


			— Você não quer ir lá no clube comigo?


			— No clube?... — ele bocejou.


			— Eu dou um jeito de te passar lá.


			— Não...


			— O que você vai fazer?


			— Nada, vou dormir — e bocejou de novo, pensando contente que no dia seguinte já não era mais ­Carnaval.


		




		

			— Bom, apenas como apresentação: formei-me há pouco tempo, e, sem demagogia, é mais como colega de curso do que como professor que aceitei dar essas aulas. Não vou dar aulas: vamos estudar juntos. Dizia Kierkegaard que ninguém pode ensinar nada a ninguém; é assim que...


			Pronto, tinha começado. Mais fácil do que pensara. Criara o clima, abrira o diálogo, agora era só entrar com a matéria, que a coisa iria correndo por si mesma.


			Ao sair do elevador, deu de cara com Vitor, no saguão cheio de gente:


			— Mestre Nei... Agora a gente tem de tirar o chapéu...


			Os dois se abraçaram.


			— Arranjou essa boca, hem?...


			— Pois é... Mas e você, como que foi lá, a praia? Muita mulher boa? Você disse que me escreveria, seu sacana...


			— Disse mesmo, mas eu sou muito preguiçoso. Eu... Olha aí quem vem chegando...


			Ricardo abriu os braços:


			— Ê lá em casa, hem!... Tudo bom, gente?...


			— Você engordou, bicha...


			— Você sabia que o Nei agora é um dos ilustres e digníssimos mestres desta ilustre e digníssima casa de saber?


			— Você, Nei? Não sabia, não. A última vez que nos encontramos você estava querendo ir para o Rio...


			— Ó! — exclamou Vitor. — Cesse tudo o que a antiga musa canta!


			Era Martinha.


			Pouco a pouco, a turma toda ia aparecendo. O saguão estava movimentado e barulhento.


			— Todo mundo tomar cafezinho! — gritou Vitor.


			No pátio, o mesmo movimento, grupinhos de alunos conversando, gente indo para a cantina ou voltando, brincadeiras, correrias, gritos.


			— Ê vida boa... Essa vida é muito boa; é ou não é, hem, Joyce?


			— Fala, Maiakóvski.


			— Quantas obras-primas você escreveu nessas férias?­


			— Nenhuma, prima. Estou agora é me preparando para começar meu romance.


			— E seu livro, Vitor?


			— Só falta embrulhar e mandar para a editora.


			— Ouvi dizer que você ia publicar por conta própria...


			— Eu? Quem disse isso? Só tenho dinheiro para tratar da minha mulher, meu filho e meus chopes.


			— Principalmente meus chopes.


			— Principalmente meus chopes, mas não espalha.


			— Poeta das massas: massas de macarrão.


			— Uma macarronada tem seu lugar.


			Na cantina, completamente cheia, encontraram Queiroz: mais abraços, perguntas, risadas. Com muito custo, conseguiram os cafés. Foram para um lado em que havia menos gente.


			— Mas então, pessoal? — disse Queiroz. — O que vocês contam? Quais são as novidades?


			— Uai, Queiroz — Vitor chegou perto dele: — parece que tem mais dois fios de cabelo branco aqui em cima...


			— Esses já tinha no ano passado... — e Queiroz riu, com a complacência de seus quarenta anos. — Pensei que vocês fossem consertar um pouco nessas férias, mas, pelo que vejo...


			— E o Zé, hem? — estranhou Martinha.


			— Deve estar lá, socado naquele quarto — disse Vitor.


			— É um louco — disse Ricardo, — o Zé é um louco. Todo mundo louco, neurótico.


			— Falou a voz da ignorância científica social.


			— Se está todo mundo louco, como que a gente vai saber o que é a loucura?


			— Sai dessa, sociólogo; a Martinha agora te chegou na parede; essa menina é fogo.


			— Chegou na parede, não, é uma questão de ênfase, entenda-se; quando a gente diz todo mundo...


			Devolveram as xícaras, pagaram e foram voltando.


			Era uma bela manhã, o céu muito azul, o sol claro e a temperatura fresca.


			— Nunca vi um dia tão lindo... — disse Martinha.


			Haviam parado no pátio e olhavam o movimento.


			— É — comentou Nei, — é disso que eu estava precisando: dessa bagunça, dessa agitação... Isso me faz bem...


			— E as calouras? — disse Vitor. — Tem cada uma que, eu vou te contar... Elas estão muito melhores do que as do ano passado. Olha essas que vêm aí...


			Duas meninas foram passando: uma viu que estavam sendo observadas e deu um sorriso; depois comentou com a outra, que então olhou para trás e sorriu também.


			— Viu? — disse Vitor, entusiasmado. — Já estão dando bola...


			— Você não tem jeito, não, Vitor... — Queiroz ria. — Um sujeito como você, casado, pai de um menino...


			Vitor abraçou-o:


			— Queiroz, Queirozinho... Sabe que eu estava morrendo de saudade de você, né, Queiroz?...


			— Sei... Eu sei disso...


			— Escuta, gente: e a nossa revista? — lembrou Ricardo. — Nós vamos continuar ou não? O que vocês acham?


			— Eu acho ótimo — disse Nei.


			— Claro — disse Vitor; — nem se pergunta. Andei bolando umas coisas aí, vocês vão ver depois: são geniais. A gente pode fazer milhares de coisas.


			— Precisamos falar também com o Zé e com a Dalva.


			— A Dalva? Ela está aí? Pensei que ela estivesse no interior, fazendo subversão.


			— Fala baixo, tem dedo-duro pra todo lado nessa faculdade...


			— Por falar em dedo-duro, vocês viram? Estão planejando uma nova Marcha da Família com Deus pela Liberdade.


			— É mesmo? Onde você leu isso?


			— Gente — disse Martinha, — já estou com fome, vamos descendo?


			— Eu também — disse Queiroz; — minha barriga já está roncando.


			— E o chope? — perguntou Vitor. — Será possível que a gente vai passar esse dia sem tomar um chope?


			— Mas é claro que não — disse Ricardo.


			— É evidente — disse Nei.


			— Então let’s go — disse Vitor, e foram andando para o ponto do ônibus.


			— Governo? — disse Jorge, um dos professores na sala. — Você ainda tem coragem de chamar a isso de governo?


			— E por que não? — respondeu Pinheiro, o outro professor.


			— Governo é o que faz pelo menos alguma coisa; e o que esse fez até agora?


			— O que esse fez? Muita coisa. Por exemplo: a corrupção que havia antes, corrupção pública e notória.


			— E você vai me dizer que não há corrupção agora?


			— O clima de intranquilidade em que a gente vivia, a agitação. Greve, a gente só ouvia falar em greve: greve dos estivadores, greve dos sargentos, greve dos tecelões, greve de não sei mais o quê.


			— Sinal de que havia liberdade, de que se podia fazer greve. E agora?


			— Liberdade ou anarquia?


			— O que você chama de anarquia?


			— Isso aqui estava virando uma nova Cuba, Jorge, você não vê?


			— Que nova Cuba, Pinheiro; deixa de lado esses chavões baratos, rapaz.


			— O governo fez uma limpeza nesses comunas.


			— Limpeza... Triste limpeza...


			Até que era gostoso ficar ali, naquela sala, sentado naquelas poltronas macias, discutindo política ou filosofia. Mas ainda não se integrara bem no seu papel de professor e, enquanto isso, preferia ficar mais escutando do que falando.


			— E você, Nei? — Pinheiro voltou-se para ele. — Você também não acha que é assim?


			— Não sei — disse, e fez um ar cético: — política é domínio do contraditório.


			— Exato — concordou Pinheiro; — é o que eu sempre digo: domínio do contraditório, da multiplicidade de opiniões e julgamentos.


			— Aliás, como tudo que é humano.


			— Como tudo que é humano — repetiu Pinheiro.


			Não é que estava saindo-se bem?


			Pois era isso: assumir o seu papel, impor respeito, representar direitinho a peça:


			— Podemos falar em valores estéticos? Podemos falar num valor estético como falamos num valor ético? Não dizemos que um quadro é bom, como dizemos de uma pessoa que ela é boa? Não emitimos um juízo de valor?


			— Professor — um aluno levantou a mão.


			— Pode dizer.


			— Nós julgamos um quadro, como o senhor disse; mas esse julgamento é baseado no que sentimos ou em algo que está no próprio quadro?


			— Bom, esse é exatamente o nó górdio da questão.


			Nó górdio: bacana.


			— Se o julgamento é de ordem puramente subjetiva ou se ele se prende à objetividade da obra. Uma sinfo­nia de Beethoven é bela porque ela tem em si de­­­­­terminados elementos que constituem isso que eu chamo de “beleza”, ou é bela apenas porque eu a acho bela? “O belo para o sapo é a sapa”, dizia Voltaire.


			Risadas, uma frase dessas de vez em quando, professor simpático, boa-praça, a turma à vontade.


			— Tudo isso envolve o complexo problema do relativismo axiológico.


			Relativismo das axilas?


			— Relativismo axiológico, ou seja: existem valores absolutos ou todos os valores são relativos? Protá­go­ras: “O homem é a medida de todas as coisas.” Verdade além dos Pireneus, mentira aquém dos Pireneus.


			— E qual é a posição do senhor, professor?


			— Minha posição? Por enquanto em pé, mas daqui a pouco vou me assentar.


			A turma riu de novo.


			— Bem, deixando de lado a piada, o fato é que minha posição não importa aqui; o que importa é que vocês percebam o problema e o meditem por conta própria, compreendem?


			No apartamento de Ricardo:


			— Eu escrevo umas merdinhas aí e vou dizer que sou escritor? — comentava Zé. — Escritor é um sujeito como Balzac, como Dostoiévski, como Faulkner. Eles escreveram uma obra.


			— Bom, mas nós ainda estamos no começo — lembrou Ricardo. — No começo eles também não eram nada. Ainda escreveremos uma obra. Ainda seremos futuros Balzacs, Dostoiévskis, Faulkners.


			— O dia que formos, eu direi que somos escritores.


			— Você é um louco, Zé. 


			— Louco por quê?


			Nei, no outro canto da sala, lia o último número da Revista Civilização Brasileira. Acabou um artigo, encostou a revista e deu uma espreguiçada.


			— Gente, e a Dalva? Será que ela vai dar o cano ho­je? Ela sempre chega atrasada, aquela mulher.


			Dalva pôs a cara na porta:


			— Falando mal de mim, né? Peguei no flagra.


			— Olha ela aí. Sua irresponsável; isso são horas? Oito e meia já, senhorita Dalva.


			— Tudo certinho, gente? — Dalva acabou de entrar. — E o Vitor, não chegou ainda, não?


			— O Vitor deve estar por aí, em algum bar, bebendo. Vamos esperar mais um pouco. Puxa uma cadeira e senta. Estamos em altas discussões; uma tertúlia literária.


			— Que bicho é esse?


			— O nosso nobre colega Ricardo estava fazendo de público uma declaração sobre a grandeza e a miséria das cortesãs; digo, dos escritores...


			— Não há muita diferença.


			— A cuja insigne grei pertencemos, quando o nobre colega Zé, aqui presente, solicitou um aparte para dizer, com certa ironia, como sói acontecer nesses ilustres debates, que tal apodo de “escritor” soa um tanto quanto excessivo para a nossa humilde condição de meros aprendizes da grande arte dos Homeros e Dantes e Balzacs e Dostoiévskis...


			— Agora traduza, que não entendi nada.


			— Escritor... — insistiu Zé. — A gente escreve umas coisinhas aí e vai dizer que é escritor?


			— E o que nós somos então? — perguntou Ricardo.­


			— Nós escrevemos, simplesmente.


			— E quem escreve, o que é?


			— Essas é que são as altas discussões literárias em que vocês estavam?... — gozou Dalva. — Pensei que vocês estivessem discutindo sobre o “nouveau roman”, ou sobre Beckett, ou sobre...


			Ouviram passos na escada.


			— O Vitor está chegando...


			— Senhores membros do conselho de sentença — Vitor parou na porta: — por acaso é aqui uma reunião de gênios para tratar de assuntos referentes a uma genial revista chamada Literatura?


			— Pinguço não entra.


			— Ainda bem que eu não bebo... Já conversaram alguma coisa?


			— Tem uma cadeira lá no quarto — disse Ricardo; — vai lá pegar.


			Vitor foi; voltou com a cadeira.


			— Bom, vamos começar — disse Ricardo. — Declaro aberta a sessão; a palavra está franca, podem começar a falar besteira.


			— Primeiro de tudo que nós temos que ver — disse Nei: — quem vai entrar nesse número?


			Quem, quais os trabalhos, quanto ficaria para cada um — bom, isso eles só poderiam saber depois de levar o material à gráfica.


			— Então fica assim: até terça todo mundo com o material pronto; quarta nós levamos na gráfica para fazer o orçamento, e sexta que vem nós tornamos a nos reunir aqui para decidir o resto. Mais alguma coisa? Alguém tem alguma sugestão a dar?


			— Eu tenho — disse Vitor: — a gente tomar um chope.­


			Ricardo não podia ir, tinha de acabar um trabalho para entregar no dia seguinte na faculdade. Foram os quatro.


			Escolheram o Lucas, no Maleta.


			Nei e Dalva de um lado da mesa, Zé e Vitor do outro lado.


			Chope e fritas.


			— Manda sal aí, bom é bem salgadinho.


			— Vai ficar bom esse número, hem? — disse Vitor.


			— Mas, também, com esses gênios... — disse Nei. — O duro é o dinheiro, senão a gente podia fazer melhor ainda. Se a gente conseguisse uma ajuda...


			— Quem vai querer ajudar? — disse Zé. — Não lembra como nós pelejamos no ano passado? Ninguém se interessa por isso.


			— Não devia ser assim — lamentou Vitor.


			— Não devia, mas é — disse Zé. — O fato é que é assim. Não se interessam. Não temos nome. Não somos nada ainda. Que importância temos nós para eles? Que importância têm as nossas coisas? Nenhuma.


			— De certo modo, eles têm razão — concedeu Nei: — eles não querem se arriscar, assim, sem mais nem menos; a gente tem de reconhecer isso também.


			— Agora, que precisamos publicar — continuou Zé, — eles não dão um centavo; um dia enfeitarão a sala com os nossos livros.


			— Não sei — disse Dalva, — tem hora que eu fico pensando para que serve tudo isso, se isso afinal tem mesmo algum sentido...


			— Isso?...


			— Isso que a gente faz, as coisas que a gente escreve. Para que, afinal, que a gente escreve? Volta e meia estou pensando nisso. Às vezes acho que escrever não tem importância nenhuma. Pior: que escrever é uma fuga, um meio de fugir à vida.


			— Estou lembrando do que ouvi há pouco tempo numa livraria — contou Zé; — um sujeito que estava atrás de mim, falando com outro: “O homem não foi feito para escrever livros, o homem foi feito para ler.” E o outro: “De fato.”


			— Às vezes fico pensando para que serve um livro — continuou Dalva. — Já cheguei até a pensar que se poderia queimar todos os livros que foram escritos até hoje, que eles não fariam a menor falta à humanidade.


			— Queimar a Bíblia, Homero, Shakespeare...


			— Tudo.


			— Você está doida.


			— Não estou, não, mas talvez esteja ficando.


			— Somos todos uns loucos, como diz o Ricardo.


			— É a única coisa que ele diz — observou Zé: — somos todos uns loucos. Diz isso o dia inteiro; umas quinhentas vezes por dia.


			— Somos?


			— Quem poderá dizer? Nós?


			— Eu sou — disse Vitor: — louco por um chope.


			— Você só pensa em chope, hem, Vitor? — Zé olhou para ele. — Você parece não levar nada a sério, a não ser o chope.


			— Vá à merda, Zé. Você acha que para levar as coisas a sério é preciso usar óculos escuros, falar em angústia e ficar citando Sartre?


			— Quem fica citando Sartre?


			— Os gênios geniosos... — comentou Dalva.


			— Você faz esses seus poemas sobre a miséria do povo e não sei mais o quê — continuou Zé, — mas só fica aí, tomando chope. Engajamento... Engajamento é uma questão de vida, e não de papel. Escrever sobre a fome é fácil; lutar contra a fome é que são elas.


			— E você? — perguntou Vitor. — O que você faz? Você também não vive falando em engajamento? Então cadê o seu engajamento?


			— Ainda não tive coragem para fazer o que eu quero — respondeu Zé; — mas pelo menos não fico fazendo demagogia e me dizendo engajado. Pelo menos tenho a coragem de reconhecer a minha covardia.


			— Coragem de reconhecer a minha covardia... — Vitor riu. — Grande coisa... Você deve se sentir absolvido de tudo por isso... E de que adianta essa coragem? É ela que vai acabar com a miséria do povo?...


			— A gente fala em miséria do povo como se a gente soubesse o que é isso... — disse Dalva.


			— E não sabe, não? — disse Vitor. — Não sabemos talvez tudo, mas sabemos o bastante para não ficarmos calados e para denunciarmos. Aliás, acho que esse é o nosso papel.


			— Um belo papel — disse Zé; — além de não passarmos fome, ainda temos esse privilégio. Até que é interessante...


			— A ironia não leva a nada, Zé.


			— E quem disse que eu quero ser levado a alguma coisa?


			— E seu romance? — perguntou Dalva, enquanto os dois iam descendo a Espírito Santo para o ponto do ônibus.


			Zé e Vitor vinham atrás: “Você sabe que Marx traçava bem uma cerveja?”, dizia Vitor.


			— Venho tomando algumas notas. Quero também ler alguns romances antes de começá-lo.


			— Nei, ô Nei, o Zé está dizendo que eu estou sacando. Eu disse a ele que Marx era um grande bebedor de cerveja. Não era? Você também não sabe disso?


			— O que ouvi dizer é que ele fumava charutos ­feitos no Brasil. Em matéria de bebida, eu sei é de Nietzs­che: ele disse que a metafísica alemã nasceu da cerveja.


			— “Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.” Fernando Pessoa, “Tabacaria”.


			— “A metafísica é uma consequência de estar maldisposto.” Idem, ibidem.


			— “A metafísica é o teto de uma casa sem teto.”


			— Dele também?


			— Não, esse é meu — disse Vitor.


			— Está se vendo — disse Zé; — fraco desse jeito...


			— Se eu dissesse que era do Fernando Pessoa, todo mundo ia achar genial, aposto.


			— Ainda bem que você não disse, senão Fernando Pessoa ia cair no meu conceito; um verso besta desses... Como que é mesmo? “A metafísica”...


			— Mas e aí, seu romance... — tornou Dalva.


			— Como eu te disse: só umas notas. Mas tenho pensado nele, elaborado mentalmente. Acho que lá para maio eu começo. Um romance não é fácil. Claro: se eu fosse só contar uma história, só fazer um desses romances de que todo dia aparece um novo nas livrarias, não teria nenhum problema; era só sentar e fazer um pouco de força, que o cocô saía.


			“Você é radical demais”, dizia Vitor atrás. “Por que você não vai no Consulado Americano e joga uma bomba lá?”


			— Mas também não será nenhuma dessas frescuras cerebrais que andam por aí. Nem merda nem veadagem. Quero fazer uma coisa minha; uma coisa viva e verdadeira. É isso o que eu quero.


			“O que acontece é que esse pessoal que quer fazer arte popular acaba fazendo uma coisa...” — “Que não é arte nem é popular, não é isso? Eu também acho.” — “Não se trata de descer até o povo, mas de criar condições para que o povo se eleve até nós. Uma obra, por exemplo, como o Finnegans Wake, de Joyce...” — “Não li.” — “Eu também não, mas já li sobre, e alguns trechos esparsos, em tradução; uma obra como o Fin­negans Wake, complexíssima, obscura, só uns poucos podem entender...” — “Eu sei; o próprio Marx dizia que”...


			— Os dois continuam discutindo até agora — disse Nei.


			— Esquerda festiva — disse Dalva.


			— Esquerda festiva e manifestiva.


			— Manifestiva?


			— Que assina manifestos.


			“Num mundo onde há tanta fome, tanta miséria...” — “Exatamente; é o que Sartre disse há pouco tempo: como escrever romances num mundo em que há não sei quantos milhões de pessoas passando fome? É por isso que eu digo e repito: o principal é a revolução.”


			Dalva virou-se para trás:


			— Essas palavras perigosas: fala baixo, senão eles prendem a gente...


			— E a revolução — continuou Zé, — se faz é com armas.


			— O que você chama de armas? — perguntou Vitor.


			— O que eu chamo de armas? Fuzil, baioneta, bomba, canhão. Isso é o que eu chamo de armas.


			— E ideias, palavras? Não são armas também, não?


			— “A revolução se faz é com bombas”, diz Camus, em Os Justos.


			— Camus; pois é, Camus, que passou a vida toda escrevendo, que nunca jogou uma bomba, que eu saiba. E você vai dizer que o que ele escreveu não adiantou nada?


			— Você está me achando com cara de idiota?


			— Discussões inúteis... — comentou Dalva.


			— Por que inúteis, Dalva? — perguntou Zé.


			— Inúteis...


			— E o que não é inútil?


			— Viver.


			— Viver? Essa não! Viver é a própria inutilidade, a própria besteira.


			— Se é assim, por que você não se suicida?


			— Porque é outra besteira.


			— Então o que não é besteira?


			— Meu reino por essa resposta.


			— “Somos todos uns loucos” — citou de novo Vitor.


			— Loucos... — resmungou Zé. — Estou cansado de ouvir essa frase do Ricardo. E ele só fica dizendo isso, parece que é a única coisa que ele sabe dizer. Loucos... Loucos por quê? Loucos são os outros.


			— O que é um louco? — perguntou Vitor.


			— A julgar pelo que eu aprendi até agora — disse Zé, — louco é o sujeito que vive fora da realidade. Nós vivemos fora da realidade?


			— Acho que vivemos até dentro demais — observou Nei; — e isso talvez seja um outro tipo de loucura.


			— Kafka era um louco?


			— Pergunte à família dele — disse Zé.


			— Ela disse que é — contou Nei.


			— E ele? — perguntou Vitor.


			— Que sabe um louco da própria loucura?


			— Ele disse isso?


			— Eu é que estou dizendo — esclareceu Nei.


			— Uma coisa é certa — concluiu Vitor: — ou somos loucos ou então gênios. Escolham.


			— Prefiro não ser nenhum dos dois — disse Dalva.


			— Eu preferiria não ser, simplesmente — disse Zé; — mas agora é tarde.


			— Morrer...


			— Dormir, sonhar, etcétera.


			— Morrer é um troço besta — disse Nei.


			— O que não é besta, gente?


			— Palavras, palavras, palavras... — disse Dalva. — Enquanto a gente conversa a vida passa...


			— Conversar também é vida.


			— Pode ser, mas que vida pequena... Há tantas coisas maiores do que isso... Por exemplo: estar deitada numa praia, ouvindo o barulho das ondas do mar...


			— Nostalgia do mar — disse Vitor; — todo mineiro tem isso. Ou talvez todo homem. Um filósofo grego disse que o homem veio do peixe.


			— Empédocles — disse Nei.


			— Empédocles é o nome do peixe?


			— Do filósofo, seu burro.


			— Pensando bem, é melhor do que ter vindo do macaco — refletiu Zé; — mais estético.


			— Mar, praia — continuou Dalva, — isso sim é que é viver... Essas montanhas sufocam a gente. Por isso é que todo mineiro é neurótico. Isso aqui não é lugar para se viver. Belo Horizonte é como disse aquele sujeito: “Não sei o que essa cidade veio fazer aqui.”


			— Pois eu gosto daqui — disse Zé.


			— Como que alguém pode gostar daqui, Zé? Acho que eu não aguento mais um ano, Deus me livre. Meu ônibus.


			— Você vai sozinha? 


			— Ainda é cedo.


			— Sexta que vem, hem? Certo? Tiau. 


			Os três foram subindo de volta.


			— A Dalva é obcecada por mar — disse Nei.


			— Todo mineiro — disse Vitor.


			— Eu não sou — disse Zé. — Gosto de mar, mas gosto também de montanhas. Não tenho nada contra elas. Nasci entre elas, sempre vivi entre elas e não penso em mudar-me. O que têm as montanhas de mau? Elas são tão belas quanto o mar.


			— Um desses políticos mineiros mais antigos, não sei quem — lembrou Nei, — disse que Minas é bom para nascer, mas não para ficar.


			— Pode ser — disse Zé. — Mas eu não penso em sair daqui. Kafka passou a vida enterrado em Praga, e foi Kafka.


			— O pior daqui é o provincianismo — lembrou Vitor; — coisas como a TFM.


			— Isso é mesmo — concordou Zé; — principalmente família. Família é uma coisa... Um dia desses eu disse para minha mãe que, se eu tivesse nascido mulher, eu ia ser é prostituta.


			— E ela: “Prostituta? Ah, ainda bem: pensei que você tivesse falado protestante.”


			— Ela abriu cada olho... Mas é sério mesmo, é isso o que eu ia ser: prostituta. E aí eu ia dar que nem galinha.


			— Por isso não, ainda é tempo.


			— Ai, chata...


			Eles riram.


		




		

			Nei pegou a mala e foram andando, por entre o movimento da rodoviária.


			— Mas então, como ficaram todos lá? Mamãe está boa? E o senhor, mais animado?


			— Animado?... — o pai sorriu triste. — As coisas estão ruins, Nei.


			— Isso é com quase todo mundo hoje.


			— Os prejuízos foram grandes.


			— Mamãe me escreveu.


			Havia um táxi no ponto. O chofer saiu e guardou a mala. Eles entraram.


			— Hotel Metrópole; na Rua da Bahia.


			— Foi triste — continuou o pai; — não choveu nada, só salvou um pouco do arroz.


			— E o milho?


			— Plantei pouco milho esse ano.


			Ficaram um momento calados.


			O táxi havia parado num sinal; as pessoas atravessavam depressa.


			— Quando foi mesmo a última vez que o senhor esteve aqui?


			— Sessenta; quando vim comprar o trator.


			— Então o senhor deve estar notando alguma diferença na Avenida...


			— As árvores? Isso eu já sabia pelos jornais.


			— Ficou mais bonito ou mais feio?


			— Não sei... Diz que assim é melhor para o trânsito, mas com as árvores era mais bonito...


			— Ficou outra coisa — entrou o chofer. — Nem se discute. Quem tem carro aqui é que sabe; uma cidade que cresce como essa, a quantidade de carros que tem hoje...


			Na portaria do hotel acertaram tudo.


			Subiu com o pai até o quarto, conversaram mais um pouco, e então se despediu, com a promessa de voltar à tarde para jantarem.


			Encontrou-o já embaixo, na portaria, lendo um jornal.­


			— Descansou?


			— Descansei — o pai sorriu.


			— Vamos jantar?


			— Vamos.


			Ele pensou em uns dois ou três restaurantes; mas, por sugestão do pai, acabaram resolvendo jantar àquela noite no restaurante do hotel.


			Olharam o cardápio; decidiram por um filé com arroz e fritas.


			— E uma cervejinha? — perguntou Nei.
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