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			Quarta, 18 de março de 2020 — 1º dia


			Entro em quarentena devido à pandemia do novo coronavírus. Quarentena vem de quarenta e o vocábulo não procede de prescrições médicas e sim da simbologia bíblica. Nas escrituras sagradas, 40 significa o tempo de Deus. O Dilúvio durou 40 dias e 40 noites. Moisés tinha 40 anos ao ferir um egípcio e se ver obrigado a fugir. Antes de receber as Tábuas da Lei, jejuou durante 40 dias e 40 noites (Deuteronômio 9, 9). Quarenta anos mais tarde, liderou a libertação dos hebreus da escravidão no Egito. A travessia dos hebreus pelo deserto — o êxodo — rumo a Canaã teria durado 40 anos. O profeta Elias “caminhou 40 dias e 40 noites até o Monte Horeb, a montanha de Deus” (I Reis 19, 8). Jesus iniciou a sua missão com um retiro de 40 dias no deserto (Marcos 1, 13). Após a ressurreição, permaneceu 40 dias em companhia dos discípulos (Atos dos Apóstolos 1, 3). Hoje, no ano litúrgico da Igreja Católica temos o período de Quaresma, os 40 dias que precedem o domingo de Páscoa. Na Europa, desde o século XIV adotava-se a quarentena para evitar a propagação da peste. E no Brasil, a partir de 1829, os navios que chegavam ao nosso país eram obrigados a permanecer em quarentena em uma ilha da Baía de Guanabara.


			O primeiro caso de brasileiro infectado pela Covid-19,[1] segundo o Ministério da Saúde, foi em 26 de fevereiro deste ano, em São Paulo. Ontem, ocorreram 291 casos fatais.


			Não me queixo da reclusão. A exigência vem em boa hora. Andava enfastiado de tanta viajação (sempre em função de trabalho). Tenho por hábito anotar cada vez que embarco em uma aeronave. Mania de virginiano duplo. Nos últimos dez anos, um voo a cada três dias!


			Agrada-me a perspectiva de ficar em retiro, sem noção de quando poderei retornar à vida “normal”. Agora posso me dedicar ao que mais gosto: meditar (minha forma preferida de oração), ler (a pilha de espera é grande), escrever (vários textos em andamento) e fazer mais exercícios físicos (tenho o hábito, mas nem todo dia como gostaria).


			Quanto ao diário, pretendo inserir aqui textos ensaísticos, como considerações em torno da pandemia e reflexões espirituais, e ficcionais, como crônicas e minicontos, todos oriundos de meu baú de memórias, de meus arquivos implacáveis e de minha indignação.


			Ingresso em uma prisão de luxo. Nada mal para quem passou quatro anos em outras, abjetas e aterrorizantes.[2]


			Quinta, 19 de março de 2020 — 2º dia


			Em luminosa manhã em Angra dos Reis (RJ), o psicanalista e escritor Hélio Pellegrino, que participava de grupos de oração que acompanho, sugeriu que os místicos foram crianças muito bem acolhidas no seio materno. Por isso, viveram a nostalgia de fundir-se em algo ou alguém maior e mais aconchegante do que eles.


			O aprendizado do amor inicia no modo como somos gerados.


			Sexta, 20 de março de 2020 — 3º dia


			Ele não sabia exatamente quando descobriu o Amor. Não havia passado pelo impacto sofrido por Abraão nem pelos sofrimentos de Jeremias. Viera aos poucos — e muito cedo — através da pele da mãe, quente e acolhedora. Nos braços dela encontrava proteção, e o mundo lhe parecia desprovido de todo mal. Como se a prova da gota de vinho no fundo do cálice fosse suficiente para predispor o paladar e avaliar o conteúdo da garrafa.


			A sedução materna exercera sobre ele um fascínio indescritível e moldara seu espírito e corpo para o Amor, imantando-o desse magnetismo que o destituiu de qualquer resistência diante do belo, do uno e do infinito. O gosto de mel impregnara-o de certa doçura. A rispidez, a agressividade, mesmo na forma cruel dessa tendência de ver as coisas pelo lado azedo, como se a vida fosse uma armadilha sempre pronta a nos tragar, jamais tiveram sobre ele efeito mais que momentâneo. A empatia com o universo materno, recendendo a frescor, otimismo e ternura, suscitara em seu ser uma postura contrária à daqueles que encaram a vida pelo estigma do rancor e da maledicência. Nela, o que havia de terno — e, aqui, é indiferente se o sujeito gramatical é mãe ou vida — gerara nele o apetite para o eterno.


			Seu nome era João da Cruz (1542-1591).


			Sábado, 21 de março de 2020 — 4º dia


			Ao chegar à Porta Sul, encontra-a fechada. Dá meia-volta e ruma na direção da Norte. Igualmente trancada. Apesar do cansaço, não apenas de corpo, mas também de alma, tenta as Portas Leste e Oeste. E outras tantas. Impossível sair da cidade.


			Observa a muralha. Demasiadamente alta para conseguir transpô-la. Talvez o consiga se construir uma escada com suficientes degraus para atingir o topo.


			A ideia lhe parece acertada. Uma escada. Uma escada alonga as pernas. Transforma-nos em girafas.


			Dirige-se à loja de material de construção. Adquire o necessário: madeira, pregos, ferramentas. Há, porém, uma questão prévia: a altura da muralha. Quantos degraus serão precisos para chegar ao cume e, assim, deixar a cidade? Do outro lado não necessitará de outra escada. Bastará uma longa corda.


			Qual a altura da muralha? Nemo pergunta ao balconista da loja de material de construção. O homem fica surpreso e fixa os olhos na cara espantada de Nemo. O cliente tem os olhos tão claros que dão a impressão de vazados. Estão imperturbáveis. O cabelo liso, negro, desce-lhe pela testa. As mãos, apoiadas no balcão, estão crispadas. Parecem garras prestes a pegar algo com força.


			O vendedor nunca imaginara que alguém um dia lhe faria tal pergunta. Não sei, responde. Por que o senhor se interessa por isso?, acrescenta. Quero sair da cidade e encontrei todas as portas fechadas. Nemo diz isso em tom nervoso, como quem tem pressa para empreender uma viagem e precisa, o quanto antes, preparar toda a bagagem. O senhor tem ideia de quando serão abertas?


			O homem meneia a cabeça como quem tenta compreender a razão de uma pergunta que lhe soa absurda. Tira os óculos do rosto com a mão esquerda e, com a direita, espreme os olhos com o nó do dedo indicador. O senhor não sabe?, insiste Nemo.


			As portas nunca serão abertas. Elas não existem, diz o balconista como quem lamenta decepcionar o interlocutor.


			Como não existem?, esbraveja Nemo ao dar um passo atrás, disposto a medir forças com o adversário. Eu estive lá e verifiquei pessoalmente que, na muralha, há pelo menos quatro grandes portas, a Sul, a Norte, a Leste e a Oeste.


			Perdão, senhor, e me desculpe, diz o vendedor em tom de quem pretende consolar a aflição alheia. Aquilo não são portas. São apenas pinturas, tão bem-feitas que muitos julgam ser portas de verdade. Há quem chegue a esmurrá-las.


			Para que servem tais pinturas?, pergunta Nemo, irritado. Pela primeira vez o vendedor relaxa os músculos da face e ameaça um sorriso que não brota: Para iludir os que não se conformam que não exista uma porta que nos permita sair da cidade. Ao contemplar as pinturas, eles, ao menos, imaginam que há portas de saída. De fato, não há nenhuma porta de saída. O que seria dessa gente sem a ilusão que lhes mantém acesa a esperança?


			O senhor nunca pensou em sair da cidade?, indaga Nemo com voz conciliatória. Seus olhos estão bem abertos e a indignação aflora em sua pele em forma de suor.


			Não, nunca pensei, responde conformado o balconista, como quem quer encerrar o assunto. E acrescenta: Desde pequeno aprendi que não há porta de saída. Ingressamos na cidade pelo ventre de nossas mães e aqui somos incinerados ao morrer. Ninguém pode deixar a cidade. Ela e o nosso destino coincidem. Aqui nascemos, aqui vivemos e aqui morreremos.


			Nemo agora toma a iniciativa de colocar ponto final na conversa. Julga o seu interlocutor um imbecil como todos que se conformam e nunca buscam alternativas.


			O vendedor interrompe o silêncio de Nemo: O senhor vai levar o material para fazer a escada? Sim, sim, reage Nemo ao despertar de suas reflexões. E também uma corda longa. Quanto lhe devo?


			A senhora Inês, locadora de Nemo, cede-lhe o pátio da pensão para que possa construir a escada. Octogenária, a viúva de cabelos oxigenados já se acostumara ao que ela denominava “loucuras de Nemo”. Quando ele ali se instalou, há cinco anos, a cada dia que retornava da rua trazia um pássaro preso em uma gaiola, entrava na quitinete, debruçava-se da janela com a gaiola nas mãos e abria a portinhola pelo prazer de libertar a ave.


			Após observar no quartel de bombeiros como as escadas de incêndio se ampliam por meio do desencaixe de módulos, Nemo passa todas as manhãs entretido com a construção. A senhora Inês o observa curiosa e se admira que ele revele tanta habilidade no trato com a madeira. Ela só se dá conta de que seu inquilino faz uma escada de muitos degraus no dia em que ele começa a pregar os retângulos de madeira nas hastes laterais de apoio.


			Me desculpe, senhor Nemo. O senhor está construindo uma escada? Ele revira o rosto para o lado esquerdo, sem largar os pregos e o martelo, e seus olhos claros refletem a luz do sol. Sim, dona Inês, faço uma escada. Vejo que será muito alta, devido à quantidade de degraus que o senhor recortou. Por que precisa de uma escada tão alta?


			Nemo volta sua atenção aos pregos. Sim, dona Inês, pretendo chegar ao topo da muralha. Ao topo da muralha!?, assusta-se a locadora. E o que pretende com isso?, ela insiste. Observar o que há do outro lado, ele responde lacônico. Me desculpe, senhor Nemo. Mas do outro lado da muralha não há nada. Isso nos é ensinado desde pequenos. É inútil o senhor desperdiçar o seu tempo para construir uma escada, e ainda correr o risco de cair lá de cima da muralha. Se todos sabemos que não há nada do outro lado, por que tanto esforço?


			Pronta a escada, Nemo atravessa a cidade arrastando-a com dificuldade, como quem carrega a própria cruz. Apoia-a entre duas colunas de sustentação da muralha, junto à falsa Porta Leste. Ao pisar o quinto degrau, escuta um apito agudo. Vira-se de costas e avista uma patrulha de policiais correndo em sua direção. Alto lá!, grita o que vem à frente ao retirar o apito da boca. Desça! Desça imediatamente!


			Nemo obedece. De volta ao chão, indaga qual o problema? O problema, frisa o oficial, é que o senhor comete um ato de subversão. Ninguém está autorizado a subir até o topo da muralha. Por quê? O que há do outro lado que justifique tal proibição?


			O oficial mexe as orelhas e ergue as sobrancelhas. Está visivelmente irritado. Como posso saber o que há do outro lado se é terminantemente proibido subir na muralha? Haja o que houver, não é do nosso interesse. Todos os habitantes da cidade devem respeitar os seus limites. Portanto, retire esta escada.


			Nemo retira a escada e, em poucos minutos, os policiais fazem dela uma fogueira. Conduzem-no à delegacia. O delegado, um homem muito magro de cabelos engomados, indaga por que construir uma escada? Para subir ao topo da muralha. E o que pretendia o senhor fazer lá? Tenho curiosidade de saber o que há do outro lado. Ora, retruca o policial, não sabe que a curiosidade é um mau hábito? Nunca se deve espiar o alheio. Ainda mais em se tratando do que extrapola as fronteiras da cidade. Os limites da cidade, filosofa o delegado, são também os limites de nossos olhos e de nossa consciência. E devem ser respeitados.


			Permita-me uma observação, senhor delegado, objeta Nemo. Que mal há em querer conhecer o que se encontra além dos limites da cidade? A ciência não evoluiu por buscar conhecer o desconhecido? Se a dúvida é o coração da ciência, a curiosidade é o impulso que a faz avançar.


			Sim, quanto à ciência, estamos de acordo, pondera o policial. Mas não em se tratando dos limites da cidade. O senhor e todos os cidadãos são livres para andar por toda a cidade, mudar de domicílio, ocupar-se de diferentes maneiras. Só não é permitido deixar a cidade. Por isso não há portas e, se houvesse, jamais seriam abertas.


			Então por que foram pintadas? Não poderiam ter evitado essa ilusão de ótica? De modo algum, reagiu a autoridade. Isso criaria uma sensação coletiva de claustrofobia. Causaria um efeito que anularia algo imprescindível à saúde psíquica dos cidadãos — a esperança. Havendo portas, ainda que virtuais, resta sempre a esperança de que um dia elas se tornem reais, possam ser abertas, e todos que quiserem sair o farão sem impedimento. Até mudarão de cidade. Mas nem sabemos se, além da nossa, existem outras cidades. Pessoalmente, acredito que não. E, caso existam, não podem ser melhores do que a nossa, onde todos vivem absolutamente seguros.


			Nemo reflete alguns segundos e ousa dizer: Estamos seguros, mas não somos livres. O delegado fita-o estarrecido. Como não somos livres? E o que seria da liberdade sem a segurança? Se, em vez de obrigá-lo a descer da escada, eu tivesse ordenado aos policiais que apenas a retirassem e deixassem o senhor lá em cima, de que valeria a sua liberdade sem segurança? O senhor cairia lá do alto e morreria. É um erro imaginar uma liberdade que não esteja protegida pela segurança. A liberdade provoca calafrios. O seu melhor agasalho é a segurança. O senhor, como eu, somos livres em todo o perímetro da cidade. Podemos ir a qualquer lugar a qualquer hora. Para que abusar de nossa liberdade e abandonar a segurança que a cidade nos oferece? Imagina se, do outro lado da muralha, há um extenso deserto. O senhor teria que caminhar quilômetros movido pela expectativa de encontrar algo além de areia e mais areia. Lá pelas tantas, seria vencido pelo cansaço e pela desilusão. Talvez nem mais tivesse forças para regressar. Morreria de sede e fome sob o sol inclemente. Lamentaria ter dado as costas a esse lugar tão seguro.


			E se houver outras cidades?, observa Nemo. Sim, como somos livres para pensar e imaginar, vamos admitir essa sua hipótese, senhor Nemo. Outras cidades. Possivelmente o abateriam como ameaça inimiga antes que o senhor se aproximasse. Ainda que, movidos pela curiosidade, o deixassem se aproximar, haveria a barreira da língua. Quem garante que entenderiam o nosso idioma e nós o deles? Suponhamos que o acolhessem com espírito hospitaleiro. De que valeria viver em uma cidade cujos costumes são diferentes dos nossos?


			Nemo não manifesta o seu acordo às ponderações do delegado. Insiste em objetá-lo: Senhor, será que fica descartada a hipótese de a população da cidade vizinha viver de portas escancaradas ou até mesmo sem muralha, e desfrutar de um grau de bem-estar muito superior ao nosso? Ora, senhor Nemo, isso é impossível. Absolutamente impossível. Tal quimera não resiste ao mais elementar raciocínio. Viver sem muralhas é arriscar-se a uma liberdade sem segurança. Isso, como frisei, é no mínimo insensato. E sabemos que em nenhuma outra cidade pode haver mais bem-estar do que na nossa. Aqui as leis do mercado funcionam perfeitamente bem. Estão de tal modo afinadas que pouco precisamos de Estado, cuja função é arbitrar possíveis litígios.


			Nemo não gosta do que ouve. Senhor delegado, como pode afirmar que as leis do mercado funcionam perfeitamente se há tantos cidadãos que vagam por nossas ruas sem teto, trabalho e pão? Ora, meu caro Nemo, as leis do mercado são lógicas, e não ilógicas como os milagres. Se há pobres entre a nossa população isso não significa que o mercado fracassa. Significa apenas que o mercado, em sua plena liberdade, sem as algemas que atam as suas mãos ao Estado, ainda não evoluiu satisfatoriamente a ponto de assegurar a cada um os seus direitos básicos. Na verdade, o mercado funciona positivamente ao incentivar alguns cidadãos a amealharem grandes fortunas. O mercado cumpre o seu papel: gera ricos. O problema não reside, pois, no mercado, e sim nesses cidadãos que se mantêm indiferentes à miséria alheia. Fossem eles generosos, poderiam dar aos pobres uma parcela do que lhes é supérfluo. Em si, o mercado é perfeito. Imperfeito e ingrato é o coração humano que não se compadece com a sorte do próximo.


			Nesse caso, pondera Nemo, o senhor não concorda que caberia ao Estado obrigar tais cidadãos afortunados a terem suas rendas limitadas e pagarem mais impostos? De modo algum, retruca o policial. Isso seria um atentado à livre iniciativa. Esses afortunados souberam semear seus recursos e colher cem por um. Merecem o ganho obtido. Caso o Estado se intrometa em seus negócios e ponha limites às suas fortunas, tal ingerência desestimulará os novos investidores.


			Após ser liberado pela autoridade policial, Nemo comparece à conferência do professor Pangloss. Alto, corpulento, com óculos de aros redondos que lhe ocupam metade do rosto, o professor é catedrático de Liberdade na universidade local. Nemo está vivamente interessado no tema, sobretudo por se sentir privado de liberdade e confinado aos muros da cidade.


			A liberdade é a pedra angular da democracia, enfatiza Pangloss ao iniciar a preleção. Se não há liberdade, não há democracia. A liberdade é o valor supremo, acima da vida. E aqui em nossa cidade temos o orgulho de desfrutar de plena liberdade. Vejam os supermercados: quantos variados produtos à nossa livre escolha! Um mesmo tipo de produto possui enorme variedade de sabores e texturas. Tomemos o exemplo do café. Não se impõe à população uma só marca. Há pelo menos trinta diferentes. Assim, todos somos livres para escolher a marca A ou M. Isso vale para sabonetes, geladeiras e televisores. Liberdade que rechaça a unanimidade e valoriza a diversidade. Liberdade que fortalece a nossa cidadania ao nos estimular, a cada momento, a fazer opções. Ninguém impõe ao cidadão livre um único modelo de computador. Há diferentes modelos em oferta, e cabe ao consumidor, no exercício de sua plena liberdade, escolher o que mais lhe convém. A preferência é um predicado da liberdade de escolha e opinião. Viva a liberdade! Vivaaaaaaa!, grita uníssono o público.


			Todos ali parecem muito satisfeitos com o que ouvem. Com meneios de cabeça manifestam aprovação às ideias do professor Pangloss. O único que mantém o cenho contrariado é Nemo. A vibração do público não o atinge.


			À saída da conferência ele compra o livro do conferencista, Liberdade e escolha. Coloca-se no fim da fila de autógrafos na expectativa de poder fazer-lhe uma consulta.


			Doutor, apreciei o seu discurso, mas, se não lhe sou impertinente, gostaria de fazer uma pergunta. Pangloss sorri mostrando os dentes alvos e fortes, como se a sua boca tivesse sido moldada por uma agência de publicidade. Guarda aquela aparência de executivo que dá a impressão de ter saído do banho há cinco minutos. Sua elegância é impecável.


			Pois não, em que posso ser-lhe útil? Nemo pigarreia como a buscar coragem de se exprimir: O senhor enfatizou que, aqui na cidade, somos todos livres porque, dos sabonetes aos políticos, temos escolhas. Há, porém, um ponto que me intriga. Por que somos impedidos de deixar a cidade? Por que não podemos sequer olhar do alto da muralha o que há do outro lado? Esse impedimento não é uma violação de nossa liberdade?


			De modo algum, meu caro. Na vida, tudo tem limites, inclusive a própria vida. Sem limites a liberdade se transforma em anarquia e abuso. Por que sair da cidade se aqui vivemos tão bem? Nem todos, ressalta Nemo. Enquanto o senhor falava, fiquei pensando nos moradores da Vila do Carvão, que nem sequer podem escolher um sabonete, pois não dispõem de dinheiro para comprá-lo. Veja bem, frisa Pangloss, poder escolher eles podem. Não o fazem por falta de dinheiro, e não por falta de liberdade. Se você não tem olhos, não pode escolher uma camisa azul entre outras de diferentes cores. Assim, a falta de dinheiro restringe a liberdade de escolha, mas não a liberdade em si. Toda aquela gente é naturalmente livre para encetar empreendimentos e livrar-se da pobreza em que vive.


			Dois dias depois, Nemo é preso. Ao chegar algemado à delegacia, indaga por que o aprisionam. O delegado fica de pé atrás da escrivaninha, retira um cigarro da cigarreira dourada, acende-o, dá uma forte tragada, exala a fumaça pelo nariz enquanto responde: O senhor pode andar solto por aí, mas seu pensamento não. E como não podemos separar a sua cabeça do corpo, a Justiça decidiu encarcerá-lo.


			Domingo, 22 de março de 2020 — 5º dia


			Alice me ligou hoje cedo. Desesperada. Contou que Paulo, seu marido, não suporta mais ficar trancado em casa por causa da pandemia de Covid-19. Ameaça sair para espairecer um pouco. A aflição dela não se deve apenas à recomendação científica que reitera “fique em casa”. Paulo é hipertenso e há três anos uma forte gripe resultou-lhe em pneumonia. Qualquer saída à rua pode lhe ser fatal.


			Falei com Paulo. Queixoso, disse que cansou de ficar trancado em casa, preso à TV e à internet. Sugeri ler um bom livro. “Ora, você sempre soube que não sou de ler. Nem mesmo os livros que você me presenteia”, reagiu sincero.


			Creio não ter conseguido convencê-lo a respeitar a quarentena.


			Segunda, 23 de março de 2020 — 6º dia


			Paulo, estive recluso sob a ditadura militar. Nos quatro anos de prisão trancaram-me em celas solitárias nos DOPS[3] de Porto Alegre e da capital paulista, e também no estado de São Paulo, no quartel-general da PM,[4] no Batalhão da ROTA,[5] na Penitenciária do Estado, no Carandiru e na Penitenciária de Presidente Venceslau.


			Compartilho, portanto, 10 dicas para suportar melhor esse período de reclusão forçada pela pandemia:


			1. Mantenha corpo e cabeça juntos. Estar com o corpo confinado em casa e a mente focada lá fora pode causar depressão.


			2. Crie rotina. Não fique de pijama o dia todo, como se estivesse doente. Imponha-se uma agenda de atividades: exercícios físicos, em especial aeróbicos (para estimular o aparelho respiratório), ler, arrumar armários, limpar cômodos, cozinhar, pesquisar na internet etc.


			3. Não fique o dia todo diante da TV ou do computador. Diversifique as ocupações. Não banque o passageiro que permanece o dia todo na estação sem a menor ideia do horário do trem.


			4. Use o telefone para falar com parentes e amigos, em especial com os mais velhos, os vulneráveis e os que vivem sozinhos. Entretê-los fará bem a eles e a você.


			5. Dedique-se a um trabalho manual: consertar equipamentos, montar quebra-cabeças, costurar, cozinhar etc.


			6. Ocupe-se com jogos. Se está em companhia de outras pessoas, estabeleçam um período do dia para jogar xadrez, damas, baralho etc.


			7. Escreva um diário da quarentena. Ainda que sem nenhuma intenção de que outros leiam, faça-o para si mesmo. Colocar no papel ou no computador ideias e sentimentos é profundamente terapêutico.


			8. Se há crianças ou outros adultos em casa, divida com eles as tarefas domésticas. Estabeleça um programa de atividades, com momentos de convívio e momentos de cada um ficar na sua.


			9. Medite. Ainda que você não seja religioso, aprenda a meditar, pois isso esvazia a mente, retém a imaginação, evita ansiedade e alivia tensões. Dedique ao menos 30 minutos do dia à meditação.


			10. Não se convença de que a pandemia cessará logo ou durará tantos meses. Aja como se o período de reclusão vai durar muito tempo. Na prisão, nada pior do que advogado que garante ao cliente que ele recuperará a liberdade dentro de dois ou três meses. Isso desencadeia uma expectativa desgastante. Assim, prepare-se para uma longa viagem dentro da própria casa.


			Terça, 24 de março de 2020 — 7º dia


			Diante desse mundo tão repleto de injustiças e violências, qual será a ótica de Deus? Sim, alguém pode objetar que a ótica divina já está gravada nos livros sagrados. Porém, com que óculos lê-los para ter certeza de que a minha interpretação não corre risco de adulteração?


			Uma coisa é certa: os óculos do coração não costumam embaçar. Mas já reparou como é fácil esquecê-los por aí?


			Quarta, 25 de março de 2020 — 8º dia


			Por quem os sinos dobram? Pela tristeza de não falarmos a língua dos anjos.


			O dualismo indo-europeu nos instiga à luta contra a escravidão do corpo. O pássaro insiste em deixar a gaiola. A carne torna-se objeto da maldição divina. Como se uma parte de nosso ser fosse não ser; de nossa saúde, estivesse enferma; de nossa felicidade, trouxesse a morte.


			Não é o corpo que tememos, mas a sua inexorável exigência de encarnação. Tememos a matéria-prima de todo compromisso: a corporalidade. O beijo que suscita a sede, o olhar que desperta sonhos, o abraço que funda projetos, o desejo que acorda a louca da casa. Tememos ser-no-mundo.


			Tememos, não a carne seduzida pelo pecado, mas o fato de todo compromisso ser feito de carne. Encarnação. Pecador, falho e fátuo, não exalto minha suposta onipotência autocanonizante.


			Fugir do compromisso é negar o dogma fundamental, assombrosamente materialista: a ressurreição da carne!


			Por que ressuscitá-la se tantos querem matá-la?


			Carne não é carga. É sacramento que se come e bebe.


			Deus transpira nos poros dos amantes, na física imponderável do Universo, no sangue e na bílis, na pedra e na poesia, no que se sabe e no que jamais se saberá.


			O espírito baila ao som de harpas sobre nuvens eternas, etéreas, éter... Ó doce ilusão num deus que nos esconde de nós mesmos!


			Quinta, 26 de março de 2020 — 9º dia


			No mercado das crendices, há deuses para todos os gostos: deus-tapa-olho, deus-tapa-ouvidos, deus-juiz, deus-policial, deus-terrorista, deus-vampiro, deus-pronto-socorro, deus-antiDeus. Há inclusive o deus dos que se julgam proprietários privados de Deus.


			Sexta, 27 de março de 2020 — 10º dia


			Mística: primeiro, a palavra. Em seguida, o gesto. Enfim, o silêncio absorvente, vertigem de mistério e gozo.


			Sábado, 28 de março de 2020 — 11º dia


			Noite de Natal em casa de Vera e Zelito Viana, no Cosme Velho, Rio. Meu confrade, frei Hilton Japiassu, presidia a celebração. Entre os presentes, Darcy Ribeiro, que não relutou em aceitar a comunhão eucarística.


			—  Pensei que você fosse ateu — comentei ao final.


			—  E sou! — asseverou o célebre antropólogo. — Mas aprendi com os índios a participar de seus rituais.


			—  Quer dizer que não acredita em Deus? — indaguei.


			—  Betto, se Deus existisse seria eu — disse, irônico, caçoando do próprio narcisismo.


			Domingo, 29 de março de 2020 — 12º dia


			Alice me ligou após o almoço. Paulo decidiu quebrar a quarentena, embora São Paulo seja a cidade brasileira de maior número de infectados pela pandemia. Saiu sem dizer aonde iria. Ela tentou monitorá-lo pelo telefone, mas ele desligou o celular.


			Segunda, 30 de março de 2020 — 13º dia


			O telefone soou às cinco da manhã. Alice aos prantos. Paulo retornou ao apartamento há poucos minutos. Bêbado. “Onde ele foi, criatura?”, indaguei. Disse que, ao andar pela Vila Madalena, foi abordado por um sujeito que perguntou se ele estava a fim de tomar umas e outras num boteco. Quando objetou que estaria tudo fechado, o sujeito apontou uma portinha ao lado de um bar. Ao entrar por ali, encontrou umas tantas pessoas cervejando em torno da mesa de sinuca. Passou lá a tarde e a noite bebendo e entregue ao carteado.


			Terça, 31 de março de 2020 — 14º dia


			Em agosto de 1984, monsenhor Calderón, bispo de Puno, no sul do Peru, me convidou para pregar o retiro da comunidade de sua diocese. Certa manhã, saímos para dar um passeio. Tomamos a estrada que circunda o lago Titicaca e une o Peru à Bolívia.


			Naquele inverno, o cenário era de forte contraste entre o azul que se espalhava pelo céu e inundava o lago, e a vegetação insípida, sem árvores e repleta de pedras. O solo árido, coberto de musgo amarelado, lembrava a mesma natureza despojada que, anos atrás, encontrei na região espanhola de Castela.


			Perguntei a monsenhor Calderón se não havia cogitado fundar uma comunidade contemplativa às margens do Titicaca, pois tudo ali convidava à oração, à intimidade com Deus e à comunhão com a natureza. Os aymaras, que predominam naquela região, são espiritualizados por índole. Amam a vida de modo especial. As crianças, inúmeras, esbanjavam alegria. Encontrei meninos e meninas de cinco anos pastoreando cordeiros, alpacas e porcos.


			Durante o passeio, paramos para conversar com camponeses e indígenas. Um mutirão se empenhava em abrir uma estrada para ligar sua comunidade ao lago. As mulheres, com pás e picaretas, cavavam vigorosamente. A mulher aymara jamais fica em casa. Sai para trabalhar com o marido. Possui extrema habilidade com as mãos. Por toda parte eram encontradas tecendo lã ou alpaca, movendo com agilidade os dedos que se entrecruzavam com agulhas e fios. Mesmo na miséria, o aymara jamais pede esmolas, por questão de caráter. Faz algum artesanato para vender. Também não abre mão de sua dignidade diante de outra pessoa, ainda que esta lhe seja socialmente superior.


			Passamos por Juliaca, a Roma do altiplano, embelezada por suas igrejas e colinas. Construídas no século XVII como cópias de basílicas romanas, os templos estão revestidos de ouro e prata e exibem em suas pedras a arte de talhas rendilhadas. No lugar de vidros, uma pedra da região de Cuzco, cuja propriedade mais interessante é ser transparente à luz. Por dentro dos templos, belíssimas pinturas da escola cuzquenha.


			Na via-sacra da igreja de San Pedro Verona destacavam-se, entre suas cores vivas, o vermelho e o azul-escuro em figuras múltiplas. Nada a dever às obras de El Greco na catedral de Toledo.


			Atravessamos La Lleva, povoado que concentrava o comércio clandestino da folha de coca para o preparo de cocaína. A folha é imprescindivel à população do altiplano. A cerca de quatro mil metros de altitude, mascá-la dilata as artérias, facilita a respiração, reduz o cansaço e a fome.


			A produção e a comercialização da planta eram controladas pelo governo. Porém, havia nas selvas do Peru grandes plantações clandestinas. No sistema de formigas, as folhas viajavam em pequenas quantidades até La Lleva, também conhecida por “Londres”, localidade à beira do Titicaca, cuja maioria da população vivia do preparo e da venda de cocaína.


			Contaram-me que os habitantes não consumiam, havia raros viciados entre eles. Nas poucas vezes que a polícia conseguiu entrar em “Londres”, encontrou laboratórios subterrâneos com sofisticados equipamentos para o preparo da droga. Aliás, a população não permitia que carros, caminhões e ônibus entrassem na cidade, exceto motos. Tal artimanha facilitava o controle de quem chegasse, e impedia que veículos pesados ameaçassem desabar o teto das instalações subterrâneas.


			Monsenhor Calderón disse que um oficial encarregado de fechar “Londres”, e prender inclusive mulheres e crianças, foi dialogar com os chefes do tráfico. Eles propuseram, em troca do direito de fabricarem o “pó de anjo”, pagarem a dívida externa do Peru... Com o que produziam mantinham filhos estudando nos EUA, na Europa e no Brasil. Contudo, não lograram evitar a invasão do povoado. Não houve repressão generalizada. Apenas prenderam os supostos cabeças que, pouco depois, estavam de volta àquela península sobre o Titicaca.


			Após uma semana, encerrei o retiro espiritual em um auditório envidraçado às margens do Titicaca. Havia um grupo de aymaras que viera de um povoado andino localizado a cinco mil metros de altitude. Guardavam reserva em relação aos demais participantes. Não falavam senão entre si. No refeitório, ocupavam a mesma mesa, sem se misturar com os demais. Olhavam-me a distância.


			No início, tentei integrá-los, solicitando exemplos de suas vidas para ilustrar minhas pregações. Em vão. Os aymaras são contidos até nos gestos de carinho: não se beijam em público e nunca abraçam um estranho, nem mesmo para a saudação de paz em celebração litúrgica.


			No dia da despedida, adotei a dinâmica de perguntas e respostas para avaliar o retiro. Cada participante escreveu em uma tira de papel uma pergunta concernente aos nossos dias de oração e reflexão. As tiras foram dobradas e misturadas numa caixa. Em seguida, cada um retirou uma. A pessoa lia a pergunta que lhe tocou por sorteio e respondia. Quem escreveu a pergunta então se identificava, lia a que lhe coube e respondia. Assim sucessivamente.


			Uma aymara se levantou e leu a pergunta que lhe tocou: “Qual tema lhe pareceu mais importante nesse retiro?” Permaneceu de pé, calada. Fez-se longo silêncio. Um silêncio prolongado e perturbador para o ritmo mental e oral dos não indígenas ali presentes. A indígena, de pé entre cinquenta pessoas presentes, exibia, entre padres e freiras, seu vestido colorido, o rosto moreno queimado pelo sol e pelo frio, as longas tranças negras estendidas nas costas. O coordenador do retiro me fitava como a insinuar que eu deveria apressá-la. Decidi intimamente: ou ela falava ou se sentava, caso contrário ficaríamos ali um século.


			Não a apressei. Dez minutos depois, infinitos dez minutos de atenções suspensas, ela disse:


			—  O que mais gostei foi o tema da oração.


			Ao final, monsenhor Calderón me felicitou por haver tido a paciência de esperar a fala da mulher:


			—  Os aymaras dão enorme valor à palavra e, por isso, refletem muito antes de pronunciá-la — esclareceu o bispo.


			Quarta, 1º de abril de 2020 — 15º dia


			Hoje o Ministério da Saúde anunciou que são 6.834 as pessoas infectadas pela Covid-19 no Brasil.


			Quinta, 2 de abril de 2020 — 16º dia


			O psicoterapeuta Viktor E. Frankl, que esteve preso em Auschwitz, descreve em seu clássico O homem em busca de sentido como os prisioneiros de campos de concentração reagiram ansiosos após a libertação. Comiam em excesso, falavam sem parar, como se quisessem compensar em poucas semanas os anos de penúria e sofrimento.


			Experimentei algo semelhante após quatro anos de prisão sob a ditadura militar. Ao deixar a Penitenciária de Presidente Venceslau (SP), em fins de 1973, busquei compensar a insipidez do meu paladar ávido e saborear o que me havia sido impossível ao longo daqueles anos: sorvetes, doces, sucos, e todos os quitutes e quitandas da culinária mineira.


			Acredito que acontece algo parecido com quem passa dias em quarentena, trancado em casa, sobretudo jovens. Buscam, numa noite, compensar toda a privação a que se viram obrigados pelo risco de contrair o novo coronavírus. É compreensível essa aflição de sair à rua, reencontrar os amigos, retornar ao “velho normal”.


			Há, porém, um senão: o número de infectados e mortos pela Covid-19 continua a multiplicar. Em países que precipitaram a flexibilização o índice de contaminação aumentou.


			Esse efeito sanfona (abre e fecha de bares e restaurantes) é de responsabilidade dos prefeitos e governadores. Essa obsessão de flexibilizar antes do tempo para tentar salvar a economia, ainda que milhares de vidas sejam sacrificadas, é crime de lesa-humanidade. Primeiro, porque não há economia que funcione sem empregados. Ainda que os patrões estejam bem protegidos em suas redomas de luxo, frigoríficos, fábricas, restaurantes e lojas dependem do trabalho de assalariados vulneráveis. Portanto, abrir antes do momento seguro é dar um tiro no pé.


			 A economia pode voltar a girar, mas o risco de contaminação perdura, o que pode comprometer os investimentos feitos por proprietários de lojas, bares e restaurantes no “novo normal”. As medidas protocolares exigidas, como distanciamento pessoal, uso de máscara, álcool em gel, menos mesas etc. representam gastos extras para quem sobreviver a esta outra pandemia — as falências em série.


			Será que vale mesmo a pena entrar nessa dança ritmada pelo efeito sanfona?


			Sexta, 3 de abril de 2020 — 17º dia


			Fui ao encontro de Dom Karl Josep Romer, bispo-auxiliar do cardeal Eugênio Sales, do Rio, em 23 de janeiro de 1984. O prelado recebeu-me por uma hora no edifício João Paulo II, no bairro da Glória.


			Trocadas as gentilezas, declarou que havia dois pontos a abordar comigo em nome dos bispos-auxiliares do Rio e do cardeal Sales. Antes de tratar da palestra que, em agosto do ano anterior, eu fizera no Colégio São Vicente de Paulo — que resultou na expulsão de professores e deu ensejo a uma troca de cartas entre ele e frei Mateus Rocha, meu superior —, queria manifestar o seu desgosto pela série de artigos sobre a vida religiosa que eu publicara na revista Grande Sinal. Disse que eram bem escritos, sinceros, revelavam a minha mística natural, mas continham afirmações imprecisas em se tratando de publicação destinada quase exclusivamente a religiosas. Confessou ter ficado irado com o que eu escrevera. Muitas religiosas se sentiram confusas e uma delas, jovem, perguntou-lhe, na PUC,[6] o que significava certo trecho (que não apontou em nosso diálogo). Ele devolvera a pergunta à freira para confirmar a confusão que eu semeara. Lembrava-se especialmente de que eu me referia ao amor “sem distinguir o amor carnal do amor virginal”.


			Acrescentou que criticara meus artigos em uma reunião na PUC. Meu primo, o jesuíta João Batista Libanio, que estava presente, reagiu e lhe disse ser necessário precisar o contexto epistemológico no qual eu me colocara e, em seguida, retirou-se.


			Expliquei-lhe que minha intenção fora expressar sinceramente o que penso da vida religiosa e se ele não concordara, por que não me escrevera? Eu poderia ter-lhe respondido ou escrito novo artigo corrigindo eventuais imprecisões.


			Por fim, entrou no tema de minhas palestras. Enfatizou ser um pedido do colégio episcopal carioca: eu não mais proferir conferências no Rio. Contei-lhe que eu lera as cartas que ele remetera a frei Mateus Rocha e não entendera a afirmação de que, no Rio, não tenho “uso de ordens”, já que não sou sacerdote.


			Dom Romer admitiu o uso indevido da expressão. Perguntei-lhe o que significava exatamente o segundo ponto da carta, na qual solicitava eu não interferir na atividade pastoral do Rio. Ainda que não proferisse palestras ali, meus livros eram vendidos nas livrarias da cidade e meus artigos publicados em jornais e revistas com os quais colaborava — e essas publicações tinham muito maior alcance do que as quinhentas pessoas que se encontravam no auditório do Colégio São Vicente de Paulo.


			Ele concordou, disse não ser possível “evitar as publicações”, mas fazia questão que eu observasse o pedido de não interferir na linha da arquidiocese. Insisti para que fosse mais claro: ir ao Rio era interferir na linha da arquidiocese? Retrucou que não, caso se tratasse, por exemplo, de uma ida ao dentista. Fazer uma palestra era interferência? Não se eu falasse sobre uma nova estrela recentemente descoberta.[7] E se falasse sobre temas de minha área de trabalho, como educação popular ou a relação entre fé e política? Isto sim, disse ele, é considerado interferência, pois ao falar de fé e política eu estaria emitindo opiniões pastorais e fazendo anúncio do Evangelho.


			O bispo observou que considerava a minha literatura sociopolítica e não teológica. Esclareci que a minha posição política é, em primeiro lugar, decorrência de minha fé. E decidira dedicar minha vida a lutar pelos direitos humanos, incluídos a liberdade de consciência e de expressão, e já pagara, nos dois períodos de prisão,[8] um preço muito alto por isso. Portanto, não via como retroceder.


			 De modo gentil, frisei que não poderia sair daquela sala sem dizer a ele o que sinceramente pensava — se luto pela liberdade de expressão na sociedade, não posso aceitar censura da Igreja, mormente se não profiro heresias, a menos que me provem o contrário. Por outro lado, são instituições católicas, como o Colégio São Vicente de Paulo, que me convidavam a falar no Rio. Eu não me oferecia.


			Ele ponderou que uma coisa é o direito civil e, outra o eclesiástico. Na Igreja não se pode falar de liberdade de expressão do mesmo modo que na sociedade. O bispo é o responsável pela linha pastoral e, como autoridade, tem o direito de impedir o que possa confundir os fiéis ou contrariar a orientação pastoral local.


			Esclareci que não era minha intenção falar contra a arquidiocese do Rio ou interferir na pastoral local, mas apenas preservar o direito de emitir opiniões decorrentes de minha vida de fé.


			Dom Romer, sempre lembrando que a Igreja atravessava um período de grande sofrimento, disse que o pedido feito a mim era uma exigência do colégio episcopal do Rio. Pedi-lhe, então, que em carta ao meu superior definisse melhor os termos dessa exigência e seus limites. Ficou de fazê-lo, agradeceu a minha disposição ao diálogo e me despediu em paz.


			Nunca soube se a carta foi enviada. E continuei a proferir palestras no Rio.


			Sábado, 4 de abril de 2020 — 18º dia


			Jung conta que em visita a uma tribo do Monte Elgon, na fronteira entre Quênia e Uganda, indagou aos indígenas se eles sonhavam. Responderam que não, isso era privilégio do chefe da tribo e do curandeiro. Ao conversar com este último, soube que ele também não tinha mais sonhos, tornados desnecessários devido à presença do comissário do distrito:
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