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			Lá pelo terceiro mês da pandemia, os fundilhos do globo virados do avesso, fui convidada a criar uma peça teatral para ser exibida dentro de um teatro vazio ao público confinado que assistiria de casa por via digital. Metade da renda pagaria os custos de produção e a outra metade iria pros profissionais de teatro sem perspectivas de trabalho. Os três meses de paralisação já provocavam penúria. Dê-lhe uma causa para viver e o aquariano se acende: que ideia esplêndida! E arriscada. Minha filha estava grávida e eu tomava cuidados extremos para não a contaminar. A peça seria um monólogo porque não dava para meter colegas apavorados em uma aventura que implicava sair de casa, pegar um Uber, entrar num espaço sem janelas, e atuar ao lado de uma equipe de operadores de vídeo, técnicos de som e imagem, funcionários do teatro, uma multidão para o padrão clausura que as circunstâncias impunham. 


			E faltava o texto. 


			Eu tinha uns rabiscos com impressões muito íntimas, que há anos vinha registrando escondida de mim. Poderiam servir como ponto de partida, mas eram personalíssimos, eu teria vergonha de mostrar. Declinei. Desliguei o telefone e a proposta de Ana Beatriz Nogueira começou a me cutucar. Minha relação com as redes sociais é de amor e ódio, e naquele momento de solidão total, as restrições se derretiam, e me vi conversando com as pessoas através do Instagram. E gostando. Acordava de manhã e mostrava meus exercícios articulares ainda na cama, abria o fogão e preparava a água quente, que aprendi, com o próprio Dalai Lama, a beber em jejum. Contava a história de Sua Santidade e mostrava o super-filtro de três fases (recomendável pra quem precisava ingerir a água do Rio, assaltada por geosminas). Os seguidores observavam meu café da manhã composto só de frutas, para não sobrecarregar o sistema digestivo, que nesta fase do dia está focado na eliminação (junto com a mesa posta, seguia a lógica do estilo de vida, of course). Exibia minhas aulas de corpo em lives, e os exercícios de ioga para face e para a vista, com movimentos voltados aos músculos internos dos olhos. Naquele momento, você se lembra, sair para fazer compras era uma roleta russa, e me ocorreu ensinar a fabricar produtos orgânicos simples que uso na limpeza da casa, da cozinha, da roupa e do corpo: pasta de dente, shampoo, sabão, creme, óleos. E havia ainda as brincadeiras possíveis para crianças inquietadas pela situação, como pintar o corpo nu com tintas feitas de açafrão e beterraba. Por aí seguia a miscelânea de atividades que, do Insta, iam depois morar no Youtube. Estávamos todos amarrados ao mesmo cataclisma, mas nem toda a gente usava suas mídias para se aproximar dos outros semelhantes desorientados. Surgia também um mundo perfeito, de humanos radiantes, bem-sucedidos, bem-amados e seguros de si. Era inevitável se sentir o pato feio por comparação, porque mesmo sabendo que o truque é truque, olhar faz mal. Sem entrar nas implicações dos reality shows, verdadeiros tribunais, com um grupo de personas fabricadas a levar pra forca, pecadilhos que, longe das câmeras, seriam diluídos e tolerados no dia a dia de nossos caminhos tortos. Não bastasse o isolamento, a falta de conversas descomprometidas com o porteiro, com a atendente do mercado e com a moça da farmácia, sem poder caminhar, sem atividade esportiva, com o pavor e o peso das mortes diárias, e um noticiário cada dia mais desolador, estávamos cercados pelas fake news, por neomoralistas implacáveis e pelo glamour extrapolado para o marketing digital. 


			Primeiro me veio o título, O Pior de Mim, seria um antídoto para toda a mentira, era perfeito. Agora faltava sentar e escrever de verdade. Tranquei os sentidos, engaiolei as considerações, aferrolhei os nãos, e escrevi. Sou uma atormentada de carteirinha, com longo convívio do mal da cabeça e doenças do pé, estava habilitada a dar pitacos no quesito infortúnio-desgostos-arrependimentos-sem-solução. Poderia, com isso, acalentar gente mais lelé do que eu. Por que não? Ficou pronto, ensaiamos com um diretor asmático que se mandara pra uma vila no interior de Alagoas, a internet deusmelivre e... deussabecomo saiu. O diretor era massa. Apresentamos no teatro e rendeu um bom dinheiro para o projeto do Teatro Já. Bom, sem modéstia, foi um sucesso. E quando acabou, seguimos com uma versão transmitida de dentro de minha casa, ainda mais pessoal do que a anterior. De lá pra cá houve vários formatos, inclusive o híbrido, com câmeras, transmissão digital, e plateia presente. Continuamos em movimento com novas versões para os novos sobressaltos pandêmicos, que, tudo indica, são a novíssima realidade planetária que veio para sacolejar.


			Este livro tem dois lados com obras independentes, mas complementares. O lado que você abriu não é a peça de teatro. Eu poderia ter falado menos sobre ela, você deve estar pensando, mas meu poder de síntese anda sofrível, perdão. Este que você segura contém a peça, só que foi acrescentado de trechos que não fazem parte da obra encenada. Trechos extraídos daquele grande rascunho inicial e secreto, de onde parti para criar a versão digital de cinquenta minutos. O formato escrito pediu algumas outras confidências, ou talvez, já as tendo feito ao vivo, esteja agora livre para revelações mais cabeludas por aqui.


			Não espere por grandes dramas familiares, minha história particular não importa, nem tenho ganas de contá-la. Se esbarro nos eventos de minha vida, são os que tenho, e é a partir deles que percebo o mundo. Mas não é sobre isso que trata este livro. Pisamos nessa Terra em estado cru, sem preparo para os tremores que nos sacudirão a todos. Nossas histórias pessoais são distintas, mas a forma que reagimos quando fragilizados é muito semelhante. Lá na intimidade encoberta, eu e você somos irmãos. É disso que tratam essas escrevinhações. Resolvemos juntar O Pior de Mim com Uma Vida Inventada porque uma pode ser lida como o futuro da outra, ou melhor, o futuro do personagem “a menina”, e como teria amadurecido se ela fosse eu. Ambas as obras surgiram do espanto e do acaso. A primeira da inconfidência pública de um apresentador de TV, que mudou minha vida para sempre, me obrigando a partilhar intimidades que eu mantinha privadas há mais de quarenta anos, e a segunda, quando a natureza nos mostrou sua face mais malvada, e não aguentei ficar parada assistindo.
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			No Camarim 


			Sou amputada, faltam pedaços. As memórias ficaram pelos becos e não há a quem perguntar. Foram-se. E o espírito embaçou tudo pro corpo poder seguir. Quando o meu ofício exige um mergulho às profundezas, minha glote se tranca e, tantas vezes, me falta estômago pra pular. Visto o figurino rosado da pessoa pública e saio por aí, esvoaçante, e de tanto interpretar o imaginário alheio, ele se fez verdade da pele pra fora. Mas a aparências enganam... Tenho esses traços de meu pai, esse riso de minha mãe, esse conjunto herdado que fez dos homens uns bichos famintos e das mulheres figuras inquietas com a minha presença.


			____ 


			Desagrada-me falar mal dos meus. Mas deu-se uma hora em que a família, e toda a pantomima selvática da infância, precisou ser expelida de mim, e vem me saindo, desde então, pelos dedos, pela boca, pelo rabo. Fui discreta com minha história familiar pelos primeiros 25 anos de minha vida pública. Até o dia em que meus segredos foram expostos, à minha revelia, para todo o país, num programa de TV em uma tarde de domingo. Minha filha pequena estava na coxia e se desmanchou. De um minuto pro outro a minha identidade mudou. Agora eu teria que lidar com aquilo, não apenas dentro de mim, mas também à vista de todos. O que aconteceu naquele momento, me trancou nos meus interiores ainda mais do que já acontecia e, ao me proteger, me distanciei de mim. 


			Por isso estou aqui, para atravessar trincheiras secretas e derrubar meus muros, bem aqui na sua frente, e desta vez, porque eu quero. É das vísceras que me escorre este relato na era da exposição vulgar. “Em Roma como os romanos”, diria papai, adapto-me aos tempos.


			Depois daquela tarde dominical, eu não era mais a moça do vestido rosa. Todos já podiam... a imprensa marrom já podia meter a mão na minha intimidade escondida. Eu precisava contar a minha versão. Então escrevi um romance com elementos biográficos distribuídos pela história de duas mulheres. Que bandeira me partir ao meio. E criei uma peça de teatro tragicômica sobre o velório de uma mãe — um velório de fazer rir — veja só. Tudo pra misturar as histórias reais com coisas inventadas, e torcer para que, nesse embaralhar, as maldades do mundo se despegassem de mim. 


			E me droguei, e rezei, e meditei, tomei ayahuasca e foi transformador, viajei, me psicanalisei, mas não consigo me livrar dos monstros que sobreviveram a tudo... (tudo que a morte levou).


			Depois da tragédia e por muitos anos não soltei uma lágrima. Ou melhor, fui parar num pensionato com trinta crianças, e no Dia das Mães, quando todas se reuniam pra festejar, eu me trancava no quarto e chorava atrás de porta. Quando ninguém via eu chorava um pouquinho, bem rápido. Mas os anos me secaram e eu não compreendia mais o que fazia as pessoas se debulharem com qualquer coisa, e porque eu era tão diferente delas. Em mim não havia sentimentos. Viajei o mundo, me meti em apuros que poderiam ter me destruído. Desconhecidos me acolheram com gentilezas que hoje me balançariam inteira. Mas na hora, nenhuma lágrima. Perdi meu parceiro na Índia, achei que tivesse morrido. Ele apareceu depois de três dias: barbeado e limpo, enquanto eu dormia no chão de cimento de um ashram que recebia pessoas sem dinheiro. Bati nele, esmurrei, chutei, mas não chorei. 


			Ele era maior que eu e teve o bom senso de não reagir. É meu amigo até hoje, ele e a esposa. Que homem você virou, Ricardo! Mas você sempre foi bom. 


			Meu pai foi julgado por duas vezes, em plenário aberto, diante de uma cidade inteira. No segundo julgamento, Ricardo estava lá, e um dia — a coisa toda durou dois ou três, não me lembro bem porque estava trancafiada com outras testemunhas dentro de uma sala do Palácio de Justiça —, um dia Ricardo conseguiu burlar a segurança e me mandou um chocolate e um bilhete de amor. Não chorei. Choro agora.


			Eu sempre chorei na hora errada. Como atriz também. 


			A mistura dos pais 


			Subitamente fora de si, com os olhos injetados, o pai gritou:


			— Se você repetir o que disse, eu te mato. Vá embora desta casa agora! 


			Vindo de quem veio, aquilo não era uma frase de efeito. 


			Não me lembro o que foi que provocou nele a ira e é provável que fosse mesmo algo irritante, eu não era fácil e sentia prazer em desconcertá-lo. Nosso convívio me obrigava a censurar pensamentos horrendos que brotavam em relação a ele. Não conseguia mais tocá-lo fisicamente, mas eu estava ali ainda pra ele. Por compaixão. E por saber que no fundo daquele pai terrível havia um homem honesto e bom, um romântico que devia ter nascido no século anterior e se casado com uma mulher reprimida. Mas porque é que aquele homem monstruoso não se continha também, por que me feria quando eu fazia tanto esforço pra compreendê-lo?


			Não fui embora. Tive medo que ele “se machucasse” por remorso. 


			Meu pai nunca pediu desculpas por nada. Era bom e duro e mau. 


			Já minha mãe era livre, uma hedonista que engolia o mundo com gosto. Podia tudo e nada era suficiente. Minha mãe foi uma libélula amoral. Ia ao limite das transgressões, para ser pega talvez, e então convencer quem a acusava, que aquilo não passava de uma distorção de suas imaginações pervertidas. Dava certo, o charme dela era inigualável e ela o praticava com maestria. 


			Eu sou feita dessa matéria. Ora um encanto de leveza, pacífica, bondosa, infinitamente livre e alegre, ora uma troglodita que fala coisas impróprias que ninguém está preparado para ouvir. Desde que meus muros começaram a cair, percebo, cada vez mais horrorizada, que os impulsos agressivos têm o poder de demolir pessoas que amo e venero. Me dilacero arrependida depois, e rezo pra que a maturidade me ajude a domar esta besta.


			Sei a origem da entorse que amarra as minhas entranhas, mas esse é um segredo que não posso contar. Precisamos de segredos, se forem todos revelados, a alma se assusta com a indelicadeza. Digo apenas que a traição para mim representa o aniquilamento. Porque assim foi quando aconteceu a primeira vez e assim continua sendo a minha percepção.


			Trauma fundamental 


			Depois de fazer análise quatro horas por semana por quatro anos, e ter elaborado todo tipo de consideração com minha máxima honestidade, entendi que a cura não vem pela razão. O sujeito até compreende o que acontece, percebe que está repetindo o padrão de sempre, e porque volta a subir naquele elevador que ele evitava por claustrofobia, mas, na primeira crise de vulnerabilidade, ele vai inventar que não consegue entrar... em carros. Porque a ferida não foi curada no destrinchamento verbal. A cura só vem com o reviver da primeira emoção. Era uma criança pura e alguém a abandonou, ou apavorou, ou depreciou. Ela se defendeu de alguma forma que resolveu o problema naquele instante. Tinha dois anos e não estava preparada, mas foi ali que o muro se ergueu, e com oitenta ela se defende usando o mesmo mecanismo de quando tinha dois. O trauma fundamental de Freud nasceu quando ele estava andando na rua com o pai, e uns moleques o chamaram de judeu filho da puta, babaca, sujo. O pai, seu herói, não reagiu. Talvez para proteger o filho daquele bando furioso, não sabemos. Mas para o pequeno Sigmund a impressão do pai acovardado calou fundo e mudou sua vida. Ele nunca se recuperou, e olha que era o Freud...


			“The older I get the more everyone can kiss my ass”, está escrito na placa da prateleira com livros acima da mesa em que trabalho. Faz lembrar A Mulher de Bath, personagem dos Contos da Cantuária que adaptei para teatro. Antes de começar o seu relato, ela avisa: 


			Não julgueis minha falta de fineza
Hei de descrever falas e feitos 
de maneira veraz e sem rodeios. 
A grossura das falas respeitando, 
nenhuma sordidez amenizando. 
Do contrário a verdade morre, expira. 
E o conto é sem sabor, pura mentira. 


			 Tendo nos prevenido, ela segue dizendo o que dá na telha, verdades acachapantes. Não é à toa que a escolhi pra montar faz três anos. Talvez seja também obra dela, e de Geoffrey Chaucer, seu criador, eu estar nessa toada, colocando os bofes pra fora. Eduardo e Margot eram intelectuais — me deixaram uma esplêndida biblioteca — e não me surpreenderia saber que estão agora no paraíso dos cultos arquitetando a emancipação emocional da filha, com Chaucer e Alice, a irreverente mulher de Bath. Tomara! Imploro aos mestres do meu panteão que velem por mim. Estou farta dessa selvagem que se desprendeu das galés e vem mostrando sua fuça há trinta anos. Desajeitada, ela tem feito estragos. Quero voltar a ser mais afável e suave, regular minhas doses. Amigos perguntavam, “você nunca fica triste, não se magoa? Como faz pra estar sempre sorrindo?” Percebiam que a criatura em constante bem-estar não era a pessoa toda. “Você é boazinha demais”, alguém disse um dia. O lixo das tripas precisa de reciclagem e agora estou pronta. Do fundo do poço, o olhar voltado pro alto, tomo impulso e subo, quero cura total. Irei embora desta vida leve e sábia, custe o que custar. Até lá terei de pedir um quilômetro de desculpas.


			Eu fui uma flor de pessoa. Quando era tímida e trancada. Quando me anestesiava com álcool e drogas pra não vazar pra fora o que eu não tinha consciência de carregar por dentro. Foi o jeito que encontrei para não ser destroçada pela vida pública. Jamais deveria ter me metido nisso no estado em que estava, mas como saber? Não escolhi, fui arrastada. Não havia em mim o impulso de reagir às adversidades externas, eu era apenas a metade dócil, um ser lobotomizado. Fazer cenas de violência era um suplício. As físicas eram impossíveis. Ao tentar dar o tapa pedido no texto, a mão se interrompia no meio do percurso, travava simplesmente. Na última novela que fiz havia uma cena em que me pediram para esfaquear o meu marido. Os efeitos especiais armaram a coisa de forma que, enquanto eu desferia as facadas, “sangue” jorrava no meu rosto. Com 38 anos de carreira na ocasião, eu já conseguia fazer o que era preciso. O diretor gritava da cabine pra que eu fosse mais violenta, e mais, e mais, “mais sangue, mais sangue, quero força, mais sangue!” Quando aquilo acabou, eu estava moída, meu corpo parecia atravessado de ar. Acho que a tortura durou uns vinte minutos contínuos. Eu já me preparava pra voltar ao camarim e me lavar, quando me pediram pra refazer a cena, porque, ao assistirem de novo na tela de vídeo, perceberam que havia sangue demais, parecia violento demais, e eles temiam que o público não aguentasse. 


			Catei meus cacos e refiz, mas nada me convence que não houve sadismo ali, uma punheta de poder rolando. Ainda que não se dessem conta. Será? Não importa, foi abuso. E não foi o único.


			O novo feminismo pode ser bem tolo com seus chavões sobre sororidade e empoderamento. Essas palavras da moda... A bobajada superficial afasta quem já não gosta do assunto. Andei lendo Charlotte Brontë, a escritora que foi obrigada a publicar seus livros com um pseudônimo masculino, porque em sua época mulher não fazia literatura, sequer podia assinar contratos com editoras. Feminista de origem, ela escreveu: “É dificílimo erradicar preconceitos dos corações cujos solos nunca foram revolvidos ou fertilizados pela educação. Preconceitos crescem ali firmes como erva daninha entre pedras.”


			Falta educação, e Brontë já nos avisava em 1800. Falta a quem empunha a bandeira, e falta aos que não querem saber. Tolices aparte, o renascer do movimento faz todo o sentido. As mulheres fazem dois terços do trabalho mundial, mas têm menos de 1% das propriedades. As mulheres do mundo todo ainda sofrem com prostituição, casamentos prematuros, trabalho forçado, têm filhos que não desejam e que não podem alimentar, não têm controle sobre seus corpos ou vidas, não têm educação, liberdade ou reconhecimento. São estupradas, espancadas e demasiadas vezes mortas com impunidade.


			Aconteceu com a minha mãe. E eu, como tantas, também sofri abusos ao longo da vida. O primeiro e mais assustador foi aos dez anos. Caminhei até a estrada que passava ao lado do bairro em que ficava a minha casa e peguei uma carona com um ônibus vazio. Eu queria ir até o clube hípico de que éramos sócios, não tinha dinheiro, não havia quem levasse, e aquela pareceu uma boa solução. Sentei num dos bancos, podia escolher, só agora eu percebia, não havia mais ninguém na cabine. Sentei-me na frente, mas não no primeiro banco. Quando o ônibus chegou à hípica, o motorista não parou. Avisei, mas ele seguiu. Avisei de novo e ele seguiu. E mais uma vez! Então ele parou num ponto descampado e sem casas. 


			— Venha cá.


			Já estava de pé e fui.


			— Sente aqui no meu colo.


			— Não.


			— Se você não sentar eu não vou abrir a porta. Não vai acontecer nada, vem?


			Sentei-me de lado numa de suas pernas. 


			— Me dê um beijinho que eu abro a porta.


			Fiquei muda e ele me ajustou em seu colo de forma que senti o volume entre suas coxas.


			— Me dê um beijo!


			Com medo, dei-lhe um beijo no rosto. Ele virou minha cara pra que tocasse seus lábios. Nisso, ágil, consegui escapar e, não sei como, corri até o fundo do ônibus onde havia uma janela aberta. Por ali me enfiei. Devo ter me esborrachado no chão porque o ônibus era alto e pulei de cabeça. Não sei dos detalhes, lembro apenas que corri como nunca, um quilômetro, mais talvez. Não olhei pra trás. Cheguei a um cemitério, daquele tipo que só tem gramado e lajes no chão, era o primeiro de Campinas e pertencia à paróquia do Pe. Xico. Lembrei disso enquanto corria desarvorada sem saber se estava sendo seguida. Atravessei o cemitério inteiro. Pavor! Hoje me pergunto: por que uma menina que nunca foi instruída sobre sexo e que não tinha qualquer noção de pecado — seus pais eram ateus e não se falava disso em casa —, por que uma criança assim sabia que aquilo era errado? Por que ficou tão assustada e envergonhada a ponto de nunca contar o episódio a ninguém? 


			Guardei o segredo e o nojo. Somado à morte de minha mãe — consequência torta da liberdade com que fez uso do próprio corpo —, esse segredo retido em mim por certo contribuiu com o atravancar de minha sexualidade. Por anos, enquanto a mídia me vendia como símbolo sexual, eu buscava e nem me aproximava dos frenéticos orgasmos que me eram atribuídos em filmes e revistas. 


			____


			Eu não estava pronta pra ser uma pessoa pública e muito menos atriz. 


			Não estava pronta para chorar por um prato de batatas fritas, ou pelo namorado que se foi, como exigem as cenas de novelas. Estava seca. E não podia mexer nos desvãos que escondiam minhas lágrimas. Como atriz fazia, tecnicamente, o que poderia — se ontem fosse hoje — desempenhar com fervor e entrega. Poderia, se me jogasse. Mas eu não podia. Então me frustrava por saber que seria possível, ainda que não fosse, e era criticada, porque, confinada nesse paradoxo, eu parecia não ter talento, não ter vocação. De certa forma eles estavam certos. Minha vocação artística foi soterrada lá atrás, quando abri mão dos instrumentos que tocava por me lembrarem minha mãe: das flautas, do violão clássico e do piano que era dela, e cujas cordas papai cortou com uma tesoura de jardim. 


			Houve sempre uma limitação emocional travando os caminhos, sobras mal cicatrizadas do hábito de tocar a vida adiante. E a atriz sofria ao vasculhar-se à vista de todos. Não é como cavar formas para a escultura em um atelier, ou buscar a rima que veste, perfeita, a melodia, ou escrever um livro que pode eventualmente acabar no lixo. O ator se rasga de uma só volta e a carne fica aberta enquanto durar a cena, o ato, a peça. Estive muitas vezes nessa soleira, poucas vezes dei o passo que leva ao desnorteio, e à gloria! Acho que acontecia assim: Escuto o “gravando”. O mundo ferve, à minha volta, redemoinhos em turbilhão, chego ao clímax, ao ponto máximo que antecede a entrega total. De repente, um exército inimigo me invade e tranca minhas comportas, um funil poderoso chupa de volta a imensidão. O fluxo se fecha, engasgo, sinto asfixia, tontura, cãibras. Fim. Corte. Frustração. Escuto: Foi ótimo, próxima cena. 


			Quanto esforço pra me proteger... Talvez se todos esses anos, eu tivesse consciência do medo, poderia ter me aberto com um colega, com um diretor sensível, e pedido cuidado com as minhas feridas. Mas em meio à confusão de dentro e na correria dos estúdios, me faltava a coragem. E a humildade. Para outros atores era concentrar e deixar fluir, para mim nada tinha a ver com concentração, na verdade, quanto mais a cena me exigisse, mais eu precisava brincar, rir e soltar. Quanto mais eu me “preparasse”, mais a boca do vulcão me engolia. E até as simples lágrimas, tão corriqueiras em cenas de TV, eram contidas com fúria. No meu caso elas não vinham trivialmente como aguinha salobra. As minhas eram de pus. 


			Há catarse na entrega, algo de sublime acontece. Só que comigo as cenas de conteúdo emocional forte eram um reviver de horrores, como se eu não fosse sobreviver àquilo. Bobagem, não se morre de verdade na ficção. 


			Tenho feito bastante teatro, pra me livrar das amarras ao me rasgar diariamente. Será que terei tempo de vida até o dia em que o prazer irá se sobrepor aos medos para sempre? Penso em Domingos Oliveira, quanta alegria. Mesmo quando estava horrível em cena ficava lindo e divertido, porque havia um gozo descontrolado na sua expressão.


			Puna, Índia 


			Estava em Puna, na Índia, novamente. Tem quatro anos essa história que vou contar. Era o ashram de um homem santo, e eu ficaria em retiro de autoconhecimento, por vinte dias. Havia três mil pessoas de todas as nacionalidades hospedadas no resort de meditação. Todos estávamos ali para tratar do espírito em workshops variados que escolhíamos de acordo com nossas necessidades individuais. Aquele dia, éramos uns 15 no grupo. Levaram-nos para um porão com uma sala inteiramente acolchoada e sem janelas. Sentamos em círculo, nos apresentamos e ouvimos as instruções. Foi explicado que todo sentimento ruim brota da raiva: tristeza, depressão, inveja, desprezo, indignação, tudo, e que estávamos ali pra colocá-la para fora. Sem reservas. Aquele era um ambiente protegido, com responsáveis preparados para as eventualidades. Contei um trecho do aspecto mais punk da minha história (lá eu podia, com siberianos, poloneses, iranianos, mexicanos, finlandeses, uma gente que eu jamais veria de novo, estava livre para ser). Tola, disse também que, como havia lidado fartamente com aqueles assuntos, supunha que não houvesse sobrado raiva alguma dentro de mim. O californiano orientador me olhou de lado e disse apenas: cave mais um pouco. Foram suas últimas palavras; passei quatro dias socando o chão e as paredes, pulei e me atirei contra as superfícies, gritei, lati, xinguei em todos os idiomas, urinei na frente de toda aquela gente. Nunca berrei tão alto e sem cuidado com as cordas vocais, meu instrumento de trabalho. Jamais xinguei e disse as coisas que bradei ali na minha língua nativa, e de todas as formas que meu corpo encontrou para se expressar. Não fiquei rouca, estranho, havia voz, havia um lixo imundo dentro de mim, e um ódio assustador. Libertador! Como é potente pôr os monstros pra fora sem ter que se comportar. 


			À noite meu corpo voltava pro quarto dolorido, vazio. 


			Na época, eu convivia há três anos com uma trava no pescoço que diminuía meu movimento giratório. Já tinha me consultado com ortopedistas, osteopatas, reumatologistas, acupunturistas, todos. Era putamente incômodo por ser quase na raiz da cabeça. Tinha a ver com uma queda de cavalo, em que fraturei a espinha em cinco lugares, duas vértebras da cervical (tive que gravar novela deitada e foi criado um câncer para a personagem, para justificar). Portanto, o cavalo era o motivo. No terceiro dia daquela catarse, ouvi um estalo no pescoço que me fez cair no chão. Pensei: se não fiquei paraplégica com o cavalo, agora acertei na mosca. Tentei mover os dedinhos dos pés, com medo. Mexeram, que alívio. Ao me levantar percebi que aquele ângulo perdido de 45º, agora girava 80º. A dor estava lá ainda, mas diminuída, e nos seis meses que se seguiram, foi-se embora por completo. E o movimento do pescoço voltou inteiro. 


			Naquela casa de doidos, com um método que parecia selvagem, mas que contemplava o corpo como um todo de mecanismos interligados, colidi com a ponta do meu iceberg, o enigma fundador das minhas doenças. Era a culpa! A culpa de não ter evitado o inevitável. A culpa fazia com que não me sentisse merecedora de nenhum tipo de bem-estar. E como nesta vida eu fiz opção clara pela alegria, toda vez que estive bem, a culpa me impôs castigos pelas dobras do corpo. E disfarçados, porque para cada mal havia uma explicação-armadilha em que até os médicos caíam fácil. O plano neurótico era assim: já que não conseguimos destrui-la com acidentes de carro ou cavalo, moto, bicicleta, despencando da escada, em vez de matá-la, vamos paralisá-la com dores físicas lancinantes, vai ser muito mais legal. E perfeito, porque ficar doente por fora despista as dores de dentro. 


			Artrose 


			De lá pra cá passei a enxergar minhas doenças por outro ângulo. Eu só me lembrava dessa massa de ossos, músculos e nervos quando doía. Esquecia-me que este corpo veio comigo até aqui, aguentou todas as minhas aventuras, os perigos que lhe impus, é meu ganha-pão, e se mantém bonito, firme e em pé, apesar de tudo. Onde ele está eu estou, o corpo é minha casa. Passei a louvá-lo e decidi que vou me curar. Herdei da minha avó paterna uma artrose inflamatória. Quando morreu, vovó parecia uma águia: os dedos grossos dos pés e das mãos olhavam para todos os lados, e os meus seguem o mesmo destino. Seguiam! Porque isso não é meu e que se dane o hereditário. Quem foi que criou essa doença? Minha tátara-tátara vó? E eu é que pago o pato? Não pago. A desgraça das tátara-velhas que fique com elas. Não vou deixar esse legado pra minha filha e netas. Dizem que não tem cura. Veremos! 


			Sobre amor e casamento


			Quando me apaixonei pra valer a primeira vez, tinha me arrebentado toda num acidente de carro, estava sem poder andar, estendida numa cama. Usava uma cadeira de rodas. A porta do quarto se abriu, era um amigo que vinha me visitar. Estava acompanhado de um rapaz alto, moreno, que entrou acanhado, como se preferisse não invadir aquela intimidade. Nossos olhares se cruzaram e nos amamos para sempre, perdidamente. Um mês se passou e eu, de muletas, já morava com ele na fazenda que tinha herdado do pai, fulminado por um raio. Rompemos quando virei atriz e vim morar no Rio. Vinte e cinco anos se passaram e aquele amor sobreviveu. Namoramos mais quatro anos, mas ele não aguentou: “prefiro te amar à distância, como fiz esses anos todos, do que partilhar você com o resto do mundo”, disse. E foi embora. Quase morri. A relação existe ainda, ele aparece por mensagens. Essas coisas não terminam. 


			Nunca me casei. Com as tragédias em minha família tomei horror à instituição. Não tive o modelo certo e não vejo o porquê da papelada, da cerimônia, da celebração. Celebrar o quê? Quando me uni ao pai de minha filha, foi por paixão e com um acordo silencioso de liberdade. Eram outros tempos. Meu pai ainda era vivo quando conheci esse homem, e eles se adoraram de imediato. Um dia tive de ouvir de meu pai que, se traísse meu companheiro, ele me mataria. De novo aquilo... Pois eu traí, e ele a mim. E continuo bem viva. E meu pai, bem morto.


			Alto-mar 


			Aproveitei uma brecha na tormenta que desabou sobre o Rio para ir ao mar. Estava cor de chumbo, plúmbeo, dizem. Me senti perfeitamente integrada. Não havia quase ninguém, deixei minhas havaianas no posto salva-vidas e quando voltei elas estavam lá no mesmo lugar. Andei na areia driblando as ondas que quebravam forte e me alcançavam, querendo me arrastar talvez. Como seria? 


			Tenho pavor dos pântanos lamacentos, e quando a vida fica ruim de não ter jeito, em vez da depressão, me baixa uma náufraga delirante com esquemas para atravessar o mar de tubarões famintos e chegar até a ilha que aponta no horizonte. Tomada de estratégias, eu vou. E chego. Sempre chego, exausta, mas renovada. 


			De repente me lembrei do dia em que nadei com o meu pai até alto-mar pra ele me ensinar a escapar de correntes marítimas, em seguida... que louca a associação, vieram-me as aventuras de amor perigoso da minha mãe, e como eu tentei, durante décadas, vivê-las por ela, restituindo-lhe as experiências que lhe foram roubadas. Namorei por ela, flertei, fiquei, fiz muita merda também sem saber por quê. Agora sei.


			Um pra cada ano


			Minha mãe cuidava pouco dos filhos. Lia e seguia teses de psicologia — coisa rara na época ao educar crianças —, mas gostava mesmo do piano, da rua, do trabalho, do jogo de basquete no clube. Era alegre e divertida e dava a impressão de que tudo estava sempre bem. Só que no íntimo tinha suas questões; foi uma criança de colégio interno que cresceu sem a presença dos pais e com pouco afeto familiar. Já meu pai, de temperamento tenso e preocupado, era atento a nós. Era ele quem cuidava e orientava enquanto ela passava por nossa vida borboleteando. Quando juntos começaram a descer o precipício que levou a família ao abismo, nenhum dos dois tinha os filhos entre suas preocupações. Eles se deixaram cair em todas as armadilhas do ódio, até que a loucura venceu. Venceu a ambos. Dezesseis golpes, um pra cada ano de casamento. Minha mãe não era violenta, nem possessiva, mas o encerramento da doença deles só se deu pelas mãos do homem porque a sociedade, no que tem de mais torpe, é condescendente com o crime do homem. Ele está autorizado. E quando a razão cede seu lugar às feras, isso conta.


			Os homens seguem matando mulheres... 


			Não há entre os machos um único que não tenha saído de um ventre feminino e, sozinhos, por mais poderosos que sejam, não procriam. Deve dar uma inveja danada: da criação, da criatura dentro. Os pobres não se aguentam. Pra esses a homossexualidade me parece uma alternativa saudável: ame a mãe somente, e trepe com o semelhante que não ameaça. Porque não experimentam e largam as mulheres em paz?


			O mundo vai melhorar muito com mais mulheres em posição de comando, é preciso andar com esse trem… 


			Ando sempre na contramão, sabe? Sempre dei sinais trocados. Agora, por exemplo, quando o feminismo se reergue contra a violência dos homens, trago a crueza de um jogo a dois a que assisti de perto, para derrubar os que surfam na superfície dessa onda perigosa.


			Ando deprimida, acho. Não sei, não conheço. Já estive triste, enlutada, raivosa, hostil, indignada, mas deprimida... Acho que é filosófico: a boçalidade está de derrubar leão. Um país inteiro dividido em dois lados, modismos ideológicos, a terra plana, o racismo, cresce a agressividade numa proporção só superada pela profusão de justificativas fabricadas por quem nunca gostou de pensar. Despreza-se os velhos, os ecológicos são alarmistas, a educação é um capricho. Quantas décadas serão precisas pra nos recuperarmos desta Nova Idade Média?


			Não gosto mais dos jornais, eles cutucam o pior de mim. Há raiva na escrita, o conteúdo é equivocado, páginas inteiras sobre um presidente vulgar, mentiroso, cruel: ofende o filho do pai torturado e morto. Não há compaixão no homem que lidera meu país? Ou será pacto com o demônio? Leio a crônica do Arnaldo Bloch (não gosto, mas leio o jornal, é um vício matinal). Arnaldo lembra que Carlos Heitor Cony gostava de dizer que todo mundo acaba por fazer um pacto com o demo: “mal chega à idade da razão, numa noite de insônia, ou tarde de ressaca, o cão se insinua e toda a gente decide, em suores culpados, trocar um grande sonho por um atalho ordinário; um ideal por uma vitória oca; um princípio por um fim; o saber pelo cinismo; a difícil paz por um caraminguá.” Arnaldo é um oásis. De resto pouco se guarda, nada vai entrar para a história, tudo futrica de dias sem feitos, sem dignidade, sem importância. Ler pra quê? 


			Velha


			Irônico que agora que tenho mais a dizer, haja menos interesse por minhas reflexões. Por que sou mulher? Não. Porque sou mulher velha. E há esta ânsia pela juventude sem fim. Mas quem disse que a mulher de sessenta é mais velha do que a de quarenta que vai morrer amanhã do coração porque tá triste e tensa, por não conseguir dar conta das demandas que o mundo lhe impõe? Não tenho vinte anos e quando tinha era estúpida. Não vou fazer a apologia da velhice porque nada é mais encantador do que viço dos primeiros tempos — mas ainda que o espelho insista em me contrariar, não me sinto menos disposta ou deslumbrada com a vida do que muitas pessoas de vinte e trinta e quarenta. Ainda bem que o envelhecimento não é um fenômeno puramente cutâneo. Há conteúdos subjetivos, e as virtudes mais duradouras se temperam com os anos. Aos quarenta a beleza física estava inteira e eu vislumbrava já um pouco do que vejo hoje. Mas como mudei de lá pra cá. Mais transformação aconteceu nesses vinte anos do que no tempo maior que correu de minha puberdade até os quarenta. Será que o entendimento vai se apurando porque o futuro se encurta, e daqui pra frente vou me surpreender tanto com os segredos da vida, como nos primeiros momentos da infância, quando tudo era uma descoberta? Será essa a maravilha que agora vai desabrochar? Verdade que sou mais ansiosa, afinal, o tempo encolheu, e agora acho que tenho a missão de transmitir o que vejo. É exaustivo porque quanto mais enxergo, mais cresce a missão. É como subir uma montanha. Fico satisfeita com cada metro conquistado e exausta pelo que falta até o topo. E lá de cima, quando acho que venci, olho para baixo e enxergo mais claramente as planícies da minha ignorância: tudo o que há por aprender, e então transmitir, nessa missão em roda que roda e roda e não para de girar.


			O tempo não se mede em dias e horas, o tempo que vale se mede por passos em direção ao ideal humano, são os valores espirituais que sustentam a nossa dignidade. Não sou uma bolsa, uma casa, um emprego, um aplauso... É a sabedoria que justifica minha passagem neste naco de terra. Se estou pra baixo agora, estou, não sou, e vou me reconstruir de dentro pra fora. Se quero morrer, construirei outro querer. Tudo é fruto de um condicionamento, de valores que não compartilho, não intimamente. Vem de fora. Até mesmo o paladar, tendência fisiológica que parece tão inerente, é um hábito: se tivesse nascido em outro lugar, gostaria de outras comidas. Se perdi a barca que me garantia a boa pesca, construirei outra mais sólida para a minha consciência navegar. O tempo não são horas, o Tempo é crescimento. Vou penar, mas farei o meu Tempo valer.


			Escrevo pra me retificar. Por menos que o sinta neste instante, sei que muitas vezes a crise pessoal não tem a ver com fracasso. Tudo correu seu curso, mas chegou a hora, dentro dos mistérios predestinados — que las hay! — de encerrar essa fase e passar para outra. Não é um castigo, mas uma transição necessária. Li, recentemente, O Herói de Mil Faces do Joseph Campbell que me trouxe luz sobre esses fatos. Penso em como deve ser solitária a vida de quem não gosta de ler, deve ser quase impossível atravessar as tormentas sem as reflexões de quem esteve por ali antes de nós.


			Um amigo visitou antigos castelos da França. O mais lindo deles mantinha todo um setor trancado. Kalico quis saber o motivo, e o que haveria naquelas dependências. O diretor explicou que as salas continham preciosidades e não eram menos impressionantes, do ponto de vista arquitetônico, do que as demais. Entretanto, para conseguir conservar a exuberância da área aberta, somente com a outra desativada. Assim se manteria o nível de excelência que ele entendia fazer jus à magnificência do sítio histórico. 


			Ocorreu-me que também nos impulsos e pretensões devemos ser comedidos, e escolher aquilo que enaltecerá o caminho. A maturidade afina os sentidos, facilita a tarefa, vai se voltando pra perto da origem, e sentimos prazer em abandonar o que um dia pareceu indispensável. Vou gostar de ficar bulindo só com o que traz sossego. Os amigos que outrora queríamos aos montes dão trabalho, alguns nos exaurem. Amo-os, mas, para a intimidade, quero os que acrescentam valor à caminhada. É como ensina Platão: escolher os virtuosos e sábios, para subirmos juntos a montanha, um despertando o outro para a virtude. É curador estar às voltas com o melhor de si, e os bons amigos puxam isso da gente. 


			Selecionar é imperativo. Como é frustrante entrar num grande museu e querer visitar todas as alas. Se escolhemos um setor, e escarafunchamos tudo que há ali, a sensação é de plenitude. Não cabe tudo num dia, e não cabe num mês, num ano, na vida. Diminuir para aumentar é o oximoro perfeito.


			Sempre tive interesses diversos e tendo a me mover em todas as direções, frequento ashrams de espiritualidade na Índia e universidades de alta tecnologia na Califórnia, gosto da farra e do silêncio, da noite e do dia, do vinho e da água, do trash e do orgânico. Faço canto lírico na Gávea e velejo na Marina da Glória. As aulas de história, italiano, roteiro, física quântica, arquitetura do século XIX, todas me encantam. Leio em idiomas que não domino, e driblo minha ignorância com dicionários bilíngues. 


			Quero saber de todas as coisas, e cada vez retenho menos informação. Reduzirei.


			O Canyon 


			Quando a agonia me põe de cabeça turva, deixo chegarem as melhores memórias. Aposto corrida na praia de Ubatuba com minha mãe. Caminho de Caraíva pra reserva indígena, quilômetros sem ver uma alma. Estou nua, caio no mar, nado. Ando pelas cordilheiras do Ladaque ao norte da Índia, águias portentosas voam num céu azul translúcido. E assim vai. Atravesso um canyon no Afeganistão, a estrada é perigosa, mas as profundidades que me engolem a cada curva, os picos altos e firmes mostrando que ainda estou onde estava, o chão de terra seca, é tudo tão imenso, tão além de mim... Não há palavras.


			Sobre ruídos, saúvas e antas


			Gosto de música. Gosto tanto que, ao ouvir, quero dar atenção a ela, me envolver, sentir, dançar. Incomoda-me a música de fundo dos consultórios e academias, dos bares, dos táxis (agora com aparelhos de TV), das lojas, dos quiosques da praia. Não se foge mais disso. O ruído das ondas, da brisa, dos passarinhos é menos belo do que aquilo que sai das caixas enferrujadas desses ambientes? 


			Quando foi que a multidão deixou de apreciar os sons naturais? Será que teve escolha? Será que se dá conta de que não ouve as ondas batendo, os pássaros cantando, o vento que sopra? Ou será tamanha a solidão dos que se distanciaram da vida que o “silêncio” assusta? Mas e se, por cinco minutos, o sujeito experimentar ouvir os barulhinhos do silêncio? Será que neste intervalo ele não se recorda de si e descansa dos estímulos enervantes que inventamos, e gosta?


			Passei uma semana no campo entre montanhas e cachoeiras, sem internet e com um telefone que não tocou nos sete dias em que estive lá. A ausência dos ruídos da cidade aliviou meu cérebro, quase que imediatamente uma janela se abriu e clareou meus setores. Desde a primeira noite os sonhos voltaram coloridos e nítidos. Eu os recordava pela manhã. Retornei à cidade, mas o efeito permanece e esta noite sonhei com um lobo preto, lustroso, de focinho comprido e as patas altas. Não senti medo, mas não me aproximei, apenas admirei-o de uma distância respeitosa. Outro dia sonhei com A filha perdida, o romance da Elena Ferrante que ando lendo. As mães do livro, com suas crianças e bonecas, se confundiram com a minha história, e de minha filha que está grávida de sua própria menina. Foi assustador, mas fascinante. Eu andava tomada de sono e sempre que tentava ler qualquer coisa, na segunda página já batia a cabeça. Depois do retiro, estou alerta, com foco e entendimento; assuntos que eu não conseguia identificar, percebo, espantada, que eram simples. Ouvi dizer que o excesso de ondas eletromagnéticas, da eletricidade e da automação, perturba o raciocínio. Com a clareza que me veio em tão poucos dias distante dessas interferências, só posso confirmar a tese. Uma nuvem se desvelou, impedimentos se desmancharam, tudo ganhou nitidez e contornos. Recomendo! 


			Na cidade penso exageradamente em como as coisas externas vão alterar a minha pequena vida. Como se o mundo fosse uma máquina perversa, que, na primeira oportunidade me dará uma dentada. No campo, nada disso. Olho pra fora e me integro/entrego. Não preciso vigiar, nenhum bicho vai me fazer mal, nem as cobras e aranhas, as saúvas, os escorpiões, os lobos ou as antas e onças, nem mesmo o trovão, a chuva forte, as distâncias percorridas no mato quando a tarde cai, ou a noite escura, o vento, o sol rascante, nada. Se algo machuca é simples consequência de um ato espontâneo. Não preciso ficar alerta, passo os dias a contemplar. Eu sou, e tudo ao redor é maior do que eu. Na cidade sou maior que tudo, e não caibo em mim. 


			A mãe, o pai e a razão


			Levei tempo demais pra entender coisas demais. Minha mãe também. De certa forma ela morreu por isso. Minha mãe cresceu num colégio interno pra meninas, sem ver seus pais. Para compensar a falta de amor, precisou conquistar o colégio inteiro. Era afável, gentil, engraçada, inteligente, contava belas histórias e tocava o piano como ninguém. Até hoje encontro colegas suas que me contam seus feitos, encantadas. Formou-se professora e com os alunos não foi diferente. Ainda agora eles me abordam pra dizer como minha mãe foi definitiva em suas escolhas. Meu pai foi arrebatado por suas qualidades, e pela vivacidade com que dançava pela vida. Ele era sisudo, idealizava uma existência impossível. Ela era a luz dos seus dias. Mas ela era também a luz de todas as pessoas que a conheciam. Era uma apaixonada por tudo e se dava, indiscriminadamente. Minha mãe amava a família e a vida mundana em igual intensidade. Precisava de ambos e não saberia abrir mão de nada. Nem carecia, porque o mundo e a família, e meu pai acima de tudo, não conseguiam viver sem ela. 


			Até o dia em que ele conseguiu. 


			Se minha mãe soubesse de onde vinha sua sede sem fim, talvez tivesse respeitado limites que não conseguiu enxergar. Se viu, precisou derrubá-los, para provar o poder do seu feitiço. Um dia, o homem que ela escolheu virou bicho, e seu amor virou arma de matar.


			Eles eram pessoas vividas, pensadores, ponderados em tantos aspectos. De nada serviu saber tanto do mundo. Sem autoconhecimento e sem autocrítica, nem ela, nem ele, conseguiram ver pra onde as compulsões os levava. Ambos estavam cobertos de razão. E a razão pode ser um troço danado de ruim.


			O acaso 


			Não escolhi aquela família, não escolhi a escola em que fui sempre uma estrangeira. Não escolhi ser ateia e depois cristã e, mais recentemente, aberta ao Mistério. Não escolhi minha profissão. Foi o acaso que me guiou a vida. Quando virei atriz, não foi por vocação ou um interesse infantojuvenil, foi para ocupar meus dias, enquanto fiscalizava meu pai que mentia sobre a evolução de um câncer. Eu tinha voltado de uma viagem de dois anos pelo mundo. Ao chegar, encontrei o homem doente e fraco. Ele não tinha me contado nada e eu sabia que, se aquilo persistisse, ele não hesitaria em tirar a própria vida, como de fato fez, tempos mais tarde. Virei atriz pra ficar de olho em meu pai enquanto esperava pra voltar aos estudos fora do país. 


			Chocho isso, não? Os atores de valor são vocacionados. Se agarram ao ofício com obstinação de um louco, é aquilo, e só aquilo, custe o que custar. Nunca tive isso. Tenho disciplina e persistência, sou responsável e não desisto, mas o ofício não se transformou no cerne da minha vida. Eu não pude ter cerne — vivi aos sobressaltos com acidentes em série roubando o foco do que poderia ter sido e não foi. Fiz o que foi possível e, porque sou teimosa, fiz o melhor que pude. 


			Há atores pouco esclarecidos que são excelentes, entregam suas emoções a bons diretores e se deixam guiar. A inteligência não é fundamental à arte da interpretação, já um chão firme, esse faz falta. A instabilidade drena o talento. 


			O elemento mais constante de minha jornada foi a morte, a cada esquina me morreu alguém. A ela, acrescentei as dores físicas, com os traumas sofridos ao quebrar 24 ossos. A soma dessas duas condições que se repetiam foi, para mim, muitas vezes cataclísmica, e, ainda que eu seguisse, era em choque que o fazia. Volto ao assunto porque só agora compreendi o impedimento que me atravancou os caminhos, só agora aos sessenta anos, enxergo a altura do muro que ergui enquanto parecia flanar pelos campos floridos de meu ofício. Como sou lenta!


			Quando a minha besta irrompeu pra fora, ela se voltou para tudo que é meio falso, meio falcatrua, meio traição. Falo de pactos invisíveis, que um dia, por descuido, preguiça, ou por oportunismo, você rompe. Por uma vantagenzinha, que eu lhe teria concedido sem piscar, você trai. E porque você trai na intimidade, você mente também lá fora. Por um aplauso, para ser aceito. 


			____


			Já disse em alguma entrevista ou livro que sou bastante comum. E, de fato, no que toca os sentimentos, as grandes preocupações e os impulsos espontâneos, sou parecida com toda a gente. Em tudo mais, sou diferente. Não tive uma criação comum, não escutei frases comuns, não convivi com gente comum, e a vida toda fiz grande esforço para me adaptar a meios que não se pareciam em nada com os que me serviram de modelo. Não sei dizer as frases repetidas por todos, small talk, não gosto. Minhas frases vêm na diagonal, não produzo pasteis de vento e quando me ocorre que deveria, já perdi a oportunidade de adequação. 


			Talvez seja por isso que conto essa história. Não pra que você saiba o que me aconteceu, isso não importa, mas porque a indignação, a revolta, o desiludir-se, esses sentimentos primários são comuns a todos nós. Então o meu olhar aberto sobre o que me aconteceu pode clarear momentos da sua história, nos unindo, assim, magicamente, nesse ponto que nos irmana.


			E talvez seja esse o meu darma, o meu propósito, mais do que ser mulher, vítima ou privilegiada, jovem ou velha, branca, hétero, atriz ou viajante, o meu darma é acender a pequena lanterna que recebi e mostrar o que vejo. Bem simples, sem complicar. 


			Ainda assim, eu queria tanto fazer uma escrita que entrosasse personagens fictícios com acontecimentos políticos, sabe? Mas aqui, só o que me sai é esse vômito cru, confinado em mim. Tenho um coração infantil, impulsivo, dominador. Ele domina essas frases também e eu deixo. Sou uma velha criança impulsiva.


			Envelheço. Não são as rugas e dores articulares que perturbam, mas o olhar do mundo que se modifica e impõe mudanças. Não devo usar o lindo vestido de saia godê que ainda cabe perfeitamente, não devo virar o pescoço de forma lânguida com um sorriso no rosto. Não fica bem. Por quê? Não sei, mas não fica mesmo, sinaliza algo meio coquete, de sedução barata. Apenas mais uma imposição social tola, como tantas. Mas vivemos juntos, e quando nos damos conta, sentimos a demanda por uma transformação que ainda não faz sentido dentro. Uma jovem bonita age com trejeitos que o mundo lhe impõe e aplaude. Ela seduz sem se dar conta de que são, a beleza e a juventude, os alicerces de seu encantamento. Nada daquilo, no entanto, vai servir na velhice (ainda que haja beleza). Uma senhora com cacoetes da juventude é apenas uma velha vulgar. Estranhos códigos.
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