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			Apresentação

			Embora Nietzsche pretenda, de início, analisar o corpus filosófico dos pensadores em voga na época da tragédia grega – séculos VI e V antes de nossa era – na realidade, ele se detém particularmente na análise de alguns tópicos fundamentais do pensamento de dois expoentes desse período, Anaxágoras e Parmênides. O autor se fixa na visão que estes filósofos tinham ou procuravam estabelecer a respeito do caos original, do tempo, do movimento e do indefinido. O caos primordial, será que existiu? O tempo teve início? O que desencadeou o primeiro movimento no mundo, movimento inicial que mantém a engrenagem do tempo, do espaço e das coisas girando até hoje? Tudo era e é água, diz um. Tudo era e é indefinido, contrapõe outro. Tudo é devir e o tornar-se não tem fim, mas deve ter tido um começo, afirma o terceiro. Nessa busca dos princípios que envolvem tempo e espaço, ser e vida, origem e devir, e outros temas correlatos, a filosofia da época trágica dos gregos reflete para fundamentar causas e efeitos de tudo o que existe no mundo, de tudo o que é o mundo, num profundo esforço para compreender o universo. 

			Nietzsche recorre ainda ao pensamento de outros filósofos desse distante período, como Heráclito, Empédocles, Anaximandro, Pitágoras, Tales de Mileto, Demócrito, mas os pontos essenciais da perquirição filosófica são fundamentalmente os mesmos: o universo, o mundo visível e invisível, o ser, a coisa, a vida, a origem, o hoje e o futuro. O autor deste texto não se preocupa com o pensamento moderno a respeito, seu interesse único é o de transmitir o que pensavam os antigos gregos. Tampouco oferece soluções definitivas, mas como se diverte em explanar a visão do universo que possuíam e em expor seus pontos de vista, suas discussões e mesmo dissensões. Nesse contexto, contrapõe particularmente Anaxágoras a Parmênides. Contemporâneos, os dois se digladiavam na tentativa de explicar o universo em si, seu aparecimento no tempo e no espaço, seu surgimento do caos primordial e sua vida no agora e no futuro. Com pontos de vista ora confluentes, ora divergentes, cada um deles apresenta sua explicação. Nietzsche não toma partido por nenhum dos dois, apenas descreve o pensamento de ambos. 

			O ser e a realidade, com os conceitos de existência e vida, são os princípios motores da filosofia dessa época helênica. As conclusões apresentadas podem parecer extravagantes e até contraditórias, mas espelham o início de uma profunda reflexão filosófica sobre os princípios fundamentais e originais do universo e da vida. Livro de história do pensamento humano, esta pequena obra de Nietzsche traz à tona aquilo que os gregos pensavam realmente para além de sua mitologia, de suas inúmeras divindades inventadas, na ânsia de conferir um sentido ao mundo, à vida, ao ser e ao devir.

			Ciro Mioranza

		

	
		
			Prefácio

			Quando se trata de homens que só se relacionam a nós de longe, é suficiente saber quais são seus objetivos para os aceitarmos ou rejeitarmos totalmente. Quanto àqueles que nos são mais próximos, nós os julgamos pelos meios que usam para alcançar seus fins; muitas vezes desaprovamos seus objetivos, mas os amamos em virtude dos meios que usam e por causa da qualidade de seu querer. Ora, os sistemas filosóficos são inteiramente verdadeiros somente para aqueles que os criaram: todos os filósofos posteriores só veem neles habitualmente um único e monumental erro; os espíritos mais fracos, veem neles uma soma de erros e de verdades. Mas seu objetivo último, em todo o caso, é considerado um erro e, por isso, condenável. Por essa razão é que muitos desprezam o filósofo, pois seu objetivo não é o deles; esses, só de longe nos dizem respeito. Em contrapartida, aquele que desfruta da companhia de grandes homens, alegra-se igualmente em contato com esses sistemas, mesmo que fossem totalmente errôneos, pois eles encerram, de qualquer forma, algum ponto completamente irrefutável, uma tonalidade, uma disposição pessoais que nos permitem reconstruir a imagem do filósofo, do mesmo modo como podemos, a partir de determinada planta em determinado local, tirar conclusões sobre o solo. Em todo caso, essa maneira peculiar de viver e de ver os problemas da humanidade já existiu; é, portanto, possível. O “sistema” ou, pelo menos, uma parte desse sistema, é a planta que cresceu nesse solo... 

			Narro, de forma simplificada, a história desses filósofos: de cada sistema quero apenas extrair esse ponto que constitui um fragmento de personalidade e que pertence a essa parte irrefutável e indiscutível que a história deve guardar: é um primeiro passo para reencontrar e reconstruir, por meio de comparações, esses personagens e, finalmente, para levar a soar novamente a polifonia da alma grega. Minha tarefa consiste em trazer à luz o que devemos amar e venerar sempre e que nenhum conhecimento posterior nos poderá roubar: o grande homem.   

			II

			Esta tentativa de contar a história dos filósofos gregos mais antigos se distingue de outras tentativas análogas por sua concisão; esta foi obtida não citando, para cada filósofo, senão um reduzido número de suas teorias, não sendo, portanto, algo exaustivo. Foram escolhidas, porém, teses que revelam com maior intensidade a personalidade de cada filósofo, enquanto uma enumeração completa de todas as teses que nos foram transmitidas, como se faz habitualmente nos manuais, só leva a impedir a expressão total da personalidade. Esta é a razão pela qual semelhantes exposições são tão aborrecidas: pois, a única coisa que ainda pode nos interessar nesses sistemas, que foram refutados, é precisamente a personalidade. Aí está, com efeito, o que é irrefutável para sempre. Com três historietas é possível compor o retrato de um homem; vou tentar extrair três histórias de cada sistema, e deixo de lado o resto. 

		

	
		
			A Filosofia na Época Trágica dos Gregos

			1

			Há inimigos da filosofia, e é bom escutá-los principalmente quando desaconselham a metafísica às cabeças doentes dos alemães e, em contrapartida, lhes pregam a purificação pela física, como Goethe1, ou a cura pela música, como Richard Wagner2. Os médicos do povo rejeitam a filosofia e aquele que quiser justificá-la terá de demonstrar para que fim os povos sadios utilizam e utilizaram a filosofia. Se conseguisse demonstrá-lo, os próprios doentes chegariam talvez a compreender melhor por que a filosofia lhes foi precisamente prejudicial. Há certamente bons exemplos de uma saúde que subsistiu sem precisar absolutamente da filosofia ou fazendo uso dela de forma muito moderada, fazendo dela quase um jogo. Foi assim que os romanos viveram sua melhor época sem filosofia. Mas onde será possível encontrar o exemplo de um povo doente e ao qual a filosofia tivesse restituído a saúde perdida? Se alguma vez ela se mostrou útil, salutar e protetora, foi para com os povos sadios; ela sempre agravou o estado dos povos doentes. Se alguma vez um povo se desmembrou e negligenciou os laços que o uniam a seus cidadãos, a filosofia nunca fez nada para reatar mais estreitamente esses cidadãos ao todo da nação. Sempre que um homem se dispôs a afastar-se e a isolar-se para se bastar a si mesmo, a filosofia esteve sempre pronta para isolá-lo ainda mais e destruí-lo por meio desse mesmo isolamento. A filosofia é perigosa quando não estiver de posse plena de seus direitos e unicamente a saúde de um povo, mas não mais de qualquer povo, lhe conferir semelhante legitimidade. 

			Voltemo-nos agora para essa autoridade suprema que decide o que se pode chamar sadio, falando de um povo. Os gregos, porque constituem um povo verdadeiramente sadio, legitimaram de uma vez por todas a própria filosofia, pelo simples fato de terem filosofado, e muito mais, com efeito, que todos os outros povos. Nunca souberam deter-se a tempo, pois, até mesmo no curso de sua velhice estéril se comportaram como ardentes adoradores da filosofia, embora ela só tivesse então para eles o sentido das piedosas sutilezas e das sacrossantas racionalizações da dogmática cristã. Não sabendo deter-se a tempo, eles próprios diminuíram consideravelmente o serviço que poderiam ter prestado à posteridade bárbara, pois esta, com a impetuosidade e a ignorância de sua juventude, devia inevitavelmente emaranhar-se nessas malhas e nessas redes artificialmente tecidas. 

			Em contrapartida, os gregos souberam começar a tempo; e esse ensinamento que determina em que momento se deve começar a filosofar, eles o prodigalizaram mais claramente que qualquer outro povo. Na verdade, não é somente na desgraça que se deve começar, como pensam de bom grado aqueles que fazem derivar a filosofia do descontentamento, mas é na felicidade, em plena força da idade, na borbulhante alegria de uma vigorosa e vitoriosa maturidade viril. O fato de que nesse momento os gregos tenham filosofado nos informa tanto sobre o que é a filosofia e o que deve ser como sobre os próprios gregos. Se eles tivessem sido nessa época esses espíritos práticos e divertidos, serenos e autossuficientes, tais como os imaginam os filisteus eruditos de nossos dias, ou se tivessem vivido sempre na despreocupação da orgia, em meio a seus transportes, respirando, sentindo somente na libertinagem, como se compraz em supor uma imaginação fantasiosa e ignorante, a fonte da filosofia nunca teria jorrado no meio deles. Quando muito, teria surgido um riacho que logo se perderia na areia ou se evaporaria em nevoeiro, mas nunca esse largo rio animado por essa corrente majestosa, que conhecemos como a filosofia grega.

			Sem dúvida, houve aqueles que se empenharam em mostrar em que ponto os gregos puderam descobrir e aprender entre seus vizinhos orientais e em que ponto o que auferiram efetivamente deles era variado. Foi, de fato, um espetáculo curioso, quando colocavam lado a lado os pretensos mestres orientais e seus supostos discípulos gregos e que recentemente puseram em destaque Zoroastro3 ao lado de Heráclito4, os hindus ao lado dos eleatas5, os egípcios ao lado de Empédocles6, chegando até mesmo a colocar Anaxágoras7 entre os judeus e Pitágoras8 entre os chineses. No particular, pouca coisa ficou resolvida. Mas não nos deixaremos seduzir por essa ideia geral, contanto que não nos seja imposto disso tirar como consequência que a filosofia teria sido, portanto, pura e simplesmente importada para a Grécia e que não teria brotado do verdadeiro solo nacional, ou mesmo que teria, como um corpo estranho, muito mais arruinado do que estimulado os gregos. Nada é mais absurdo que atribuir aos gregos uma cultura autóctone: pelo contrário, eles assimilaram inteiramente a cultura viva de outros povos. E, se foram tão longe, é precisamente porque souberam retomar a lança, no local em que outro povo a abandonou, para arremessá-la mais longe. 

			Os gregos são admiráveis na arte de aprender com proveito e, como eles, deveríamos aprender de nossos vizinhos, colocando o saber adquirido a serviço da vida, como suporte e não a serviço do conhecimento erudito, a partir do qual nos lançaríamos para superar sempre nosso vizinho. As questões que dizem respeito às origens da filosofia são perfeitamente indiferentes, pois, por toda parte, na origem reinam o bárbaro, o informe, o vazio e o feio, e em todas as coisas somente os níveis superiores merecem consideração. Quem, em lugar da filosofia grega, prefere dedicar-se à egípcia e à persa, sob pretexto de que seriam mais “originais” e porque, de toda maneira, são mais antigas, procede de forma tão irrefletida como aqueles que não podiam contentar-se com a mitologia grega, tão esplêndida e profunda, enquanto não a reduzissem a banalidades físicas, ao sol, ao relâmpago, à tempestade e ao nevoeiro, considerados então como sua origem primordial. São igualmente irrefletidos aqueles que imaginam ter reencontrado, por exemplo, na limitada adoração de uma única abóbada celeste nos bravos indo-europeus, uma forma de religião mais pura do que o foi o politeísmo dos gregos. O caminho que remonta às origens leva por toda parte à barbárie; e quem se dedica aos gregos deve sempre ter presente no espírito que o instinto de conhecimento desencadeado conduz por si e em todos os tempos, como o ódio ao saber, à barbárie, e que os gregos dominaram seu instinto de conhecimento em si mesmo insaciável, graças ao respeito que possuíam pela vida, graças à sua exemplar necessidade da vida... de fato, o que aprendiam, logo queriam igualmente vivê-lo. Foi também como homens civilizados e para os fins da civilização que os gregos filosofaram. É por isso que se pouparam de reinventar os elementos da filosofia e da ciência, sob o impulso de uma vaidade qualquer e canhestra. Pelo contrário, logo começaram a completar esses elementos recebidos, a aumentá-los, a torná-los mais elevados e a depurá-los de tal modo que eles próprios se tornaram inventores, mas somente num sentido mais elevado e numa esfera mais pura. Com efeito, inventaram os maiores tipos do espírito filosófico, e a posterioridade inteira nada mais inventou de essencial que possa a eles ser acrescentado.

			Todos os povos se cobrem de vergonha quando se aponta para uma sociedade de filósofos tão maravilhosamente exemplar: a dos primeiros mestres gregos, Tales9, Anaximandro10, Heráclito, Parmênides11, Anaxágoras, Empédocles, Demócrito12 e Sócrates13. Todos esses homens são talhados inteiramente numa só peça de uma única pedra. Seu pensamento e seu caráter estão ligados por uma necessidade estrita. Ignoram todas as convenções, porque a classe dos filósofos e dos sábios não existia naquela época. Todos eles são, em sua grandiosa solidão, os únicos homens que naqueles tempos viviam votados ao conhecimento. Todos possuem essa vigorosa energia dos antigos, pela qual superam toda a sua posteridade e que lhes permite encontrar sua forma própria e dar a esta seu desenvolvimento pleno, em seus ínfimos detalhes e em sua maior amplitude, graças à metamorfose. De fato, moda alguma veio lhes prestar mão forte e lhes facilitar as coisas. Desse modo, todos formam, em conjunto, aquilo que Schopenhauer14 chamou, em oposição à República dos sábios, uma República de gênios. Os gigantes se interpelam através dos intervalos desérticos da história e, sem se deixarem perturbar pelos anões descuidados e barulhentos que continuam a rastejar abaixo deles, prosseguem seu sublime diálogo entre espíritos.  

			Propus-me a narrar parte desse sublime diálogo espiritual, do qual nossa moderna surdez pode ouvir e compreender algumas migalhas, isto é, o mínimo. Parece-me que esses velhos sábios, de Tales a Sócrates, falaram no curso desse diálogo tudo o que a nossos olhos define o caráter dos gregos, mesmo que o tenham expressado de maneira geral. Em seu diálogo deixam transparecer, como também já em suas personalidades, os grandes traços do gênio grego, do qual toda a história grega é a impressão vaga e uma cópia difusa que, portanto, nos fala em termos velados. Se interpretássemos corretamente toda a vida do povo grego, encontraríamos sempre apenas o reflexo da imagem que brilha em cores mais vivas em seus gênios mais elevados. E a primeira aventura da filosofia em solo grego, a consagração dos Sete Sábios15, constitui um traço nítido e inesquecível conferido à imagem do tipo grego. Outros povos têm santos, os gregos têm sábios. Com justa razão disse-se que um povo era caracterizado menos por seus grandes homens do que pela maneira pela qual eram reconhecidos e honrados. 

			Em outros tempos, o filósofo é um viajante solitário, caminhando ao acaso num meio hostil, e que, ou se insinua furtivamente, ou abre passagem de punhos fechados. Entre os gregos, porém, a presença do filósofo não é um acaso: quando surge, no século VI ou V a. C., entre os perigos inauditos e as prodigiosas seduções de uma vida material cada vez mais evoluída, quando avança, como se tivesse saído, por assim dizer, do antro de Trofônio16, para um meio de abundância, de felicidade da descoberta, da riqueza e da sensualidade das colônias gregas, podemos com isso adivinhar que sua vinda é a de um nobre arauto, cuja postura moderada persegue o mesmo objetivo pelo qual surgiu na mesma época a tragédia. E é esse mesmo objetivo que os mistérios órficos17, por meio de seus hieróglifos disformes de seus ritos, nos sugerem. O juízo desses filósofos sobre a vida e sobre a existência em geral é muito mais rico de significado do que um juízo moderno, porque tinham diante de si conhecia uma exuberante plenitude e porque neles a inspiração do pensador não se enredava como acontece entre nós, dividida entre o desejo de liberdade, de beleza, de uma vida plena de grandeza e do instinto de verdade, para o qual a única questão é de saber qual é o valor da vida em geral. 

			A tarefa que o filósofo tem de realizar no âmbito de uma civilização autêntica, caracterizada pela unidade de seu estilo, não pode, portanto, ser única e simplesmente deduzida das condições atuais de nossa existência e das experiências que são as nossas, pois, não vivemos no seio de semelhante civilização. Em contrapartida, só uma civilização como a grega está em condições de responder à questão de saber qual seria a tarefa do filósofo; somente semelhante civilização, repito, pode justificar a filosofia em geral, porque só ela sabe provar por que e como o filósofo não é um viajante qualquer, vindo ao acaso e que surge indiferentemente, ora aqui, ora acolá. Há uma lei férrea que acorrenta o filósofo a uma civilização autêntica: mas como isso é possível se essa civilização não existe? Então o filósofo é como um cometa imprevisível, contudo, assustador, ao passo que, no melhor dos casos, ele brilha como uma estrela de primeira grandeza no sistema solar da civilização. Os gregos justificam, portanto, a existência do filósofo, porquanto são os únicos a cujos olhos o filósofo não é um cometa.

			2

			Depois dessas considerações, ninguém ficaria surpreso pelo fato de eu falar dos filósofos pré-platônicos como de uma sociedade coerente e por pensar em dedicar inteiramente a eles este livro. Platão18 representa o começo de uma coisa totalmente nova; ou, como é igualmente justo dizer, desde Platão falta aos filósofos algo de essencial se comparados a essa República de gênios que vai de Tales a Sócrates. 

			Se quisermos ser malevolentes com relação a esses velhos mestres, podemos dizer deles que são limitados e, de seus epígonos, com Platão à frente, que são mais complexos. Seria mais justo e mas imparcial ver nestes últimos filósofos híbridos, e nos primeiros, tipos mais puros. O próprio Platão aparece como o primeiro grande híbrido e isso está claramente inscrito em sua filosofia como em sua personalidade. Sua teoria das ideias reúne elementos de Sócrates, de Pitágoras e de Heráclito: é por isso que não representa um tipo puro. Também em sua personalidade, Platão mistura os traços característicos da reserva e da serenidade reais de Heráclito, da compaixão melancólica do legislador Pitágoras e da dialética de Sócrates, o perscrutador de almas. Todos os filósofos posteriores são híbridos como ele; e quando entre eles aparece algum caráter talhado num único bloco, como os cínicos, não se trata de um tipo, mas de uma caricatura. Muito mais importante, porém, é que eles sejam fundadores de seitas e que as seitas por eles fundadas tenham todas em seu conjunto bases de oposição contra a civilização grega e contra a unidade de estilo que ela havia conservado até então. Procuram, à sua maneira, uma redenção, mas só para algumas individualidades ou, quanto muito, para alguns grupos próximos de amigos e de discípulos. A atividade dos filósofos mais antigos remonta, mesmo que não tivessem consciência disso, a uma salvação comum e a uma purificação geral; não se pretende interromper o curso imponente da civilização grega e terríveis perigos devem ser afastados de seu caminho: o filósofo protege e defende sua pátria. Ora, doravante, desde Platão, o filósofo se encontra no exílio e conspira contra sua pátria. 

			É realmente uma infelicidade que nos reste tão pouco desses primeiros mestres da filosofia e que tenhamos sido privados de quase tudo o que tinham produzido. Por causa dessa perda, involuntariamente os julgamos em função de critérios errôneos; e, enganados pelo fato de que nunca tenham faltado a Platão e a Aristóteles admiradores e copistas – o que se deve unicamente ao acaso – acabamos por ser injustos para com seus predecessores. Admitimos, às vezes, que há um destino próprio para os livros, um fatum libellorum (destino dos libelos); mas, em todo caso, deve ter sido um destino muito maligno, se houve por bem nos privar de Heráclito, do poema maravilhoso de Empédocles, dos escritos de Demócrito, que os antigos igualavam a Platão e que até o ultrapassa em originalidade, e se esse destino nos impõe em troca os escritos dos estoicos19, dos epicuristas20 e de Cícero21. É provável que tenhamos perdido a parte mais grandiosa da filosofia grega e de seus ensinamentos orais: um destino que não devia surpreender quem se lembra das desventuras de Scot Erigena22 ou de Pascal23, e quem conserva presente no espírito que a primeira edição do livro de Schopenhauer, O mundo como vontade e representação, teve de ser posta de lado. 

			Se alguém quer admitir para semelhantes coisas a existência de um poder fatalista, que o faça e poderia dizer com Goethe: “Das realidades infames, que ninguém se queixe, pois são as mais poderosas, diga-se o que se disser”. São especialmente mais poderosas que a força da verdade. A humanidade raramente produz um bom livro em que o canto de guerra da verdade, o hino do heroísmo filosófico seja entoado com audaciosa liberdade: e, no entanto, depende dos acasos mais miseráveis, de obscurecimentos repentinos do espírito, de convulsões e antipatias supersticiosas, depende até mesmo, em última análise, da mão cansada de escrever ou mesmo dos insetos e da chuva, para que esse livro sobreviva um século a mais ou que apodreça e se reduza a pó. Por isso não queremos nos queixar, mas antes vamos repetir as palavras consoladoras de Hamann24, que cortam rente nossas queixas, dirigidas aos espíritos cultos quando deploram a perda de uma obra: “Não tinha o artista, que fazia passar uma lentilha pelo fundo de uma agulha, o suficiente para treinar a habilidade adquirida com um alqueire de lentilhas? Dever-se-ia fazer esta pergunta a todos os espíritos eruditos que não sabem utilizar as obras dos antigos com mais inteligência que aquele homem faz com as lentilhas”. Em nosso caso, seria necessário acrescentar que só teríamos necessidade de uma palavra, de uma história, de uma data a mais que nos fosse transmitida – e de resto muito menos poderia ter sido conservado – para constatar esta tese de ordem geral: os gregos justificam a filosofia.

			Uma época que sofre daquilo a que se chama cultura geral, mas que não tem cultura nenhuma e que não possui nenhuma unidade de estilo em sua maneira de viver, nada poderá empreender conscientemente se ela mobilizar a filosofia, mesmo que fosse proclamada nas estradas e nos mercados pelo gênio da verdade em pessoa. Em semelhante época, a filosofia permanece, pelo contrário, o monólogo erudito de um caminhante solitário, a presa contingente de um indivíduo, um segredo de quarto fechado ou uma conversa inofensiva de velhos acadêmicos com crianças. Ninguém pode ter a audácia de cumprir em si a lei da filosofia, ninguém vive filosoficamente com essa lealdade elementar que obrigava um antigo, onde quer que estivesse e o que quer que fizesse, a comportar-se, como estoico, se um tivesse jurado fidelidade à Stoa25. 

			Toda prática moderna da filosofia é restringida a uma aparência de erudição, de uma maneira política e policial que constitui o caso dos governos, das igrejas, das universidades, dos costumes, da moda e da covardia humana. Essa prática filosófica se limita a suspirar: “Se somente” ou a admitir: “Era uma vez”. A filosofia já não tem razão de ser e é por isso que o homem moderno, por pouco que fosse corajoso e honesto, deveria rejeitá-la e bani-la com palavras semelhantes àquelas com que Platão expulsou os poetas trágicos de sua cidade. Ela poderia sem dúvida replicar, como também os poetas trágicos tiveram a possibilidade de replicar a Platão. Se fosse obrigada a falar, a filosofia poderia dizer mais ou menos isso: “Pobre povo! Será por minha culpa que devo vagar por todo o seu país como uma profetiza e que tenho de me dissimular e disfarçar como se fosse culpada e vocês os meus juízes? Olhem somente o que acontece com minha irmã, a arte! Ocorre com ela o mesmo que acontece comigo; estamos desgarradas entre os bárbaros e não sabemos mais como garantir nossa salvação. É verdade que toda justificação nos faz falta aqui, mas os juízes que vão nos fazer justiça deverão julgar vocês também e lhes dirão: “Tenham primeiramente uma civilização; em seguida aprenderão também o que quer e o que pode a filosofia”.  

			3

			A filosofia grega parece começar com uma ideia extravagante: a tese segundo a qual a água seria a origem e a matriz de todas as coisas. Será mesmo necessário deter-nos nela e levá-la a sério? Certamente, e por  três razões: em primeiro lugar, porque esse enunciado trata de alguma maneira da origem das coisas; em segundo lugar, porque o faz sem imagem e sem fabulação; e, finalmente, em terceiro lugar, porque nela contém, embora em estado de crisálida, o pensamento que tudo é um. A razão citada em primeiro lugar deixa Tales ainda em comunidade com os religiosos e supersticiosos; mas a segunda o exclui dessa sociedade e se mostra a nós sob o semblante de pensador da natureza; e a terceira razão faz dele o primeiro filósofo grego. 

			Se ele tivesse dito que a terra se origina da água, teríamos apenas uma hipótese cientifica, uma hipótese falsa, mas, apesar disso, dificilmente refutável. Ele ultrapassa, porém, o quadro propriamente científico. Ao expor essa representação de unidade fundada na hipótese da água, Tales não superou somente o nível elementar das noções físicas da época, mas, pelo contrário, ultrapassou-o com um salto. As observações incoerentes, laboriosas e de tipo empírico que Tales havia feito sobre a proveniência e as transformações da água ou, mais exatamente, do elemento úmido, não teriam permitido nem mesmo sugerido uma generalização tão desmedida. O que o impeliu a isso foi um axioma metafísico, cuja origem é uma intuição de ordem mística e que encontramos em todos os sistemas filosóficos, ao lado dos esforços sempre renovados para exprimi-la melhor: é esse postulado que “tudo é um”. 
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