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LA CARTA DE MENDEL

			Durante treinta años, hasta su jubilación, todos los otoños mi marido se plantaba ante los alumnos de segundo curso de Genética y distribuía ejemplares del famoso estudio de Mendel sobre la hibridación de los guisantes. Aquel documento era un modelo de claridad, decía Richard a sus alumnos. Encarnaba todo lo que debería ser la ciencia.

			Richard deambulaba ante la pizarra, hablando con soltura, sin consultar sus notas. Como el evolucionista Robert Chambers, había nacido con hexadactilia: se sentía algo acomplejado de su mano izquierda, que conservaba las cicatrices de la operación que en su infancia le había amputado el dedo sobrante, y aunque gesticulaba con naturalidad, usaba únicamente la mano derecha mientras mantenía la izquierda en el bolsillo. Desde el fondo del aula, donde me sentaba cuando todos los otoños asistía a su primera clase, podía ver la atención que le prestaban los estudiantes.

			Después de distribuir el artículo, Richard contaba a sus alumnos su primera versión, la convencional, de la vida de Gregor Mendel. Mendel, les decía, se crio en una aldea diminuta del extremo noroccidental de Moravia, que a la sazón formaba parte del imperio Habsburgo y que después pertenecería a Checoslovaquia. Pobre y desesperado por seguir estudiando, a los veintiún años se ordenó en el monasterio agustino de la capital, Brünn, que ahora se denomina Brno. Estudió ciencias y posteriormente impartió clases en un instituto local. En 1856, a la edad de treinta y cuatro años, inició sus experimentos sobre la hibridación del guisante comestible, usando como laboratorio el pequeño jardín adyacente al muro del monasterio.

			Durante los ocho años siguientes, Mendel llevó a cabo cientos de experimentos en miles de plantas para investigar la transmisión de sus características de generación en generación. Plantas largas y cortas, de flores blancas o violeta; guisantes lisos o rugosos; vainas arqueadas o ceñidas a las semillas. Mantuvo un registro meticuloso de sus hibridaciones con el objeto de escribir el documento que los alumnos tenían ahora en sus manos. Una noche fría y despejada de 1865, Mendel leyó la primera parte de su estudio a sus colegas de la Sociedad de Brünn para el Estudio de las Ciencias Naturales. Contó con unos cuarenta asistentes, unos pocos científicos profesionales y muchos aficionados serios. Mendel leyó durante una hora, describiendo sus experimentos y demostrando las proporciones invariables con que los rasgos aparecían en sus híbridos. Al cabo de un mes, en el siguiente encuentro de la sociedad, presentó la teoría que formulaba para explicar tales resultados.

			Ahí mismo, en esa habitación pequeña y abarrotada, nació la ciencia de la genética. Mendel no sabía nada de genes, cromosomas ni ADN, pero había descubierto los principios que posibilitarían su investigación.

			—¿Aplaudieron? —preguntaba siempre Richard, llegado este punto—. ¿Hubo gritos de aprobación o al menos un murmullo de desacuerdo?

			Se trataba de una pregunta retórica. Los alumnos sabían que no debían responder.

			—Pues no —proseguía Richard—. Las actas de aquel encuentro muestran que nadie preguntó ni discutió nada. Ninguno de los presentes entendió la trascendencia de lo que Mendel acababa de presentar. Un año después, la investigación se publicó y pasó totalmente desapercibida.

			Los estudiantes bajaron la vista a sus ejemplares del estudio y Richard concluyó rápidamente su historia, describiendo cómo Mendel regresó a su monasterio y se ocupó de otros asuntos. Durante un tiempo siguió dando clases y realizando otros experimentos; cultivó uvas, árboles frutales y toda clase de flores, además de dedicarse a la apicultura. Finalmente fue nombrado abad del monasterio y desde entonces hasta su muerte se dedicó a sus tareas administrativas. Solo en 1900 se redescubrió su investigación perdida, y una nueva generación de científicos apreciaron su trabajo.

			Cuando Richard llegaba a este punto, levantaba la vista hacia el fondo del aula, nuestras miradas se cruzaban y sonreía. Él sabía que yo sabía lo que aguardaba a los estudiantes al final del semestre. Después de que leyesen el estudio y sobreviviesen al laboratorio donde criaban moscas de la fruta en tubos de ensayo para demostrar los principios de la herencia mendeliana, Richard les contaría la otra historia de Mendel, la que yo le había contado a él: la historia en que un arrogante colega científico desencamina sus investigaciones debido al comportamiento de una humilde planta, la vellosilla. La historia en que la ciencia no solo es infravalorada, sino que además se ve subyugada por la soledad y el deseo de agradar.

			Tenía mis motivos para asistir a aquella primera clase todos los otoños, y no se debía únicamente a mi condición de buena esposa. Yo no había conocido a Mendel gracias a Richard.

			Cuando era niña, durante los primeros años de la Depresión, mi abuelo, Anton Vaculik, trabajaba en un vivero de Niskayuna, no lejos de donde Richard y yo seguimos viviendo en Schenectady. No era el único empleo que había tenido mi abuelo, pero sí el que le gustaba más. Había salido de Moravia en 1891 para trasladarse a Bremen con su esposa encinta. De allí embarcaron a Nueva York y luego a Albany. Su intención era seguir viajando hasta los grandes asentamientos checos de Minnesota o Wisconsin, pero cuando mi madre nació con seis semanas de antelación decidió instalarse aquí. Algunas familias checas vivían también en la zona y uno de aquellos compatriotas contrató a mi abuelo en su pequeña fábrica de botones de madreperla para blusas de señora. 

			Después, cuando ya había mejorado su inglés, mi abuelo encontró el empleo en el vivero que tanto le gustaba. Trabajó allí durante treinta años; se le daba tan bien la propagación de plantas e injertar árboles que sus patrones lo mantuvieron a media jornada mucho después de que le hubiese llegado la edad de jubilarse. En el vivero todos le llamaban Tony, lo que sonaba adecuadamente norteamericano. Yo le llamaba Tati, una deformación de tatínek, «papá» en checo, que era como lo llamaba mi madre. A mí me pusieron Antonia por él. 

			Durante mi infancia nunca pasamos hambre; estábamos mejor que la mayoría, pero nuestra vida cotidiana era un entramado de pequeñas economías. Mi madre cosía, confeccionaba chaquetas y remendaba pantalones; cuando planchaba, dejaba las prendas lisas para el final, cuando ya había desenchufado la plancha y el hierro se enfriaba, para no gastar electricidad. A mi padre le habían bajado el sueldo en la fábrica de General Electric y mi hermano mayor intentaba colaborar con trabajillos que conseguía aquí y allá. Yo era la única ociosa de la familia, por lo que los fines de semana y en las vacaciones estivales mi madre me permitía acompañar a Tati. Me encantaba que Tati me diese trabajo que hacer.

			En el vivero había huertos de árboles frutales, melocotoneros, manzanos y perales, e invernaderos largos y achaparrados llenos de semilleros. Seguía a Tati a todas partes y le ayudaba mientras él trasplantaba o se dedicaba a injertar con su afilado cuchillo curvo y la cera. Me sentaba a su lado en un taburete alto y le sostenía las tenazas o el bote de alcohol desnaturalizado mientras emasculaba las flores. Entretanto charlábamos, y así acabé conociendo la historia de sus inicios en Estados Unidos. 

			Los únicos momentos en que Tati torcía el gesto y guardaba silencio era cuando aparecía su nuevo superior. Sheldon Hardy, el antiguo horticultor jefe, había sido nuestro amigo; tenía la edad de Tati y habían trabajado codo con codo durante años, cortando vástagos y practicando injertos de hendidura en árboles frutales. Pero en 1931, cuando yo tenía diez años, el señor Hardy sufrió un infarto y se fue a vivir con su hija a Ithaca. Otto Leiniger apareció poco después, estropeando parte de nuestros placeres cotidianos.

			Leiniger rondaría los sesenta años. Le faltó tiempo para decirnos que tenía un máster de una universidad del oeste; su bata blanca de laboratorio y los libros de su despacho evidenciaban que se consideraba un erudito. Se sentaba ante su gran escritorio de roble y anotaba las tareas de Tati con una pluma elegante heredada de días mejores; antes había sido director de un jardín botánico. Clavaba las listas en las ramas de propagación, donde la humedad las rizaba como virutas de madera, y cuando estábamos enfrascados en el trabajo siempre merodeaba por los alrededores, observándonos. No se quejaba de mi presencia, pero trataba a Tati como a un peón. Un día me sorprendió sola en un invernadero lleno de pequeñas begonias que habíamos cultivado a partir de esquejes.

			Yo estaba regando las diminutas plantas con una regadera pequeña a la que Tati había adaptado una roseta. Bajo el techo de cristal hacía mucho calor. Llevaba pantalón corto y una vieja camisa blanca de Tati sin nada debajo, más que mi húmeda piel; tenía solo diez años. Había mesas a lo largo de las dos paredes laterales del invernadero, y una mesa de propagación más estrecha ocupaba el centro. Estaba a un lado de esta mesa más estrecha, y para ampliar mi perímetro de riego me había encaramado a un cajón invertido. Me inclinaba para alcanzar las plantas más alejadas cuando levanté la vista y vi a Leiniger al otro lado. Tenía una cara redonda y pesada, con bolsas negras debajo de los ojos.

			—Vaya con la pequeña asistente. Ayudas mucho a tu abuelo —me dijo.

			Tati estaba en el invernadero vecino, examinando una nueva remesa de fucsias.

			—Me gusta estar aquí —respondí. Estaba ocupándome de las begonias rex, unas plantas que se cultivan no por sus flores, sino por sus decorativas hojas onduladas. Había ayudado a Tati a plantar las hojas madre en el sustrato húmedo y luego a trasplantar los esquejes que habían echado raíces.

			Leiniger me señaló la hilera de begonias más cercanas a él y más alejadas de mí.

			—Estas parecen un poco secas. Aquí —indicó.

			Yo no quería rodear la mesa y ponerme a su lado.

			—Alcanzas, solo tienes que inclinarte un poco.

			Me puse de puntillas y me incliné sobre la mesa, alargando el brazo para llegar a las plantas más alejadas.

			—Muy bien —dijo con voz pastosa—. Inclínate hacia mí.

			Cuando me incliné, la vieja camisa blanca de Tati se abrió por el cuello y se me despegó del cuerpo. Alargué el brazo y regué las begonias. Cuando me incorporé, vi que Leiniger tenía la cara colorada y que se apretujaba contra la mesa de madera.

			—Aquí —dijo, señalando con un gesto tembloroso otro grupo de plantas que había a su derecha—, estas también parecen muy secas.

			Me daba miedo, pero también quería cumplir con mi trabajo y temía que cualquier descuido mío le trajera problemas a Tati. Me incliné una vez más, con la regadera en la mano. Esta vez Leiniger me sujetó el brazo con sus gruesos dedos.

			—Esas no —dijo, acercando mi mano al borde de la mesa, contra la que él seguía apretujado—. Estas de aquí, estas de aquí están muy secas.

			La regadera le rozaba la parte delantera de la bata justo cuando Tati entró. Puedo imaginarme, ahora, lo que aquella escena debió de parecerle. Yo inclinada sobre la estrecha mesa, de puntillas sobre el cajón y la camisa blanca colgando hacia delante como una sábana sobre las jóvenes begonias; Leiniger sonrojado, sudoroso, pegado al canto de la mesa. Y su mano, esa mano culpable, atrayéndome hacia él. Solté la regadera en cuanto Tati gritó mi nombre.

			¿Quién sabe lo que pretendía Leiniger? A Tati debió de parecerle que tiraba de mí, pero Leiniger no era más que un viejo solitario y ahora me resulta plausible que solo quisiera echar un vistazo dentro de la camisa y mantener ese pequeño contacto con la piel de mi antebrazo. Si Tati no hubiese entrado en el invernadero en aquel preciso instante, quizá no habría pasado nada más. 

			Pero en aquella escena Tati vio lo peor: vio esa mano rechoncha en mi brazo y esos ojos clavados en mi pecho infantil. Tenía en la mano una navaja de poda. Cuando gritó mi nombre y yo solté la regadera, Leiniger me agarró más fuerte del brazo. Intentaba zafarme cuando Tati corrió a clavarle la navaja en el dorso de la mano.

			—Nêmecky! —le gritó—. Prase!

			Leiniger chilló y tropezó hacia atrás, donde el ladrillo de hormigón al que me había subido antes para regar las plantas colgantes lo sorprendió por debajo de las rodillas. Cayó despacio, pesadamente, con una mano cerrada en la herida de la otra y una expresión de incredulidad en el rostro. Tati ya alargaba el brazo para sostenerlo cuando Leiniger se golpeó la cabeza con el tubo de la calefacción.

			Pero no es esto lo que le conté a Richard, por supuesto. Cuando nos conocimos, justo después de la guerra, yo trabajaba en la fábrica de General Electric que antes había empleado a mi padre y Richard estaba acabando su tesis. Tras la muerte de mi padre, había abandonado los estudios y Richard había interrumpido su doctorado para alistarse en la Marina, donde investigó durante tres años los hongos tropicales. Los dos teníamos una sensación de urgencia, la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Durante nuestro breve noviazgo, solo le conté a Richard aquello que creí que le enamoraría.

			En nuestra segunda cita, mientras tomábamos café y dulces italianos, le conté que cuando era niña mi abuelo me había enseñado cuatro cosas sobre la reproducción de las plantas y que me fascinaba la genética.

			—Tati vivió una temporada con nosotros durante mi infancia. Me llevaba a pasear por los campos desiertos de Niskayuna y me hablaba de Gregor Mendel. Todavía recuerdo la diferencia entre un estambre y un pistilo. 

			—Mendel es mi héroe —me dijo Richard—. Siempre ha sido mi ideal de lo que debe ser un científico. No es habitual conocer a una mujer que esté familiarizada con su obra.

			—Sé muchas cosas de él. Lo que Tati me contó… Te sorprendería.

			No le dije que Tati y yo habíamos hablado de Mendel porque nos resultaba insoportable mencionar lo que ambos habíamos perdido.

			Tati durmió en mi habitación durante los meses anteriores al juicio; salió bajo fianza a condición de que dejase su casita en Rensselaer y se quedase con nosotros. Yo dormía en el sofá de la sala y Leiniger yacía inconsciente en el hospital de Schenectady. A Tati y a mí nos dejaban tranquilos. A nadie le apetecía hablar con nosotros. Mis hermanos se ausentaban de casa tanto como les era posible y mi padre trabajaba largas horas. Mi madre sí que estaba, pero se la veía tan disgustada por todo lo ocurrido que apenas podía dirigirnos la palabra. Lo máximo que consiguió decirme en un aparte, a los pocos días de la llegada de Tati, fue:

			—Lo que le ha pasado a Leiniger no es culpa tuya. Entre esos hombres hay un viejo problema de países.

			Hizo que me sentara con ella en el porche, donde se dedicaba a dar la vuelta a las setas que había recogido en el bosque y que secaba al sol, en unas telas de cedazo. Rojo, amarillo, violeta, marrón. Algunas estaban más secas que otras. Mientras hablaba, pasaba de una tela a otra, volviendo los delicados fragmentos.

			—¿Qué países? ¿De qué hablas?

			—Tati es checo, como yo —dijo mi madre—. La familia del señor Leiniger es alemana, de una zona de Moravia donde solo viven alemanes. Tati y el señor Leiniger no se llevan bien por lo que pasó en tierras checas hace mucho tiempo.

			—¿Entonces yo soy checa? ¿Todo esto ha ocurrido porque yo soy checa?

			—Tú eres norteamericana; ante todo eres norteamericana. Pero Tati odia a los alemanes, y Leiniger y él habrían encontrado el modo de pelearse aunque tú no hubieras estado ahí.

			Me habló un poco de la historia de Moravia, lo bastante para que entendiera lo antiguas que eran las disputas entre checos y alemanes. Y me dijo lo feliz que había sido Tati en la Primera Guerra Mundial, cuando los inmigrantes checos y eslovacos de Estados Unidos se unieron para recaudar fondos y contribuir a la formación de un Estado independiente checoslovaco. Cuando ella era niña, me dijo, Tati había discutido con su mujer por todas esas donaciones que él hacía.

			Pero nada de eso me parecía importante. En el invernadero, un policía le había preguntado a Tati por lo ocurrido y Tati había respondido: 

			—Le he clavado la navaja en la mano, pero el resto ha sido un accidente. Él ha tropezado con ese ladrillo y se ha caído.

			—¿Por qué? ¿Por qué ha hecho eso?

			—Mi nieta. Él la estaba… tocando.

			El policía me levantó la barbilla y me miró con severidad.

			—¿Es eso cierto? —me había preguntado. Y yo había asentido atolondradamente, sintiéndome culpable y muy importante al mismo tiempo. Pero ahora mi madre me decía que yo no tenía la menor importancia.

			—¿Entonces tengo que odiar a los alemanes? —pregunté.

			Al cabo de unos años, cuando Tati había muerto, yo estudiaba secundaria y Hitler había desmembrado Checoslovaquia, mi madre se volvería claramente antialemana. Pero entonces lo único que dijo fue:

			—No, el señor Leiniger no tendría que haberte importunado, pero él es un hombre en concreto; no está bien odiar a todo el que tenga un apellido alemán.

			—¿Y eso es lo que hace Tati?

			—A veces.

			Le conté a mi madre lo que Tati le había gritado a Leiniger, repitiendo lo mejor que pude las palabras extranjeras. Mi madre se sonrojó.

			—Nêmecky significa «alemán», prase significa «cerdo» —dijo con reticencia—. Nunca le cuentes a nadie que le oíste decir eso a tu abuelo. 

			No le conté esta conversación a mi abuelo. Durante todo aquel otoño, pero sobre todo tras la muerte de Leiniger, cuando llegaba a casa de la escuela encontraba a Tati esperándome en el porche con su nudoso bastón en la mano y la gorra calada en la cabeza. Quería pasear, estaba desesperado por pasear. Mi madre no le permitía salir solo de casa, pero casi nunca tenía tiempo de acompañarle, y mis hermanos no se daban por aludidos. Por lo que Tati me esperaba todas las tardes como un perro inquieto.

			Mientras paseábamos por los campos y los bosques que se extendían detrás de nuestra casa, nunca hablamos de lo que había ocurrido en el invernadero, sino que Tati me iba nombrando los musgos y las flores que encontrábamos a nuestro paso. Me enseñó las vellosillas y sus parientes: la variedad canadiense, la oreja de ratón y la vellosilla naranja, que mi abuelo también llamaba pincel del diablo y se extendía por los campos abandonados. Las plantas tenían largos tallos, rosetas de hojas en la base y capítulos pequeños similares al diente de león. En cuanto mi abuelo me las descubrió, vi que eran omnipresentes.

			—Hieracium —me dijo Tati—. Ese es su verdadero nombre, que viene de la palabra griega para «halcón». Se dice que el jugo del tallo aguza la vista.

			Se trataba de una planta sumamente resistente que crecía allá donde la tierra era demasiado pobre para que viviesen otras especies. Estaban emparentadas con los ásteres, las margaritas y las dalias, todas ellas plantas que había visto cultivar en el vivero, pero también con los cardos y las bardanas. Debía recordarlas, me dijo. Eran importantes. Él había presenciado cómo le destrozaban la vida a Gregor Mendel. 

			Incluso ahora parece imposible: ¿cómo podía haber conocido yo a algún contemporáneo de Mendel? Y, sin embargo, así era: Tati se había criado en las afueras de Brno, la ciudad donde transcurrió casi toda la vida de Mendel. En 1866, el año en que se conocieron, había cólera en Brno y los soldados prusianos pasaban por la ciudad tras la breve y espantosa guerra. En aquel entonces Tati tenía diez años y esas cosas no le interesaban. Una tarde había trepado por los muros blancos del monasterio agustino de Santo Tomás persiguiendo una alondra. Cuando se sentó a horcajadas en lo alto del muro, vio que un hombre rechoncho con gafas lo estaba mirando. 

			—Se parecía al tío de mi madre —me había dicho Tati—. Un poco.

			Mendel le tendió la mano y lo ayudó a bajar del muro. Rodeado de árboles frutales y parras silvestres, Tati divisó a lo lejos la torre de un reloj y un edificio largo y achaparrado. El suelo estaba lleno de guisantes. No las miles de plantas que habrían estado allí en el apogeo de las investigaciones de Mendel, pero todavía quedaban cientos de ellas, aferradas a palos y cuerdas.

			Tati me dijo que era un lugar mágico. Mendel le enseñó el zorro domesticado que tenía atado durante el día, pero que soltaba de noche, los erizos, los cobayas y los ratones, las colmenas y las jaulas llenas de pájaros. Los dos, el niño y el hombre maduro, se hicieron amigos. Mendel le enseñó a Tati casi todos sus secretos hortícolas y después fue el responsable de que le concedieran una beca en el colegio donde él enseñaba. Pero Tati me dijo que el primer año de su amistad, antes de los experimentos con la vellosilla, fue el mejor. Mendel y él, codo con codo, habían abierto las flores de los guisantes y habían transferido el polen con un cepillo de pelo de camello.

			El último día de 1866 Mendel escribió su primera carta a Carl Nägeli, un célebre e importante botánico de Múnich que estaba interesado en la hibridación. Con ella envió también una copia de su estudio sobre los guisantes, pues esperaba que Nägeli le ayudase a encontrar el reconocimiento que se merecía. Pero en su carta también le mencionaba que había empezado a experimentar con la vellosilla, para ver si se confirmaban sus resultados con los guisantes.

			Nägeli era un experto en la vellosilla y Tati creía que Mendel solo se lo había mencionado para interesarlo en su trabajo. Pasaron varios meses antes de que Nägeli se dignara responder, y cuando lo hizo apenas mencionó los guisantes. Pero como él también investigaba la vellosilla, le propuso a Mendel que se dedicase a experimentar con ellas. Desesperado por obtener reconocimiento, Mendel dejó de escribir sobre los guisantes y se concentró en la vellosilla.

			—¡Ay, ese Nägeli! —dijo Tati—. Mes tras mes, año tras año, vi a Mendel escribir largas y pacientes cartas sin recibir respuesta, o solo respuestas tardías, o respuestas que hablaban de otros asuntos. Siempre que Nägeli le escribía, era para hablar de las vellosillas. Después, cuando me enteré de que los experimentos de Mendel con la vellosilla no habían funcionado, me entraron ganas de llorar.

			Los experimentos que habían dado unos resultados tan precisos con los guisantes fueron caóticos con las vellosillas, cuya hibridación era difícil. Los ensayos fallaron una y otra vez, y se perdieron años de trabajo. La inexplicable conducta de Hieracium destruyó la fe de Mendel en que las leyes de la herencia que funcionaban con los guisantes fuesen universalmente válidas. En 1873 había tirado la toalla. Hieracium y también Nägeli le habían convencido de que su trabajo era inútil.

			Fue mala suerte, dijo Tati. Mala suerte en acudir a Nägeli y en permitir que desviase su investigación hacia la vellosilla. La técnica experimental de Mendel era correcta y sus leyes de la herencia eran totalmente válidas. No podía saber —nadie lo supo durante años— que la vellosilla no hibridiza de una forma racional porque con frecuencia forma semillas sin fertilización. 

			—Partenogénesis —me dijo Tati, un término largo y tortuoso que apenas conseguí pronunciar. Aun ahora sigue pareciéndome una enfermedad—. Las plantas que crecen de semillas formadas por partenogénesis son copias exactas de la planta madre, como las begonias que obtenemos a partir de esquejes de hojas. 

			Mendel abandonó la ciencia y después de que lo eligieran abad dedicó los últimos años de su vida a pelear con el Gobierno por los impuestos a los que estaba sometido su monasterio. Discutía con sus compañeros y fue volviéndose cada vez más solitario y amargado. Algunos monjes creían que había enloquecido. En su celda se dedicaba a fumar grandes puros y mirar el techo, donde por indicación suya habían pintado escenas de santos y árboles frutales, colmenas e instrumental científico. Cuando Tati iba a visitarlo, su conversación divagaba. 

			Mendel falleció en enero de 1884, en la noche de Reyes, confundido sobre el valor de sus investigaciones científicas. Ese mismo año, mucho después de que se hubiese interrumpido su correspondencia, Nägeli publicó un libro enorme donde resumía todos sus años de trabajo. Aunque muchas de sus opiniones y observaciones reproducían los estudios de Mendel con los guisantes, Nägeli no lo mencionó, ni a él ni su trabajo.

			Esta fue la historia que le conté a mi futuro marido. Arrancada de su contexto, desprovista de las razones de que mi abuelo me la contase, se convirtió en un relato de los inicios de la disciplina de Richard. Sabía que él habría pagado lo que fuese por oírla, pero se la regalé.

			—¿Y tu abuelo vio todo eso? —me preguntó más adelante, cuando ya llevábamos un tiempo de noviazgo. Estábamos sentados a orillas de un río. Bebíamos los Manhattan que Richard había preparado y comíamos la ternera sazonada, las verduras marinadas y la tarta de limón que yo había traído en una cesta. A Richard le gustaban mis platos; también le gustaba yo, aunque al parecer no lo suficiente: esperaba que me pidiera en matrimonio, pero de momento no había dicho palabra.

			—Tu abuelo vio las cartas y vio que Mendel reunía datos para Nägeli, eso es soberbio. Es extraordinario. Me parece increíble que sepas todas esas cosas.

			Había más, insinué. ¿Qué más podía ofrecerle? Ahora me parece que yo lo tenía casi todo: juventud, salud, calidez, el deseo de formar una familia. Pero a la sazón estaba más impresionada de lo que debía por la cultura de Richard.

			—¿Más? —me preguntó.

			—Algunos papeles que me legó Tati. 

			No me permitieron asistir al juicio, desde luego; era demasiado joven. Tras la muerte de Leiniger, se adelantó la fecha de la vista. Nunca vi a Tati sentado junto al abogado que mi padre le había contratado, nunca vi un juez ni un jurado y nunca supe si mi testimonio podría haber ayudado a mi abuelo. Ni siquiera sé si en aquel entonces el tribunal hubiese aceptado el testimonio de una niña, porque Tati murió la noche anterior al inicio del juicio.

			Una apoplejía, me dijo mi madre. Por la noche oyó unos gritos confusos, y al acudir a la habitación que antes había sido la mía encontró a Tati postrado en la cama, con la cabeza colgando y la cara amoratada e hinchada. Después del funeral, ya no volví a pasear por los campos y los bosques cuando regresaba del colegio. Me quedaba haciendo los deberes en la cocina y luego ayudaba a mi madre en las tareas domésticas. Los fines de semana dejé de ir al vivero. 

			Como no se celebró el juicio, nadie en el pueblo supo de mi participación en la muerte de Leiniger. La gente creía que una pelea entre dos ancianos había acabado en accidente. Pude terminar los estudios sin que la gente murmurase a mi paso ni me señalara con el dedo. Me olvidé de Tati, y también del vivero y de Leiniger, de Mendel y Nägeli, y del comportamiento de la vellosilla. Cuando estalló la guerra, no quise oír despotricar a mi madre. Tras la muerte de papá, ella se fue a vivir con uno de mis hermanos casados y yo me marché. Me encantaba trabajar en la fábrica; me sentía muy independiente.

			No había mencionado a nadie la historia de la vellosilla hasta que terminó la guerra y conocí a Richard. Su familia vivía en Estados Unidos desde hacía generaciones y no parecía tener historia; aquella fue una de las cosas que me atrajeron de él. Curiosamente, después de nuestro pícnic a orillas del río comprendí que una de las cosas que le atraían de mí era el vínculo íntimo que mantenía con otros lugares y épocas. Le di a Richard las hojas de papel amarillentas que Tati me había dejado en un sobre.

			«Este es el borrador de una de las cartas de Mendel a Nägeli —había escrito Tati en una nota adjunta al manuscrito—. Me lo mostró una vez, cuando se sentía triste. Después me lo dio. Quiero que te lo quedes».

			La voz de Richard tembló al leer la nota. Luego pasó lentamente las páginas de la carta de Mendel, leyéndome unas líneas aquí y allá. Era una de sus primeras cartas, quizá la primera. Solo hablaba de los guisantes.

			—Me parece increíble tener esto en la mano. 

			—Podría dártela —dije. Me parecía lógico. Mendel le había dado la carta a Tati, el único amigo de sus últimos días; luego Tati me la había entregado a mí, cuando él ya no podía seguir protegiéndome. Y ahora me parecía correcto entregársela al hombre con quien quería casarme. 

			—¿A mí? ¿Me la darías?

			—Alguien que la valora tanto debería poseerla.

			Richard conservó la carta de Mendel como si fuera un tesoro. Nos casamos, nos trasladamos a Schenectady, Richard consiguió un buen empleo en la universidad y nacieron nuestras dos hijas. En ambos embarazos a Richard le preocupó que heredasen su hexadactilia, pero tanto Annie como Joan nacieron con los dedos normativos en las manos y en los pies. Me quedé en casa para ocuparme de ellas, primero en el piso de Union Street y después, tras el ascenso de Richard, en la preciosa casa antigua del campus que nos alquiló la universidad. Richard escribía artículos y participaba en diferentes comités; yo celebraba cenas mensuales para los miembros del departamento, cafés semanales para los alumnos aventajados y pícnics en fiestas de exalumnos. Se me daba bastante bien; era un trabajo, aunque no me pagasen, y se esperaba que lo cumpliese.

			Nuestras hijas crecieron y se marcharon. Y entonces, cuando rondaba los cincuenta y Richard ya era profesor numerario, había ganado premios y se había convertido en un engreído insoportable, llegó un momento en que mi mundo se nubló durante gran parte de un año.

			Sigo sin poder explicar lo que me sucedió. Mi médico dijo que era hormonal, el principio de mi cambio de vida. Mis hijas, recientemente involucradas en el movimiento feminista, dijeron que todos mis años de ama de casa me habían reprimido y que necesitaba un trabajo propio. Annie, la mayor, acabó preguntándome tras muchas vacilaciones si su padre y yo seguíamos compartiendo cama; le respondí que sí, pero no tuve el valor de decirle que lo único que hacíamos era compartirla. Richard me recomendó que hiciese ejercicio y paseara a diario por los jardines de la universidad, donde abundaban los árboles exóticos llegados de todos los rincones del planeta.

			Richard se había vuelto egocéntrico, pero no insoportable; odiaba verme sufrir. Y supongo que también quería recuperar la esposa que durante años había gestionado tan bien su hogar. Pero yo ya no podía gestionar nada. Me sentía vieja y me parecía que todo había perdido su gracia. Me limitaba a acurrucarme en el alféizar de nuestro dormitorio con una mantita sobre las piernas para observar los desplazamientos de los estudiantes, que se reunían, desplazaban y desaparecían en el patio, delante de la biblioteca. 

			Corría 1970, el año en que de la noche a la mañana los estudiantes, unos muchachos agradables, parecieron transmutarse en tipos groseros y melenudos. Cada semana se celebraba una nueva protesta. Cánticos, marchas y manifestaciones, sábanas ondeando como estandartes en las ventanas de los dormitorios. Los muchachos que antes venían a nuestra casa para tomar el té vestidos con americanas azules y pantalones pulcramente planchados ahora llevaban chalecos con flecos y vaqueros rotos. Y cuando aquel otoño fui a la clase de Genética de Richard para escuchar su primera lección sobre Mendel, vi que los alumnos miraban por las ventanas o se reclinaban en las sillas y ponían los pies sobre la mesa, mostrando a las claras su aburrimiento y su insubordinación. Una chica envuelta en una cortina de cabello rubio y liso —había chicas en el aula, la universidad había empezado a admitirlas— interrumpió a Richard a media frase y dijo: «Pero ¿qué importa eso? La ciencia confinada a manos de la tecnocracia solo produce destrucción».

			Richard no le respondió, pero se apresuró a acabar la clase y luego se marchó del aula sin mirarme. Aquel año no dio su segunda versión de la historia de Mendel. Los alumnos se habían negado a realizar casi todas las prácticas de laboratorio: les parecía injustificable ejecutar a unas inofensivas moscas de la fruta para probar una teoría ratificada como verdadera. Richard dijo que no se merecían conocer la historia de la vellosilla. Eran tan sucios, tan destructivos, que temía por la seguridad de la valiosa carta de Mendel. 

			Me alivió, aunque no se lo dije; no me apetecía abandonar mi atalaya del alféizar ni tampoco escuchar a Richard repitiendo esa historia. Me parecía que la contaba mal. Confundía las fechas, comprimía los años, se identificaba en exceso con Mendel y describía a Nägeli como un villano demasiado malvado. Para entonces yo ya sabía que a Richard le gustaba verse como un trasunto de Mendel, infravalorado e incomprendido. Pero a mí me recordaba más a Nägeli. Lo había visto mostrar una absoluta falta de generosidad hacia los jóvenes científicos que se esforzaban en consolidarse. Lo había visto elegir, como su estudiante favorito del año, no al alumno más brillante o más original, sino al más amable y adulador.

			Aquel año todos los estudiantes se transformaron, por lo que no hubo alumno favorito, ningún muchacho sumiso y bien vestido que comiese con nosotros los domingos o asistiese al cóctel de los seminarios del miércoles. Durante el día, mientras ensobraba las reimpresiones de los artículos de Richard tranquilamente arrellanada en mi alféizar, no notaba que la casa estaba más vacía de lo habitual. Pero de noche, incapaz de conciliar el sueño, me levantaba de la cama que compartía con Richard y me dirigía a la sala, donde me acostaba en el sofá a medio camino entre el sueño y el pánico. Entonces oía la voz de Tati, hablándome de Mendel. Oía a Mendel, frenético por culpa de la vellosilla, leyendo en voz alta un borrador tras otro de sus cartas a un atento niñito sentado en un jardín, junto a un zorro. «Mi muy estimado y honorable señor, le ruego que me permita remitirle, para que los someta a su inestimable consideración, los resultados de estos experimentos». Qué humilde había sido Mendel en su tono, y cuán seguro de su ciencia. Qué amable había sido con Tati.

			Algunas noches estaba muy confundida. Mendel y Nägeli, Mendel y Tati; Tati y Leiniger, Tati y yo. Pares de hombres que se odiaban y pares de amigos que se confiaban cartas. Un chico que podaba los arbustos del jardín universitario se transformó en un Tati infantil saltando el muro blanco. Durante una siesta soñé con la esposa de Leiniger. Solo la había visto una vez, en el funeral de Tati. Estaba al fondo de la iglesia ataviada con un vestido marrón estampado de hojitas blancas, y cuando mi familia se marchó del servicio, apartó la cara.

			Aquel junio, después de la graduación, Sebastian Dunitz vino a visitarnos desde su laboratorio de Fráncfort. Se había carteado con Richard y tenían intereses comunes de investigación. Richard había organizado que Sebastian visitara la universidad durante un año, trabajando con él durante el verano en un proyecto de investigación conjunta y luego, durante los semestres de otoño y primavera, como profesor auxiliar en los laboratorios del departamento. Se alojaba en nuestra casa, en la antigua habitación de Annie, pero no daba apenas trabajo. Él mismo se hacía la colada y se preparaba la comida, salvo cuando le invitábamos a que se uniese a nosotros. 

			Richard se encariñó enseguida con Sebastian. Era joven, brillante, educado; aunque la especiación y las relaciones evolutivas le interesaban más que la genética mendeliana clásica que enseñaba Richard, su actitud hacia él era claramente respetuosa. Al mes de su llegada, Richard me dijo que con un poco de suerte su nuevo protegido podría optar a un puesto permanente. Al mes de su llegada, yo estaba repuesta, me vestía con colores vivos, había limpiado la casa, del sótano al desván y tenía el jardín impecable. Me gustaba su compañía. 

			Mi marido lo invitó a una cena campestre para celebrar el Cuatro de Julio. Era algo que hacíamos todos los años cuando las niñas eran pequeñas, pero habíamos abandonado la costumbre. Richard pensó que a Sebastian le gustaría. Freí pollo por la mañana, antes de que empezara el calor de verdad; aliñé tomates con vinagre, aceite de oliva y albahaca fresca, y también preparé ensalada de patata y pastel de chocolate. Cuando anochecía, Richard y yo cogimos una manta, la cesta de pícnic y a nuestro invitado extranjero y subimos a lo alto de una colina próxima a la universidad. En la distancia se oía la banda que precedía a los fuegos artificiales.

			—Esto es maravilloso —dijo Sebastian—. Una cena maravillosa, una noche maravillosa. Los dos han sido muy amables conmigo.

			Richard había colocado un farol con una vela en el centro de la manta, y bajo la tenue luz el pelo de Sebastian resplandecía como un yelmo. Todos bebimos copiosamente el vino blanco dulce que había traído nuestro invitado. Después Richard se recostó en la hierba y carraspeó, sobresaltándome cuando empezó a hablar. 

			—¿Sabías que tengo el borrador de una carta que Gregor Mendel le escribió al botánico Nägeli? Me lo dio mi querida Antonia.

			Sebastian me miró, luego miró a Richard y luego de nuevo a mí.

			—¿Dónde ha conseguido algo así? —preguntó—. ¿Cómo…?

			Richard empezó a hablar, pero me resultaba insoportable oírle contar mal esa historia otra vez. 

			—Me la dio mi abuelo —intervine, interrumpiendo a Richard—. Conoció a Mendel de niño.

			Y sin permitir que Richard dijese otra palabra, sin siquiera mirar la expresión ofendida y desconcertada que sin duda tendría, le hablé a Sebastian de la conducta de la vellosilla. Se lo conté todo despacio, al completo, sin saltarme nada. En la creciente oscuridad, gesticulé e hice cuanto pude para que Sebastian imaginase el muro y la torre del reloj, los jardines y las colmenas, las gafas de Mendel y los pies descalzos de Tati. Y cuando hube terminado, cuando mis palabras quedaron suspendidas en el aire y Sebastian murmuró un cumplido, hice algo que nunca había hecho antes, porque a Richard nunca se le había ocurrido preguntarme lo que me preguntó Sebastian.

			—¿Y cómo acabó confiándole todo eso su abuelo? No es una historia que suela contarse a las niñas pequeñas. 

			—Nos daba algo de que hablar —le dije—. El otoño que cumplí diez años, pasamos juntos mucho tiempo. Mi abuelo había matado a un hombre; fue un accidente, pero el hombre estaba muerto, y él vivió con nosotros mientras esperaba a que se celebrase el juicio.

			Los primeros fuegos artificiales estallaron en el cielo como flores rojas, doradas y verdes.

			—Antonia —dijo Richard, pero se detuvo. No podía admitir delante de Sebastian que la que era su esposa desde hacía veinticinco años nunca le hubierta contado aquello. Bajo la cascada blanca que brillaba sobre nuestras cabezas, se limitó a decir—: Una historia asombrosa, ¿verdad? Se la contaba cada año a mis alumnos de Genética, pero este otoño todo ha sido tan demencial… que la he omitido, porque sabía que no la apreciarían.

			—Las cosas son distintas —dijo Sebastian—. El mundo está cambiando.

			No me preguntó por las circunstancias en que mi abuelo había matado a un hombre.

			El ritmo y la intensidad de los fuegos artificiales se incrementó hasta que todos parecieron estallar a la vez: luego se produjo un estruendo final, seguido de oscuridad y silencio. Sabía que había sido grosera. Había privado a Richard de uno de sus grandes placeres simplemente para oír esa historia bien contada, ni que fuese una vez.

			Recogimos la manta y la cesta y regresamos andando en silencio. La casa estaba oscura y vacía. Encendí una única luz en la sala y luego fui a la cocina a preparar café. Cuando volví con la bandeja, los hombres hablaban tranquilamente de su trabajo.

			—Creo que lo que tenemos aquí es un Rassenkreis —dijo Sebastian, mientras se volvía para incluirme en la conversación. En la breve temporada que llevaba con nosotros, siempre había tenido la deferencia de asumir que entendía su trabajo—. Un término alemán que significa «círculo de razas». Se aplica a aquellas especies con extensas áreas de distribución geográfica que se dividen en una cadena de subespecies en que cada una difiere levemente de sus vecinas. Estas subespecies vecinas pueden cruzarse, pero las subespecies de los dos extremos de la cadena llegan a ser tan distintas que su cruce es imposible. En la población que Richard y yo estamos examinando… 

			—Estoy muy cansado —interrumpió Richard con brusquedad—. Si me disculpáis, creo que voy a acostarme.

			—¿No tomas café? —pregunté.

			Miró a un punto situado por encima de mi hombro, como hacía siempre que estaba disgustado.

			—No —respondió—. ¿Vienes?

			—Pronto.

			Y luego, en aquella habitación en penumbra, Sebastian se acercó y se sentó en la silla que había junto a la mía.

			—¿Richard se encuentra bien? ¿Pasa algo? —me preguntó.

			—Está bien, solo algo cansado. Ha estado trabajando mucho.

			—La historia que me ha contado es maravillosa. Cuando era joven, en la universidad, nuestros profesores no nos hablaron de Nägeli, salvo para rechazarlo por lamarquiano. Pasaban del estudio de Mendel sobre los guisantes a su posterior redescubrimiento. El alumno de Nägeli, Correns, y Hugo de Vries… ¿Conoce la historia de la onagra y De Vries?

			Negué con un gesto. Estábamos en un rincón oscuro de la sala, cerca de la escalera y apartados de las ventanas. De vez en cuando seguía oyéndose el estallido de un petardo renegado.

			—¿No? Esta historia le gustará.

			Pero antes de que pudiera contarme su anécdota me acerqué a él y apoyé la mano en su brazo. Su piel era suave como una flor.

			—No me hables más de ciencia. Háblame de ti.

			Siguió una pausa. Luego Sebastian apartó bruscamente el brazo y se levantó.

			—Por favor. Usted sigue siendo una mujer atractiva y me siento halagado. Pero es imposible que haya algo entre nosotros. —Su acento alemán, por lo general imperceptible, se intensificó.

			Agradecí que la oscuridad ocultara mi sonrojo.

			—Me has malinterpretado, no pretendía…

			—No se avergüence. He visto cómo me mira cuando se cree que no me doy cuenta. Lo comprendo.

			Me vino una palabra a la cabeza, una palabra que creía haber olvidado.

			—Prase —murmuré.

			—¿Qué? —dijo él. Luego oí un ruido detrás, en la escalera, y noté una mano en el hombro. Alcé el brazo para tocar el muñón donde antes había estado el sexto dedo de Richard.

			—Es muy tarde, Antonia —dijo Richard, con un tono muy suave—, ¿subes a acostarte?

			No le dijo nada a Sebastian. Arriba, en nuestra silenciosa habitación, tampoco me acusó de nada ni me obligó a que le explicara el misterioso comentario sobre mi abuelo. No sé qué le diría después a Sebastian ni cómo organizó las cosas con el decano, pero dos días después su protegido se trasladó a una habitación vacía del campus y antes de que acabase el verano se había ido.

			Nêmecky, prase; palabras secretas. He olvidado casi todas las otras que me enseñó el abuelo, y tanto él como Leiniger llevan sesenta años muertos. Sebastian Dunitz vive en Fráncfort y es muy famoso. Ahora los alumnos estudian moléculas, trabajan con representaciones en sus pantallas de ordenador e insertan genes de una criatura a otra. La ciencia de la genética ha cambiado radicalmente y todos han olvidado a Richard. A veces me pregunto dónde habremos extraviado nuestras vidas.

			Richard ya no da clases, por supuesto. Pese a sus protestas, la universidad lo jubiló en cuanto cumplió sesenta y cinco años. Ahora lo exhiben en homenajes, graduaciones y celebraciones del departamento junto con los otros catedráticos eméritos que rondan como fantasmas la biblioteca y los pasillos. La jubilación lo ha dejado sin público que escuche sus queridas historias, por lo que se dedica a acorralar a los invitados en el triste tramo final de las fiestas, cuando ya ha bebido demasiado. Los jóvenes profesores, demasiado preocupados por su empleo para arriesgarse a ser maleducados, vuelven las orejas hacia Richard como si fuesen flores. Él los inmoviliza posando una mano huesuda en su manga o en su rodilla, mientras habla sin cesar.

			Cuando finalmente le conté lo que le había ocurrido a Tati, en realidad no le conté nada. Dos ancianos se pelearon, dije. Un inmigrante y un hijo de inmigrantes discutieron por unas plantas. Pero Richard decidió que Tati y Leiniger eran Mendel y Nägeli; sin duda, Tati se identificaba con Mendel y Leiniger equivalía a otro Nägeli. Aunque sigue sin conocer mi participación en el accidente, de algún modo la ecuación que ha ideado entre estos pares de hombres le permite contar su versión de la historia con más equilibrio, con más compasión. Mientras habla, me sonríe desde el otro extremo de la habitación. Yo también le sonrío mientras pienso en Annie, cuyo primogénito nació con seis dedos en cada pie.

			Aquel verano, después de dejarnos, Sebastian me escribió una carta en la que concluía la historia que yo había interrumpido ese Cuatro de Julio: el joven botánico holandés Hugo de Vries se pasaba los veranos buscando nuevas especies en el campo. Un día, cerca de Hilversum, llegó a un patatal abandonado que resplandecía de un modo extraño bajo el sol. Habían plantado onagra en el pequeño arriate de un parque cercano, y las plantas se habían propagado por el campo, donde formaban una jungla tan alta como un hombre. De 1886 a 1888 De Vries realizó cientos de experimentos de hibridación con ellas y observó la persistencia de mutaciones. Mientas daba forma a una teoría que explicase sus resultados, descubrió el estudio de Mendel y que este había anticipado todas sus teorías. El guisante y la onagra, la onagra y el guisante, transmitían serenamente sus características de generación en generación.

			Todavía conservo la carta, como Richard conserva la de Mendel. A veces me pregunto qué habría pensado Tati al respecto. No de la historia de Hugo de Vries, que probablemente conocía, sino del modo en que me llegó en un sobre azul de correo aéreo, de parte de un científico que pretendía ser amable. Pienso en Tati cuando imagino a Sebastian redactando su respuesta.

			Porque se trataba de una respuesta, en cierto modo. Durante los meses posteriores a su marcha yo le había enviado varias cartas. A primera vista trataban de Mendel, Tati y de todo lo que yo recordaba de su amistad, pero estoy convencida de que él las interpretaba por lo que eran en realidad. En 1906, cuando por fin se había reconocido la obra de Mendel, se creó un pequeño museo en el monasterio agustino, escribió Sebastian. Él lo visitó cuando pasaba por Brno durante unas vacaciones familiares.

			«No encontré ningún indicio de su Tati —escribió—. Pero el muro sigue allí y se ve dónde estaba el jardín. Es un lugar encantador. Quizá deba visitarlo algún día».

		

	
		
			
EL DISCÍPULO INGLÉS

			Una tarde de finales de diciembre de 1777, en las afueras de Upsala, una figura apretujada en un pequeño trineo ordenó al cochero que se pusiera en marcha.

			—Hammarby —dijo—. Por favor.

			Hablaba de forma entrecortada, casi ininteligible. El cochero tenía miedo. En casa le esperaban su mujer, dos hijas y una suegra, que dependían de él, y sus patrones le habían prohibido terminantemente sacar el trineo de los límites de la ciudad, por lo que temía por su trabajo. Pero su amo agonizaba y aquellos paseos vespertinos eran el único placer que le quedaba. Estaba débil y deprimido, y llevaba meses sin expresar siquiera un deseo tan humilde como aquel.

			¿Cómo podía negarse el cochero? Protestó un poco y luego atravesó las pocas millas de llanura sin volverse a quejar. 

			Hacía mucho frío. El aire era seco y cortante. El sol poniente resplandecía en los campos. La nieve era tan lisa que el trineo parecía que flotase. Envuelto en pieles de carnero, Carl Linnaeus contemplaba el paisaje mientras recordaba Laponia, que había explorado cuando era joven. Álamos, alisos y abedules, ánsares seguidas de sus diminutos ansarinos amarillos. Tábanos ansiosos por depositar sus huevos perseguían a las frenéticas manadas de renos. En Jokkmokk, cerca del golfo de Botnia, un pastor local había intentado convencerle de que las nubes que cruzaban las montañas arrastraban árboles y animales a su paso. Había aprendido a atrapar perdices nivales, a disparar a los lobos con arco y flechas, a confeccionar hilo con tendones de reno y a curar sabañones con la grasa que exudaba el queso tostado de rena. De noche, bajo la estrella polar, la absoluta belleza del mundo natural lo había conmocionado. Contaba veinticinco años entonces, y estaba lleno de energía. Ahora tenía setenta.

			Apenas quedaba rastro de su célebre memoria, erosionada por una serie de apoplejías. Olvidaba dónde estaba y lo que hacía; olvidaba los nombres de plantas y animales; olvidaba caras, lugares y fechas. A veces hasta olvidaba su propio nombre. Su mente, que antes parecía contener el mundo entero, había sido ocupada por una inmensa laguna oscura que aumentaba a diario, y que él vadeaba con sumo cuidado. Cuando intentaba atrapar datos, estos se escabullían por el agua como escurridizos piscardos, y solo lograba capturarlos echando mano de la astucia y el engaño. Pehr Artedi, su amigo de juventud, había clasificado los peces, los piscardos incluidos. Artedi había caído a un canal de Ámsterdam tras una noche de cerveza y conversación, y a la mañana siguiente lo habían encontrado ahogado.
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