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    «Inclinó los cielos y descendió,


    con las nubes bajo sus pies.


    Cabalgaba volando sobre un querubín


    y corría veloz sobre las alas del viento»


    (Ps 17, 10-11)


     


     


    Un día, en un mínimo rincón


    de la memoria del mundo,


    será archivado mi corazón.


    Al amanecer. Después de


    las estrellas.

  


  
    PRÓLOGO


     


     


     


     


     


     


     


    Un día se disparan los sueños sobre el barro, del que todos procedemos.


    El alma tiene ansias de altura, en su vivir sobre las piedras, y parece un sueño esa ayuda inesperada, que permite subir y seguir soñando. El encuentro desconocido y deslumbrador que le aguarda la invitará a “volar sobre las alas del viento”..., a salir de la inercia y subir, subir muy alto, más allá de nuestra imaginación y de la débil fuerza de nuestros brazos.


    De esas realidades y de esos sueños quieren hablarte las páginas de este libro...


    Escribir sobre el total de una vida ocuparía un largo espacio, con profusión de datos, para dar paso a un relato capaz de cruzar el umbral de cualquier interés ajeno.


    Pero rememorar, como en un impacto de secuencia fílmica, los momentos más decisivos de felicidad y dolor, que por sí mismos engarzan la historia y apoyan la deducción de otros aconteceres, es tarea más asequible y, sobre todo, más grata.


    Un día, cercana ya la etapa final, se agrupan en el entorno de nuestro vivir cotidiano las ausencias de quienes han partido más allá del tiempo, las pasiones que un día nos impulsaron, la alegría de tantos encuentros —amor y amistad— enclavados en fechas inolvidables del camino, junto a la sed de otro mundo que pensamos infinito, y cuya frontera se aproxima en el tiempo con pasos inexorables.


    Entonces, la necesidad de encontrar para todo una razón de ser, unida al empeño por no desaparecer en el olvido, nos despierta de una apática quietud para escribir, decir, justificar... Por si aquellos que han de llegar después, ausentes ya nosotros, encuentran en ello un sentido que halla puesto cabal en su propio crucigrama: alguna coincidencia que se intercala en los azares de su diario caminar, un sentir paralelo...


    El ser humano tiene hambre de eternidad porque, si no, todo se despeña en la nada, sin proyección ni dimensiones, por más estatuas que aparezcan en las plazas y esquinas de las calles para abrigo y descanso de palomas. Por eso hay y habrá siempre quien escriba. Porque todo autor intenta prolongar la inquietud y la paz, la sed y la saciedad entre aquellos que, leyendo, le siguen.


    Empieza así el recuerdo de nuestro andar, del volar con las alas del viento en una apasionante y renovada juventud. Con oleadas de vida que busca delinear el edificio personal que sus deseos han soñado. Con trabajo y esperanza que no advierten los límites.


    Pero también llega al final la vejez, con la asunción pacífica de lo que cada uno ha sido capaz de hacer, sufrir y disfrutar. Y vuelven a resonar —en un incesante redoblar de campanas en el alma, siempre queriendo repicar a fiesta— los ecos de sueños y proyectos.


    Decía Juan Pablo II a los mayores, en el International Forum on Active Aging, en septiembre de 1980: «En realidad la vida de los ancianos ayuda a clarificar la escala de los valores humanos; hace ver la continuidad de las generaciones y demuestra maravillosamente la interdependencia del Pueblo de Dios».


    Seguir subiendo por la escalera de la vida, entre proyectos, amores y esfuerzos hasta el epílogo de nuestro estar en este mundo: ese es mi deseo. Vivir consiste entonces en despertar cada mañana rechazando el tedio, la indiferencia o el desamor como guiones de nuestra trama existencial.


    Todo llama al compromiso y al empeño. Y es de lo que hemos de exultar al final de nuestro tiempo. ¿Qué acuñar en una vida corriente, sin grandes alharacas ni espectaculares sobresaltos?... Precisamente eso: el devenir, en apariencia monótono, de los días, pero con hambre y sed de infinitud en el alma. Porque el don de la Presencia de Dios está invadiendo todo acontecer, esperando que oigamos la llamada universal de su Amor. Es, sin duda, lo más importante en el transcurrir de todas las jornadas.


    Las páginas que siguen son peldaños sueltos de una vida que, al final, sólo se asoma al asombro y al agradecimiento. Algunas veces con dolor, es claro, pero siempre con la alegría de participar, siquiera sea levemente, en el escenario irrepetible de esta tierra de los hombres.


     


    ANA SASTRE GALLEGO


    Doctora en Medicina
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    Burgos: hora cero


     


    Burgos es el trozo de mundo, retazo de Castilla, en que nací. Un día, lejano en el tiempo, mi hermana mayor, Ángeles, me contaría los pormenores del acontecimiento familiar.


    Mis padres, trashumantes de condición, vivían entonces en un piso de la calle de la Merced número 30. Era el primero, y toda la fachada principal exhibía una galería blanca y encristalada que se repetía también en la parte posterior de la casa. Las habitaciones principales se asomaban a la Merced, y los servicios, al patio trasero. Delante no había casas, solo la calzada, bordeada por un paseo con árboles y bancos de piedra, y el cauce del río Arlanzón. Como un decorado de fondo, el Arco de Santa María, el paseo de El Espolón y la piedra flamígera de la Catedral, asomando sus agujas al cielo. A la izquierda, las bonitas construcciones del paseo de La Isla. Flanqueando nuestra vivienda existían un hotel de viajeros, el Sabadell, y un restaurante muy conocido en la ciudad, Fornos. La iglesia y convento de los jesuitas estaban también cercanos. Esta proximidad motivó el que, contando yo muy pocos meses, tuvieran que sacarme de casa en plena madrugada y envuelta en una manta, huyendo de un fuego intencionado y destructor -expresión del descontento de algunos contra la Iglesia Católica— que nos envolvió en humo y llamas; fue durante los años de la Segunda República en España. Pudimos cobijarnos en casa de unos amigos, Sofía y Quirino, que vivían algo más lejos, en el número 40 de la misma calle.


    Yo vine al mundo el 9 de junio de 1932, y todo apunta a que fui muy bien recibida, aunque el motivo fundamental de tanta expectación estaba más allá de mis pequeños límites y merecimientos recién nacidos.


    Hacía poco más de un año que había muerto otra niña, que nació el 9 de febrero de 1930 y que había sido motivo de alegría y festejos por parte de mis padres y hermanos. Todos dicen que era rubia y guapa. Y alegre. Se convirtió en el juguete familiar. Inesperadamente, una neumonía —difícilmente tratable entonces y en la que pudieron influir las temperaturas de Burgos y el pequeño y abierto chalet de la Barriada Militar donde vivían— acabó con su corta vida y con la felicidad que producía su presencia.


    Mi madre me confesó, muy cercana ya su despedida del mundo, que ella inicialmente no deseó mi llegada. Porque le parecía imposible amortiguar el dolor de la pérdida reciente. Porque temía otro incidente inesperado. Y porque se negaba a poner tanta dosis de amor sobre un ser tan frágil como el que, en la anterior experiencia, le había dejado el alma rota. En cuanto llegué, sin embargo, ocupé de tal modo espacio y situación que hasta me adueñé del nombre. Un buen día, a poco de mi nacimiento, casi de madrugada porque el Gobierno había desterrado las ceremonias religiosas, me llevaron a la Catedral. Y allí, junto a la estatura gótica de las columnas y la luz del amanecer atravesando los vitrales, un cura castrense, con uniforme militar, derramó sobre mi cabeza el agua del Bautismo en una pila de piedra secular: Ana María de Loreto Sastre Gallego estaba ya inmersa en el abrazo sacramental de la Iglesia Católica.


    En casa estaban esperándome los brazos de mis padres, Ángel y María, de la tía Manolita y de mis hermanos Ángeles y Manuel. También nos acompañaba una joven amiga de Oña —un pueblo cercano— apenas tres años mayor que mi hermana Ángeles, que compartía con nosotros los azares y tareas de la vida cotidiana. Manolita Salazar fue siempre un miembro familiar entre nosotros.


    Todo esto requiere una presentación algo más extensa, la puesta en escena de cada uno de los personajes de la trama. De otro modo no se entenderían los acontecimientos del futuro.


    Mi madre, María de Loreto, era natural de Valladolid, nacida en el barrio de San Nicolás, cerca del paseo de Las Moreras, en un caserón de ladrillo rojo situado en la placita llamada «de los ciegos». Nunca conocimos a nuestros abuelos maternos —la abuela María y el abuelo Demetrio— porque murieron jóvenes: él tenía un puesto directivo importante en la Empresa de Ferrocarriles, y su posición económica y social era buena. No carecían de nada y veraneaban en ciudades de mar y moda: Santander y San Sebastián. Solo tuvieron dos hijas. Desde siempre, María, mi madre, se decantó por el estudio, y Manolita por los trabajos de la casa. De ahí que la primera estudiase en un colegio bien acreditado —las Carmelitas del Campo Grande— y posteriormente concluyese el bachillerato y la carrera de Magisterio en la Escuela Normal de Valladolid. Todo un alarde, poco frecuente en aquella época, entre mujeres de clase acomodada que no necesitaban trabajar para mantenerse. Tenía también una gran afición musical, que encauzaron sus clases de piano. Mientras tanto, su hermana mayor, mi tía Manolita, aprendía el cuidado de la casa y todas las manualidades que entonces se consideraban imprescindibles en el mundo femenino.


    Sin embargo, sus vidas cambiaron de forma radical a partir de los años adolescentes.


    El abuelo Demetrio murió repentinamente, con apenas cuarenta y tres años, de un infarto cardiaco; y como entonces no existía el negocio bancario tal como hoy lo conocemos, ni tampoco protección social de ningún género, los ahorros se acumulaban preventivamente en cooperativas. Algo debió de fallar en las previsiones, dado lo insólito de la muerte, y no recibieron nada de cuanto se podría necesitar. La situación económica viró por completo. La abuela María, afectada de una cirrosis hepática, sobrevivió solo cuatro años a la desaparición de su marido.


    Apenas unos meses antes de este desenlace final aparece un personaje rigurosamente providencial. Se trata de don Julián Ruiz, un sacerdote de edad madura, culto, excelente profesor de lenguas clásicas y muy amigo de don Miguel de los Santos, que llegaría a ser obispo. Don Miguel, que conocía y apreciaba a mi abuelo Demetrio, al tener noticia de la situación familiar envía a don Julián a nuestra casa como huésped; en ella ocupará una habitación y quedará, ya para siempre, al cuidado de la abuela María y de la tía Manolita. Don Julián pasará a ser, con el tiempo, el tío Julián. Ayudará en todos los órdenes: económico y social, educacional y religioso. Mi madre acabará sus estudios gracias a su apoyo y generosidad.


    Nada más concluir la carrera de Magisterio, María de Loreto pedirá una plaza en una escuela y se le asignará una interinidad en un pueblo cántabro llamado Mataporquera. En las horas libres de clase se aferrará a los libros para preparar una oposición que le abra las puertas a una plaza fija en una capital de provincias. Estas pruebas podían cursarse en la ciudad de Valladolid, motivo por el que María, todavía jovencísima, hará frecuentes viajes a esta localidad, en la que continuaban viviendo don Julián y su hermana Manolita, después de fallecer la abuela.


    Y fue entonces cuando conoció a Ángel que, tras cumplir los años obligatorios de la milicia, decidió seguir la carrera militar. Ángel Manuel, que así se llamaba mi padre, era un hombre guapo, como atestiguan las fotografías de tono ocre que se conservan en el álbum familiar. Con unos amplios mostachos al estilo de la época, de estatura media, ojos grandes y vivos, facciones regulares y empaque militar. Procedía de un pueblo de Zamora, Castronuevo de los Arcos, que debe su nombre al ladrillo que dibuja arcos árabes en el dintel de las puertas y que alterna con el adobe encalado de los muros. Mis abuelos paternos, Román y Salustiana —Tana para toda la familia—, eran labradores. Pero además el abuelo ejercía de experto carretero, por lo que la movilidad, acarreo y transporte del pueblo dependían de sus probadas habilidades. Tenían una casa grande, en plena plaza del pueblo, junto al frontón. Y cuatro hijos: Leonisa, Rosa, Inocencio y Ángel.


    A mi padre, Ángel, lo definieron siempre como el mejor, el más serio, el más inteligente y cabal de la casa. Pero el más emprendedor, listo, trabajador y alegre era Inocencio —Chencho para todos nosotros—, que sería siempre el favorito de su padre. Tal vez sea ese uno de los motivos por los que Ángel se irá lejos de la casa paterna, a buscarse la vida en otras latitudes.


    La tía Rosa era —según dicen— una belleza, y muy bien educada: había ido a un colegio de religiosas durante sus años de aprendizaje elemental. Leonisa era la chispa, el humor, el conocimiento exhaustivo de los chismes de todo el pueblo. Casada con un hombre serio, también labrador, tenía varios hijos que, con los de Rosa y Chencho, constituían una piña de primos con quienes hemos pasado días inolvidables con ocasión de incursiones al terruño castellano en el que había nacido mi padre. Chencho, con una capacidad de iniciativa, negocio y trabajo espectaculares, acabó siendo un rico propietario, con extensas tierras. Siempre fue nuestra ayuda en los tiempos difíciles. Adoraba a mi padre, quien le correspondía con el mismo cariño fraterno. Su abrazo, sin fisuras, estaba muy por encima de la disparidad de sus temperamentos.


    Mis padres se casaron en Valladolid el 8 de enero de 1919. Pero el trabajo de María en esta ciudad es solo provisional: ha conseguido una sustitución mientras prepara las oposiciones a una plaza fija.


    El 4 de noviembre de 1919 nace Ángeles, la mayor; y tres años más tarde, el 27 de julio de 1923, viene al mundo Manuel. Muy pocas semanas después mi padre es destinado a África con un regimiento de infantería, mientras María, aprobadas las oposiciones, obtiene plaza en un pueblecito de la provincia de Burgos: Oña. Parte, pues, mi madre sola, con mi hermano de apenas un mes, hacia la nueva escuela donde ha de empezar su trabajo, mientras Ángeles, que aún no tiene cuatro años, queda en la casa de Valladolid al cargo de la tía Manolita y también con don Julián, quien sigue formando parte de esta familia, a la que ayuda de modo generoso y permanente.


    La nueva maestra, con el pequeñín en brazos, llega a la fonda que entonces existía en la plaza del Ayuntamiento de Oña, muy cerca de la escuela. La familia que regenta este pequeño negocio la acogerá con gran cariño; tal vez por ser una mujer muy joven, emprendedora, que desea ejercer su trabajo con toda dedicación pero sin descuidar un instante el desvelo por el niño que la acompaña. Los dueños, Manuela y Toribio, tienen cinco hijos, tres chicas y dos chicos, que trabajan sin tregua en las tareas de la casa de huéspedes: desde el transporte de mercancías hasta el servicio del comedor.


    La cocinera se llama también María y es una mujer todavía joven, alta, delgada y seria, que se ocupa constantemente de su oficio sin por ello perder un aura triste. Hace muy poco tiempo que ha quedado viuda con dos hijas de corta edad: Manolita y Felisa. La dueña de la fonda es su cuñada y le ha ofrecido refugio —un trabajo y un sueldo— para salir adelante. A todo ese elenco de personajes entrañables habrá que añadir una niñera llamada María Marañón —¡otra María!—, que se hará cargo del pequeño Manuel durante las horas en que su madre tiene que dedicarse a su trabajo en la escuela.


    En el plazo aproximado de un año mi padre será destinado a Burgos y se plantea el tema de reunir a todos en Oña, ya que se trata de un pueblo muy cercano a la capital. Tras algunas gestiones, mi madre alquila una casa en el pueblo, grande y destartalada, pero con amplios balcones a la calle y de un precio asequible. Allí llegarán, en breve plazo, desde Valladolid, la tía Manolita, mi hermana Ángeles y el tío Julián, ya muy delicado de salud a causa de un problema vascular cerebral; se volcarán todos en su cuidado, como sin duda merece. Pero a pesar de la atención constante por parte de la familia, morirá a los pocos meses de llegar a Oña; a su entierro acudirán personalidades eclesiásticas de Valladolid y de Burgos. Revestido con alba y casulla bordada en oro, descansa en el cementerio que los jesuitas tienen en Oña, junto a un gran convento, muy cercano a la iglesia del pueblo. Los cipreses repuntan por encima de las tapias compitiendo con el campanario, en el que anidan las cigüeñas, y mide el tiempo un gran reloj asentado sobre un cubo de piedra. Toda nuestra familia llorará sinceramente a don Julián como a su gran benefactor y amigo.


    Aún permanecerán en Oña varios años; nuestro padre, Ángel, acude regularmente, desde Burgos, todos los fines de semana. Mi hermana, que ha despuntado desde pequeña en la capacidad de establecer relaciones sociales, no tardará en organizar su gran peña de amigos, cuya relación no va a perder nunca: los farmacéuticos del pueblo, Ruiz Capellán y sus hijos Antonio, Filo, Gloria y Mercedes; Demetrio Ramos, que llegará a ser catedrático y miembro de la Real Academia de la Historia; el matrimonio de doña Ana y don Manuel de Lamo, administrador de la Compañía resinera de Oña, y sus hijas Carmen y Esperanza... Los chicos jugaban en grandes espacios, acudían a la escuela y confraternizaban con el pueblo en sus esfuerzos y alegrías.


    La vida de la familia no podía ser más sobria. Con el sueldo de la madre y solo parte del de nuestro padre —quien había de mantenerse en la capital— tenían para comer suficiente y saludable, pero sin ningún lujo; ropa, la imprescindible, que se arreglaba, por obra y gracia de la habilidad artesanal de la tía Manolita, haciéndola durar hasta lo impensable. La casa no tenía calefacción; el frío se combatía con braseros de carbón y, a la hora de irse a la cama, con botellas de barro —canecos— llenos de agua caliente... Oían la radio en la fonda: ellos no tenían. La madre, con esa mezcla arrolladora de exigencia y cariño que la caracterizará siempre, les hará estudiar de firme. Y les tomará las lecciones a diario, sin concesiones ni a la dejadez ni a la debilidad. Ni siquiera va a ceder cuando se ve afectada por una infección pulmonar que ha de tratarse con reposo y sobrealimentación. Siempre comentaba que algunos kilos que le sobraban eran consecuencia de aquella etapa.


    Manuel destaca muy pronto por una capacidad, rapidez e inteligencia que llaman la atención. Aprenderá a leer perfectamente en pocos meses y su gran pasión será descifrar los pocos letreros, variopintos, que señalan los establecimientos en las calles del pueblo.


    En la Escuela de niñas que dirige doña María, la alumna más destacada es, sin duda, Manolita Salazar, la hija de la cocinera de la fonda. Ante un hecho tan evidente, doña María propone a la madre que trate de hacerle estudiar una carrera: la más abordable, para una mujer en una capital de provincia, seguía siendo la de Magisterio. El tema —de entrada— parece insoluble, ya que carecen del mínimo presupuesto para abordar el desplazamiento y la manutención fuera de casa.


    Pero es entonces cuando doña María obtiene plaza en propiedad en la Escuela Normal de Burgos, ya que el matrimonio ha decidido —y solicitado— trasladar sus destinos, militar y docente, a una ciudad, para dar así a sus hijos oportunidades mejores. Con el visto bueno de mi padre, que jamás le negó nada noble, ofrecen llevarse a Manolita con ellos para que pueda cursar Magisterio y entre tanto forme parte de la familia como una hija más. Así se hará. Allí cursará espléndidamente su carrera y un buen día, todavía lejano, se casará con un médico militar, amigo y vecino de nuestra casa burgalesa.


    Ángeles tiene diez años y Manuel siete cuando la ciudad de Burgos se abre para ellos. Por primera vez van a vivir juntos de forma estable, toda la familia, en una casa de la calle de Nuño Rasura, a los pies de la Catedral, detrás del Arco de Santa María y cerca de la iglesia de Santa Gadea, donde Mío Cid exigiera juramento al rey de Castilla. En este marco incomparable, una nueva etapa les espera.

  


  
    I. AQUEL DÍA DE JUNIO


     


     


     


     


     


     


     


    Burgos es, en 1929, una bella capital de provincia de apenas cien mil habitantes, pero con un acervo considerable de señorío y talante cultural; situada en la más alta paramera de Europa, sobre una orilla pedregosa y a la vera del río Arlanzón, fue patria de reyes y señores —como Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador—, y muestra en sus paseos, calles y monumentos el transcurrir de la historia. Lugar de paso en el Camino de Santiago, mantiene además un despliegue comercial y económico claramente orientado hacia Europa.


    Mis recuerdos comienzan en la casa de la calle de la Merced donde nací y en la que mi familia permanecería cuatro años. Una etapa en la que iniciaré mi aprendizaje elemental de juegos, cuentos, campamentos indios imaginados y construidos por mi hermano Manuel, así como una sucesión de canciones infantiles en una coral improvisada por Manolita Salazar y mi hermana Ángeles.


    Transcurrido este plazo, de nuevo los padres nos trasladan, con toda la impedimenta familiar, a unos bloques de pisos recién construidos, que responden a la genérica denominación de «casas de los maestros». Son viviendas diseñadas bajo el patronazgo del Estado y destinadas a estos profesionales de la enseñanza. Están más alejadas del río, junto al mercado de la zona Sur, en una calle llamada Aranda de Duero. Nuestra casa se asienta en un primer piso de grandes ventanas, cómodo y barato, ya que está subvencionado por el Gobierno. Para llegar al centro de Burgos es preciso cruzar el puente de San Pablo, pasar ante los edificios de Correos, el teatro Principal y la Diputación. Todo cercano y al alcance de un corto paseo.


    En esta etapa tiene lugar un episodio decisivo en la futura biografía de mi hermana Ángeles, y que define muy bien el carácter y la exigencia de nuestra madre en cuanto a la conducta y preparación de sus hijos. Acaba de concluir el cuarto curso de bachillerato en el Colegio Religioso de Saldaña cuando la suspenden en la asignatura de latín por pasar notas y copiar, con un divertido grupo de amigas, durante el examen final.


    Doña María toma una decisión tajante: aquella pandilla no le conviene a su hija y el colegio que ha permitido esta situación, tampoco.


    Se da la circunstancia de que la madrina de bautizo de Ángeles vive en Valladolid. Se llama Nieves Álvarez y su hermano Mariano dirige un colegio laico, mixto, y con buen nivel de estudios. Se acuerda que Ángeles irá a vivir a casa de unos amigos de su madrina, que tienen habitaciones en alquiler a un precio asequible. Antes tendrá que superar la asignatura pendiente para incorporarse al nuevo curso que comienza en octubre. Y así se hará; mi hermana mayor se traslada a vivir a Valladolid con esta nueva patrona. Le va a costar adaptarse, olvidar a las compañeras y profesoras de su antiguo colegio de Burgos; sobre todo a Sor Vicenta, que siempre alentó sus buenas cualidades para el dibujo y a la que quiere entrañablemente. Una vez más, en poco tiempo, se pone en marcha la gran capacidad de entablar relaciones y amistades que Ángeles lleva dentro. El nuevo centro docente de Valladolid —La Providencia— se ubica en un edificio antiguo y destartalado, pero el cuadro de profesores es serio y competente. Algunos de sus compañeros de esta etapa llegarán a destacar en campos académicos y empresariales. Y nunca la olvidarán.


    Comparte alojamiento con otra alumna, Brigi Beganzones, con la que establece un binomio de colaboración incondicional. Tanto Brigi como Higinia Herrero y Carmen Rodríguez serán ya amigas de Ángeles para toda la vida.


    Además, Ángeles tiene, a sus catorce años, estilo y gracia que acreditará éxitos considerables en el sector masculino. Pronto estará encantada en Valladolid y perfectamente adaptada, como demuestran las excelentes notas en todas las asignaturas.


    Durante este periodo —estamos en el año 1935— el ambiente político, ya enrarecido, se recrudece con episodios inquietantes. La Segunda República se manifiesta incapaz de contener el descontento y la violencia: disturbios, huelgas, tiros, reyertas callejeras y alarmante pérdida de seguridad ciudadana.


    Una compañera de clase le habla a Ángeles por primera vez de los miembros de Falange Española, a los que define como gente joven, valiente y sana, de altos valores patrióticos y morales. Algunos ya están en la cárcel por intentar defender en la calle la seguridad y el orden.


    Ángeles se siente inmediatamente identificada con ellos. Y pronto se encuentra formando parte de un grupo de mujeres jóvenes que visita a estos chicos encarcelados. Acuden en horas libres entre clase y clase. Con ellas aprenderá a cantar el himno falangista Cara al sol, conocerá a Onésimo Redondo —uno de los héroes de esta juventud— y oirá hablar por vez primera de José Antonio Primo de Rivera. Y allí conectará con Ricardo Sainz y Díaz de Lamadrid, hermano de quien, con el correr del tiempo, ha de ser su marido, y que también está entre rejas, como tantos otros. Le pareció, y era, un muchacho valiente y enormemente apuesto.


    Estas nuevas amigas están peligrosamente comprometidas. Asisten a mítines en el teatro Calderón, transportan —ocultas— armas de mano... Ángeles se siente invadida por una oleada de admiración y entusiasmo, pero debe limitar prudentemente su colaboración: ha ido a Valladolid a estudiar, y la patrona puede, por miedo, echarla de su casa si la sorprende en estas actividades. Y los padres, en Burgos, con empleo público ambos, corren peligro de verse seriamente implicados.


    Sin embargo, el círculo de compañeros aumenta y las visitas a los presos no se interrumpen. La calle de Santiago, en el centro de Valladolid, es un hervidero de encuentros y comentarios.


    En los exámenes de junio de 1936 obtiene muy buenas notas. Apenas ha concluido estas pruebas regresa a Burgos para reunirse con la familia. No se lo imagina, pero una asignatura llave, que ha dejado para septiembre, habrá de esperar un período de tiempo mucho más largo. El 18 de julio de 1936 estallará la guerra civil en España.


    Es difícil traducir los recuerdos de la infancia, que impactan como piezas sueltas de un complejo rompecabezas, imposible de entender y construir a tan corta edad. Burgos, para mí, era el aire cortante y frío que agitaba la bufanda al cruzar los puentes sobre el río; la estructura de la Catedral, que se me antojaba gigantesca; el sonido de las campanas, las estatuas, el mudo empaque de piedra en El Espolón. Y, sobre todo, la estatura y los brazos de mi madre, María, que me ofrecían un calor y una seguridad absolutos junto a ese cierto temor que me imponían su exigencia y disciplina. La admiración a mi padre, siempre vestido de uniforme militar, serio, cariñoso, pero contenido. La distancia admirativa hacia mi hermana Ángeles, a la que veía inmersa en aventuras que se me antojaban heroicas, casi de romance. Y la constante atención de mi hermano Manuel que, con un cariño absoluto, convirtió mi infancia en una sucesión ininterrumpida de juegos y de sueños. A todo se añadía la solicitud permanente de la tía Manuela, tolerante siempre con nuestros correteos y desmanes.


    ¿Cómo se puede ser feliz, careciendo de tantas cosas? Doy fe de que se puede. Porque teníamos una protección y fortaleza familiar indestructible.


    Aprendí a leer muy pronto, en un Catón que se titulaba «Para mi hijo» y que deletreaba a trompicones ayudada por la paciencia de Manolita Salazar, que ejercía con verdadera vocación de magisterio. ¡Quién me iba a decir entonces que mi vida transcurriría leyendo incansablemente!...


    Recuerdo los campamentos que Manuel era capaz de construir, armado de un retal de tela blanca vieja y desechada, cuerdas y puntas. Las tiendas de campaña surgían de una increíble habilidad y se llenaban inmediatamente de expectación y misterio. De un momento a otro llegarían los cow-boys y los indios. En voz alta me leía libros de aventuras que cobraban vida en los escenarios mínimos de nuestro cuarto de juegos. Los Reyes Magos apenas dejaban en los zapatos un muñeco de cartón; pero a través de las ventanas y en medio de la noche, Manuel descubría sus huellas en la nieve, las sombras de los camellos y hasta el brillo de los mantos. Yo lo veía todo, o casi todo, fascinada por su verismo. Siempre esperaba impaciente su regreso del colegio. Me enseñó a defenderme, a no llorar ante un mínimo rasguño, a convertir las cosas más vulgares en palanca para la imaginación. Y, al mismo tiempo, no perdía nada de su sentido realista: había que estudiar; era necesario rendir y mejorar; no había tiempo que perder. Y sus conocimientos, su estudio, su inteligencia, crecían a un ritmo acelerado. No sé cómo era capaz de aunar, desde la infancia, un juicio tan rotundamente realista y pragmático con aquella inmensa capacidad de soñar.


     


     


    Un paréntesis trágico: la guerra civil


     


    La guerra civil fue para mí, a los cuatro años, una mezcla de impresiones de difícil interpretación. Las escuelas y colegios se veían obligados a cerrar sus puertas y los niños quedábamos libres para corretear por los barrios, en pandillas dirigidas por los hermanos mayores. Íbamos a disponer de mucho tiempo y de una gran autonomía (porque los padres sí estaban trabajando), lo que se nos antojaba una feliz posibilidad de disfrute. Todavía ignorábamos el drama que subyacía detrás de todos y cada uno de nosotros.


    La presión del ambiente llegó a ser insostenible. El 13 de julio corre la voz como un reguero de pólvora: han asesinado a Calvo Sotelo, el diputado que, en plenas Cortes españolas, se pronunció en contra de los métodos y desgobiernos de la Segunda República. La ciudadanía cabal llorará, de angustia y de rabia.


    Ese mismo día vinieron a buscar a mi padre para acompañarlo al cuartel, ya que se hacía necesaria una cierta protección para andar uniformado por la calle. Nadie sabe cuál será el desenlace de esta reunión en los cuarteles. Mi madre se despidió de él con un beso, sin llorar. Todos unidos en la fortaleza. La situación se prolongará varios días. El 17 de julio, a pesar del silencio de la radio oficial, se conoce la sublevación del ejército de África, con la Legión y los Regulares de Larache y Alcazarquivir. A partir de entonces, en esta zozobra, y de madrugada, Ángeles saca todos sus tesoros del armario: cartas, recuerdos, fotos, consignas..., un periódico clandestino llamado No importa, y los quema por si hay un registro y pueden comprometer la seguridad del padre, que envía recados tranquilizadores desde el cuartel.


    Nuestro padre, Ángel, como militar, estaba con frecuencia acuartelado. Los periódicos publicaban —y los mayores comentaban— la sucesión de atentados y muertes. Mi hermana Ángeles, ya en Burgos con nosotros, ha conectado a través de su amiga Isabel Ruano con un amplio grupo de chicos y chicas de Falange. También recibe cartas de sus amigos de Valladolid, que lee en voz alta, remarcando el tono heroico y valiente de sus textos. Alguna, de Onésimo Redondo, que morirá acribillado a balazos en los primeros días de la guerra.


    Al anochecer, encerrados en las casas, se puede ver cómo las fuerzas leales al Gobierno de la República patrullan por las calles. ¿Qué estará pasando en los cuarteles? ¿Por quién se pronunciará el ejército? Va a ser una noche interminable, en la que la ansiedad se transmite incluso a los niños, que intentábamos dormir arropados por la vigilia de los mayores. Se oían tiros de ametralladora y marchas militares; todo era confuso, por entre las rendijas de las persianas: las boinas rojas de los requetés, las banderas, los gritos. Al amanecer se oye avanzar una gran multitud, con una bandera roja y gualda portada por un militar. Suenan las notas del Cara al sol. Muchos se abrazan, llorando de emoción. Los militares tomarán la radio y darán noticias que tampoco son exactas. El movimiento nacional contra la República no ha triunfado en ciudades tan importantes como Madrid, Barcelona y Valencia. El General Sanjurjo, que había de ponerse al frente de la sublevación en la península, ha muerto en un accidente de aviación.


    Franco está en Canarias, y pasar el estrecho de Gibraltar es toda una aventura con pocas probabilidades de éxito. Lo más inmediato es el ejército navarro, que llega hacia Burgos conducido por el General Mola Vidal para organizar el avance hacia Madrid. Burgos empieza a decantarse como punto de encuentro y cuartel general, en la guerra civil, para el llamado «bando nacional». La población se atreve ya a salir a la calle, protegida por el ejército sublevado.


    Ángeles irá a los cuarteles para ayudar a distribuir y empaquetar víveres con destino a los que parten hacia el frente de batalla. Todos actúan, más que como amigos, como hermanos. Se abrazan entregándose medallas que los protejan. Se intercambian las señas, para poder describir la epopeya triunfal que piensan protagonizar... Trabajan sin descanso, con una pasión que ignora el agotamiento. Todos los amigos de Ángeles se irán a la primera línea de batalla.


    Mi padre fue de los primeros en marchar en dirección al frente de Somosierra. Con tristeza y preocupación, pero ahora sé que con gran orgullo y honor, nos dirá adiós a toda la familia. Burgos está saturado de refugiados y de gentes que vienen a alistarse: correajes, uniformes, banderas de organizaciones patrióticas, invaden la calle...


    Las fuerzas del Gobierno de la República se han atrincherado a lo largo del Guadarrama y el Alto del León, Somosierra y Buitrago. Llegan noticias de la muerte en combate de gente conocida. El Alto del León se llamará desde entonces Alto de los Leones de Castilla.


    En Burgos aún suenan ocasionalmente tiros por las calles, se practican detenciones y es constante la emisión de marchas militares en la radio. Muchos voluntarios colaboran. Mi hermana Ángeles actuará como auxiliar en los hospitales de heridos, coserá uniformes y más de una vez tendrá que echar cuerpo a tierra para eludir el tiroteo que entra por las ventanas. Hasta mi madre hará un cursillo en la Cruz Roja, y con su uniforme blanco y capa azul marino prestará toda su energía para atender a los heridos. Fue más tarde condecorada por el General Cabanillas por su abnegada dedicación a los enfermos. Entregará, además, todas sus joyas, incluidas las alianzas de boda, para gastos de guerra. Manolita Salazar, por su parte, se retirará temporalmente a Oña con su familia, ya que todos los centros de estudios están paralizados, y los alumnos en los diversos frentes.


    Un episodio feliz, en estos momentos dramáticos, es el conocimiento y amor inmediato de Benito Rodríguez por Manolita Salazar. Se trata del hijo de la directora de la Escuela Normal, que vive en el piso superior al nuestro, en las «casas de los maestros», movilizado cuando acaba de concluir la carrera de Medicina. Su posición social es buena, y en un principio su madre se opondrá rotundamente a este romance: es viuda y quiere para su hijo un mejor partido. Pero sus hermanos, Tomás y Carmina, alientan el noviazgo y lograrán que Benito, rubio, con los ojos muy azules y extraordinariamente cordial, encuentre la mujer ideal en la calidad personal de Manolita. Pocos años más tarde formarán un matrimonio enamorado y, pronto, una familia espléndida y ejemplar.


     


     


    Crecer en guerra


     


    Un acontecimiento grabado en el ánimo de todos fue la llegada del ejército nacional, liderado por Franco, para liberar a los defensores del Alcázar de Toledo, que sufrían el asedio de las fuerzas de la República porque podía constituir la «puerta de acceso» a Madrid. Estábamos a últimos de septiembre; todos siguen con ansiedad las noticias del general Moscardó y el heroísmo de la defensa. Cuando llega la noticia de la liberación, las gentes se lanzan a la calle, aún de madrugada, se abren de par en par las puertas de la Catedral y voltean las campanas. Los que no caben dentro —son una multitud— se ponen de rodillas en la calle, se abrazan y lloran con una exaltación colectiva desbordada de emoción.


    Pero también empiezan a llegar, masivamente, heridos graves y cuerpos de fallecidos en campaña, entre los que siempre hay algún amigo. Los enterrarán entre lágrimas y canciones patrióticas: «Yo tenía un camarada, entre todos el mejor...».


    Hoy parece obvio que si Franco hubiese avanzado directamente a Madrid, la guerra habría terminado meses antes, porque el asedio de Toledo dio lugar a la llegada de las Brigadas Internacionales, enviadas fundamentalmente por Rusia, y los nacionales hubieron de acampar durante casi tres años en el cerco de la Ciudad Universitaria madrileña.


    El general Franco instalará entonces su cuartel general en Burgos, ocupando un palacete del paseo de La Isla. La defensa se dispondrá en los montes que rodean la ciudad, sembrados ahora de ametralladoras, que también asoman sus cañones sobre las terrazas de las casas; los bombardeos van a ser continuos y las sirenas de alarma sonarán a cualquier hora del día y de la noche. El sótano de nuestra casa se convirtió en refugio, y allí acampábamos todas las familias en cuanto sonaba el aviso de bomba. Había sacos terreros en las ventanas y se apagaban las luces para evitar roturas eléctricas y —sobre todo— objetivos luminosos. Bajábamos envueltos en mantas y con algunas velas. Todo el mundo rezaba. En mi memoria infantil están grabadas aquellas gentes, con las caras cruzadas por el miedo, lágrimas silenciosas y, algunas, con un rosario en la mano.


    Burgos estaba atestado por la presencia de numerosos efectivos del ejército y se hacía necesario facilitar habitaciones, también en nuestra casa, para que durmieran alguna noche jefes militares en tránsito.


    Los chavales, en pandillas, jugábamos por los alrededores. Ya desde ese comienzo, y en el transcurso de los cuatro a los siete años, Manuel será mi monitor y protector. Uno de los entretenimientos favoritos era utilizar un palo largo, con una punta clavada en un extremo, y pescar clandestinamente desde alguna ventana cualquier alimento que hubiera quedado en las dependencias del mercado.


    Las familias de los militares teníamos una facilidad que otros no disfrutaron: una cartilla que suministraba arroz, legumbres, pan y aceite; pero las raciones eran escasísimas. Un plato único de legumbres o una tortilla de patatas con solo dos huevos para toda la familia resultaban menús habituales. El suministro de ropa y telas de abrigo también era pobre y escaso.


    Una figura que surgió por entonces fue la de las «madrinas de guerra». Escribían a los soldados en el frente. Mi hermana Ángeles montó una auténtica oficina de correspondencia. Siempre se le dio bien escribir. En su haber, todos los amigos de Valladolid y Burgos, así como los que habían recalado temporalmente en Burgos: navarros, vascos, riojanos... Diez cartas al día. Algunos murieron apenas iniciado el contacto epistolar; otros, como Elviro Francés —compañero del colegio de La Providencia en Valladolid y que siempre ocupó el puesto de amigo incondicional—, fueron combatientes destacados.


    Muchos años más tarde, siendo mi hermano Manuel catedrático de cirugía en Granada, cuando cayó herido por el infarto cardiaco en el quirófano, una sobrina de Elviro fue de las personas que le atendieron. Con ocasión de un viaje a Madrid irá a ver a mi hermana Ángeles para continuar la amistad de su familia con la mía.


    En su larga lista de ahijados de guerra anotará Ángeles a personajes famosos, como Luis López Anglada, que ya desde el frente le escribía en verso. Era su gran y emotiva participación en la guerra.


    Los frentes cambiaban de posición y a mi padre le trasladaron de Somosierra al norte de la provincia de Burgos, con su batallón «San Marcial». Allí conoció a Jesús Ávila, combatiente a su lado y dueño en Burgos, junto a su mujer Elisa, del Hotel Ávila. Tiempo después, mi madre y mi hermano Manuel pasaron muchos meses en aquel hotel burgalés.


    Doña María, doña Elisa y Ángeles harán varias visitas al frente utilizando coches viejos y destartalados, pero suficientes para llegar hasta donde militaba mi padre: entre Burgos y Santander. Iban por caminos vecinales, asumiendo el riesgo y sin tener demasiado claro por dónde iban las líneas de demarcación de los frentes nacional y republicano. Nunca les ocurrió nada.


    Nuestros correteos continuaban por los alrededores del mercado y del cuartel donde se instaló la Legión Cóndor alemana, que había venido en ayuda del ejército nacional. Una excursión prometedora era la que hacíamos para revolver entre las migajas, sobras y basuras depositadas en los contenedores. Teníamos hambre. Yo caí enferma de pronto, con fiebre de 40o, vómitos y dolor abdominal. El médico diagnosticó fiebre tifoidea. No había nada para tratarla. Intentaban bajar la temperatura por inmersión en baños de agua fría e hidratarme con sueros, que era lo único todavía disponible. Para evitar la sudoración, mi pelo rubio, orgullo de mi madre, cayó tonsurado al cero. Tenía la lengua y la boca negras. Mi consciencia estaba en el límite. Tanto mi madre como la tía Manolita lloraban por lo que parecía una muerte inevitable. Mi padre seguía en el frente con su batallón y no podía venir. Quien llegó inmediatamente, desde Castronuevo de los Arcos, fue el tío Chencho, con medios de ayuda y un cariño desbordante. Recuerdo los días lentos y prolongados, con una especie de estupor invencible, mientras dibujos extraños, proyectados por la fiebre, cruzaban las paredes de la habitación en la que me hallaba, totalmente aplomada.


    Los animalitos del corral doméstico de nuestro tío —pollos y pichones— murieron para dar caldo a la enferma; él estuvo a nuestro lado durante todos los días críticos. Pero de pronto, y contra todo pronóstico, la enfermedad cambió de signo: la fiebre remitió y empecé a mejorar. Aquella tortura duró más de un mes, y de ella salí con un estirón increíble en la talla, delgadísima, arrolladoras ganas de vivir y un apetito envidiable hasta para los toscos alimentos de que disponíamos. Y eso que lo mejor, evidentemente, lo guardaban para mí. Mi madre anotó mi curación prácticamente en el capítulo de los milagros.


    Las navidades fueron tristes por la falta de mi padre, aunque una amiga de mi hermana, llamada Esther, con la que inició su relación en el capítulo de Oña —y que se había casado y trasladado a Chile poco antes— envió por vía diplomática un espléndido paquete con víveres y ropa para todos. Inútil decir el entusiasmo con que fue recibido por grandes y chicos.


    Cuando los hombres venían del frente, eran frecuentes las reuniones con chicas jóvenes en el casino de Burgos, para animar sus cortos permisos y para que contasen las mil aventuras de las trincheras. Como la guerra se prolongaba y muchos tenían una precaria formación militar, se organizaron cursos de cuatro a ocho semanas de duración, de los que salían con una estrella bordada sobre un trozo de terciopelo negro que se adhería al uniforme militar. Se les nombró alféreces provisionales, y esto les hizo aún más valientes, orgullosos y responsables de su misión.


    Allí conoció Ángeles, mi hermana, a su futuro marido, Lucas Sainz y Díaz Lamadrid. Llevaba un capote militar con cuello de piel sobre el uniforme cruzado por el correaje. Era francamente apuesto y guapo. Con un fino bigote, nariz aguileña y ojos oscuros, rasgados y penetrantes.


    Las primeras palabras que cruzó con él fueron: «Te pareces mucho a un amigo mío de Valladolid que se llama Ricardo». Rápidamente le informó de que eran hermanos. «¿De qué le conoces?». Entonces Ángeles se extendió en contar sus andanzas por las cárceles, las cartas de Onésimo, los amigos comunes... Le dijo que estaba pendiente solo de una asignatura del Bachillerato y, cuando terminase, iría a la Universidad de Valladolid. Se vieron varias veces. Ella presumía de acompañante, pero nunca le pareció que estuviera enamorada.


    Al terminar el curso de alféreces destinaron a Lucas al norte: Batallón de Flandes nº 5. Allí compartiría trinchera y amistad con Oriol y Urquijo, un hombre bueno, católico convencido, coherente con sus ideas, que además de ministro de Justicia sería presidente del Consejo de Estado durante la Transición; y también con Milans del Bosch, luego teniente general del ejército.


    Mi padre, Ángel, avanzaba por el norte en un movimiento táctico que implicaba a dos columnas de soldados: la 1ª de Navarra, que mandaba el general Monasterio y que avanzaba por la costa, y la 4ª, que obedecía órdenes de Camilo Alonso Vega y marchaba por la montaña. Eran las que corrían más peligro de todo el frente y fueron luego más laureadas: en una estaba mi padre y en la otra Lucas, el amigo de Ángeles.


    Nunca hablaba de ello, pero mi padre obtuvo la medalla individual, máxima condecoración por méritos de guerra.


    La situación se ralentizaba, alternándose avances y retrocesos. En uno de los «parones», mi madre, María, decide ir con sus hijos al encuentro de su marido, ya que él no puede acudir a Burgos ni siquiera en un corto permiso temporal. Están acuartelados en un pueblo cántabro llamado Castro Urdiales, de gran belleza pero prácticamente destruido, los chalets saqueados y las casas ocupadas por el ejército nacional.


    Cuando llegamos nos alojaron en un par de habitaciones en una gran casa desde la que se veía el mar. Allí lo descubro yo por primera vez. Pachón, el nombre afectuoso con que se conoce a un oficial navarro vigoroso y grande, se encarga de montarme sobre sus hombros y llevarme a probar el golpe salado de las olas.


    Esta aparente tranquilidad veraniega se interrumpe, con demasiada frecuencia, por la llegada de heridos y muertos desde el frente. Lucas escribe a Angelines de vez en cuando. Ella dirá siempre que tuvo ahijados de guerra mucho más expresivos y afectuosos, y a los que prestó mayor dedicación, pero parece claro que la Providencia tenía para ella un proyecto diferente.


    Con mi madre, regresamos a Burgos para que ella pueda reanudar sus clases. Mi hermano Manuel estudia en los Maristas. Y como la universidad permanece cerrada, Ángeles se matricula en una academia donde aprende mecanografía y taquigrafía, algo que le servirá más tarde para tomar apuntes a toda velocidad.


    La desnutrición, las enfermedades y los parásitos invaden a las gentes, sobre todo de las clases sociales más desvalidas. A pesar de la fuerte protección antiaérea, la ciudad sigue sufriendo peligrosos bombardeos. Alguna bomba conseguirá hacer puntería en el centro, muy cerca de nuestra casa: se rompen todos los cristales de las ventanas y hasta los cacharros de la cocina se precipitan al suelo.


    Mi padre es condecorado en plena guerra y ha de ir a San Sebastián con otros oficiales igualmente distinguidos por el alto mando. Su bandera y Regimiento están en este momento en Pamplona. Mi hermana Ángeles, junto con su amiga de Valladolid Higinia Herrero, le acompañan en un coche desde Pamplona a San Sebastián, para que no falte una representación familiar en el acto militar.


    Al regreso, entrando ya de nuevo a Pamplona, las sirenas comienzan a sonar insistentemente y les obligan a parar el coche. Dada la situación de emergencia, mi padre las deja en el vehículo con el conductor militar, más protegidas, mientras él camina a pie para llegar hasta su Regimiento. Y de pronto los aviones, toda una escuadrilla, comienzan a descargar bombas. El chófer lleva corriendo a Higi y Ángeles hasta un conducto grande de alcantarilla que cruza subterráneamente la carretera de entrada a la ciudad. Amontonados y aterrados pasan media hora larga entre un estruendo total. Piensan con angustia en el padre, Ángel, que no ha debido tener tiempo de llegar al acuartelamiento. A cuerpo descubierto, ¿qué le había podido ocurrir bajo semejante lluvia de metralla?


    Cuando las sirenas, con rugidos cortos y repetidos, anuncian que todo ha cesado, salen lanzados a la carretera. Ángeles con un corte profundo en la rodilla, que sangra abundantemente. Corren hacia Pamplona entre un panorama desolador: socavones, heridos que gritan, muertos, tuberías destrozadas y surtidores descontrolados. Humo y voces. Un panorama dantesco. Pero Dios quiso que encontrasen a mi padre ileso, con el uniforme lleno de polvo y de sangre de otros heridos, muy cerca del acuartelamiento.


    Al día siguiente, y dada la peligrosidad de la situación, Ángeles y su amiga emprenderán el camino de regreso a Valladolid, cosa que lamentan, porque se encontraban en un clima apasionante de valor, juventud y heroísmo entre los oficiales y soldados del cuartel.


    Entre tanto Lucas, en una posición cercana al río Segre, también recibirá una herida de metralla en la cara, en la famosa batalla del Ebro. Le dejará una cicatriz indeleble, recuerdo histórico de la guerra. Se daba además la circunstancia, tantas veces repetida entre familias y amigos, de que el marido de su hermana Ana María, oficial del ejército republicano, mandaba uno de los batallones en el frente contrario.


    Lucas escribe a Ángeles: pasará por Burgos en un viaje relámpago, aunque sin poder abandonar el tren ni siquiera unos minutos. Va a incorporarse a una nueva unidad de combate, de moros regulares de Larache que, con la Legión, son las fuerzas de choque más peligrosas. A los ojos de mi hermana crecerá como un héroe. Y esta vez, en el breve intervalo transcurrido en andenes colmados de militares, hacen planes para la paz. No dudan de que ganarán la guerra y que, tan pronto como se abra la universidad, Ángeles se desplazará a Valladolid y Lucas continuará su carrera de Medicina, interrumpida en el cuarto curso en la misma ciudad, donde vive su familia desde siempre. Se dijeron mutuamente: «Hasta pronto!»... y, a partir de este momento, Lucas ocupará el lugar preferente de sus emociones y esperanzas. Un gran número de amigos serán heridos y muertos. Otros caerán prisioneros. Todos se harán fuertes en el dolor. Mi hermana Ángeles, a los dieciocho años, es ya una mujer madura.


    La caída de Madrid, a últimos de marzo de 1939, será muy celebrada en Burgos. Casi simultáneamente se rinde Valencia. El último parte de guerra es transmitido el 1 de abril por el propio Franco, y escuchado en religioso silencio, con una enorme carga de emoción: ¡Ha empezado la paz!


    El caos es total. Muchas gentes tienen familiares «en la otra zona» —siempre las dos Españas— que regresan enfermos y muertos de hambre. Otros buscarán a los suyos entre los prisioneros.


    Nuestro padre está en Valencia. Y otra vez mi madre emprende viaje para estar cerca de su marido. Y nos lleva a todos a Burjasot, en un coche destartalado y viejo. Solo la tía Manolita se queda en Burgos, cuidando la casa. Tardamos dos días en llegar porque las carreteras están sembradas de controles militares. Nos mareábamos. No teníamos apenas comida: un pan moreno y leche en polvo era todo lo que llevábamos para el trayecto. También Higinia Herrero nos acompañaba.


    La casa-cuartel de Burjasot, sin embargo, era preciosa. Un chalet cerca del mar. Dispusieron una mesa en el comedor de oficiales, que apreciaban sinceramente a mi padre. Se había ocupado de todos y de cada uno, de su integridad física y mental, de que tuvieran siempre lo necesario... Las familias le escribieron, agradecidas, durante muchos años.


    Valencia resplandecía de luz, con la actual Plaza del Ayuntamiento llena de flores. Allí pasamos varias semanas. Recuerdo que Ángeles iba a Misa todas las mañanas. En los laterales de la iglesia estaban todas las imágenes decapitadas y ella intentaba identificar los restos: una vara, un perro, un manto...


    Los jóvenes disfrutaron mucho. Se encontraba allí también un batallón de Valladolid, con numerosos amigos, bajo el mando de José Antonio Girón. Mi madre estaba tan feliz que —creo— no le hubiera importado nada quedarse a vivir en Valencia.


    Les impresionó especialmente una visita que hicieron a la cárcel de Alicante, donde murió fusilado José Antonio Primo de Rivera: una cruz y unas flores, en el lugar en el que cayó su cuerpo; luego fueron al cementerio para visitar la tumba provisional. Y también les enseñaron la fosa común, donde le tiraron sin ataúd.


    Rezaron un Rosario ante aquella zanja de tierra en la que tantos, de un lado y del otro, habían dejado lo mejor de su vida.


    Pronto regresamos a Burgos. Era ya julio de 1939 y Ángeles tiene el tiempo justo para hacer la maleta y preparar su ingreso en la Universidad de Valladolid. Entre las múltiples cartas que nos aguardan en Burgos, una, muy larga, es de Lucas. También espera la desmilitarización para regresar.


    Ángeles se hospedará esta vez en casa de Higinia Herrero. Son como hermanas. Algunos amigos, dados por muertos, reaparecen y se integran de nuevo en la vida cotidiana y en la paz. Otros ya no volverán nunca.


    Mi padre había recogido, en un sótano de la casa-acuartelamiento de Castro Urdiales, dos figuras de porcelana abandonadas y muy bellas, poniéndolas así a cubierto de la destrucción total. Las llevará pacientemente en su equipaje a través de frentes y trincheras. Cuando regrese a casa ocuparán un lugar de honor y nos acompañarán siempre. Sus ángeles blancos, en una fiesta grácil y permanente, con instrumentos musicales, serán el único recuerdo material grato de aquella espantosa guerra.

  


  
    II. HA LLEGADO LA PAZ


     


     


     


     


     


     


     


    Valladolid: reconstruir la paz


     


    Octubre de 1939. Mi hermana Ángeles ya está en Valladolid, donde aprueba, con holgura, el ingreso en la Facultad de Filosofía. También Lucas, su futuro marido, ha regresado, al licenciarse su batallón africano. La familia en pleno decide hacer todas las gestiones posibles para reunirse de nuevo en esta ciudad castellana. Mis padres, Ángel y María, piensan que el hecho de que la universidad esté ya normalizando su actividad en todas sus facultades será clave para el futuro de sus hijos.
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