

		

			

				[image: ]

			


		




		

			[image: ]


			1ª edição


			[image: ]


			Rio de Janeiro | 2019


		




		

			Copyright © Laura Conrado, 2019


			Capa: Renata Vidal


			Imagens de capa: Shutterstock


			Texto revisado segundo o novo


			Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa


			2019


			Produzido no Brasil


			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			C764d



Conrado, Laura


O dia depois do fora [recurso eletrônico] / Laura Conrado. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2019.


recurso digital


Formato: epub


Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


ISBN 978-85-286-2433-5 (recurso eletrônico)


1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


19-59000


CDD: 869.3


CDU: 82-31(81)


			Vanessa Mafra Xavier Salgado - Bibliotecária - CRB-7/6644	


			

			Todos os direitos reservados. 


			Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.


			Direitos exclusivos de publicação adquiridos pela: 


			EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.


			Rua Argentina, 171 – 3º andar – São Cristóvão


			20921-380 – Rio de Janeiro – RJ


			Tel.: (21) 2585-2000 – Fax: (21) 2585-2084


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			sac@record.com.br


		




		

			À Lulu, minha irmã.


		




		

			“(...)


			Compositor de destinos


			Tambor de todos os ritmos


			Tempo, tempo, tempo, tempo


			Entro num acordo contigo


			Tempo, tempo, tempo, tempo


			(...)


			De modo que o meu espírito


			Ganhe um brilho definido


			Tempo, tempo, tempo, tempo


			E eu espalhe benefícios


			Tempo, tempo, tempo, tempo”


			— Trecho da música Oração ao tempo, de Caetano Veloso


		




		

			O dia do fora


			Fo-ra! F-O-R-A!, repito mentalmente, letra por letra, para ver se a ficha cai. Pé na bunda, toco, bota, passa-fora, corte... Fora! Levei um fora do cara que eu jurava ser o amor da minha vida. Por quê, meu Deus, por quê?! Eu não merecia o lindo sonho de conhecer meu futuro marido na reta final da faculdade? Justo agora que sou uma quase dentista, a um semestre de me formar, pronta para viver minha vida e me casar?


			Eu me lembro, como se fosse hoje, da festa organizada pelos cursos da área de saúde da universidade onde estudo, a fim de arrecadar fundos para a formatura. A primeira edição da festa Hoje não uso branco lotou a quadra com alunos de enfermagem, fisioterapia, medicina, odontologia, psicologia e terapia ocupacional.


			Os amigos que fiz na faculdade não somam mais que os molares de uma arcada dentária adulta. Não sou festeira, mas me divirto com a companhia da minha turma, que também não é das mais ensandecidas por festas. Nós nos divertimos à nossa maneira: com uma das mãos, seguramos um copo de caipirinha que dura a festa inteira, com a outra, gesticulamos durante os papos sobre artigos, avanços das pesquisas e, claro, um bocadinho de informação de bastidores. Afinal, nem só de orientação vive um acadêmico, mas também de um pouco da desorientação dos professores e dos colegas. Artigo acusado de plágio, homéricas disputas de egos nas reuniões dos docentes, os seguidores de uma professora que não se dão com os partidários de outro professor, e por aí vai. As pessoas com quem mais convivo na universidade são as que eu conheci nas reuniões dos bolsistas da iniciação científica, o que mantém o grupo bem diversificado do ponto de vista teórico. Não sei se posso chamar de convivência encontros esporádicos algumas vezes no mês, mas, quando se trata da baixíssima cartela de amigos, me convenço de que essa turma é mesmo o mais próximo de uma amizade.


			No dia da festa Hoje não uso branco, à qual, por razões óbvias, não podíamos ir de branco, saí de casa sem a menor expectativa de que algo maravilhoso pudesse me acontecer. Sabe quando a vida te surpreende com páginas incríveis e nunca antes pensadas?


			Pois é. Foi lindo!


			Com os ombros encolhidos, eu tentava me esquivar do empurra-empurra das pessoas que aproveitavam o intervalo entre uma banda e outra para circular. A gente se apertava num lugar conquistado com muito “pisão” no pé, o que nos garantia uma boa visão do palco e ainda nos brindava com um vento fresco que vinha do exaustor. Uma turma de rapazes passou pela gente, admirando as meninas do grupinho ao lado rebolarem até o chão, como se estivessem hipnotizados. De repente, meu olhar cruzou com o de um deles, o rapaz alto, bronzeado e com dentes alinhados, em perfeita harmonia com as características faciais. Ganhei a olhada mais intensa de toda a minha vida sem ter precisado causar numa festa. Só dei conta de abrir um sorriso e, timidamente, desviar o olhar.


			— Odonto? — O cara cujo sorriso faria qualquer dentista feliz estava bem à minha frente e falando comigo.


			— Faltam dois semestres para me formar e já estou com cara de dentista? — respondi.


			— Acertei? — Ele sorri e dá um passo na minha direção. — Chutei qualquer curso que não fosse o meu para puxar assunto. Eu com certeza já teria notado você nos corredores da fisio.


			Sentiu a força desse com certeza?


			Morri cem vezes! Bem que a intuição me dizia que minha vida se resolveria na faculdade. Depois de passar anos com a sensação de ser uma estranha dentro da minha própria casa, eu parecia finalmente me encontrar. Naquele momento, minhas metas estavam claras: publicar artigos, me formar com boas notas, começar o mestrado, me casar com o futuro fisioterapeuta lindo que veio conversar comigo, lecionar em boas instituições, começar o doutorado, viajar com meu marido e depois ter filhos lindos e sorridentes.


			— Estou no nono período de odonto — estendi o braço — e me chamo Melissa.


			— Só podia ter nome de flor mesmo — ele apertou a minha mão. — Oitavo e último período de fisio. Muito prazer, sou Frederico.


			Prazer era a palavra do momento.


			Estava claro como as águas do Caribe: eu iria me apaixonar. Aliás, já estava me apaixonando. Finalmente entendi por que comparam a paixão à dependência química. Aquele sentimento me deu onda, me entorpeceu e me fez flutuar, passar todo o semestre sem colocar o pé no chão enquanto curtia ser a namorada do Fred. Mas, agora, caí de uma vez com toda a força do corpo.


			Interrompo meus saudosos pensamentos e subo, cabisbaixa, a escadaria de mármore do prédio como quem se esborrachou no chão segundos atrás. Fred sempre me espera passar pela portaria de vidro antes de arrancar com o carro. Ouso dar uma olhadinha para trás, e lá está o carro prata com vidro fumê. Por que ele ainda é gentil? E por que foi tão amável ao me dar um fora? Custava fazer como quase todos os homens que aprontam e não disfarçam, forçando as mulheres a descobrir suas mentiras e, num ataque de fúria, terminar tudo?


			Seria melhor se ele acabasse com tudo mesmo: com a amizade, com a admiração, com o respeito e com o amor que ainda sinto por ele. Mas não. Ele está sendo ele mesmo, esperando a ex-namorada estar em segurança para ir embora de vez.


			Passo pela portaria sem coragem de virar o rosto e vê-lo partir.


			— Chegou cedo, filha — diz meu pai, debruçado sobre a mesa do interfone.


			— Tem alguém no quartinho dos funcionários? — pergunto secamente.


			— Ainda não. — Ele me responde com calma. Com certeza já viu minhas lágrimas. — Mas daqui a pouco chega o porteiro que vai me render.


			Ele se levanta, tira umas notas de dinheiro do bolso e me entrega.


			— Se você quiser ir antes, filha... Deve tá querendo ficar sozinha com seus pensamentos. — Ele mexe as mãos como quem perde as palavras. — Eu ainda tenho duas horas de expediente para cumprir.


			— Valeu, pai. Não avisa pra mãe que vou chegar mais cedo, tá? Nem que chorei.


			Ele sacode a cabeça, nos despedimos e saio do prédio rumo ao ponto de ônibus, que demorou, mas veio vazio. Também, quem pegaria um ônibus da zona sul para o bairro onde Judas perdeu a cueca, já que as botas ele perdeu antes, num sábado à noite? Eu. Aliás, quase todo sábado fazia isso com meu pai. Saía com o Fred, que, no fim da noite, me deixava no prédio onde meu pai trabalha. Mais tarde, meu pai e eu voltávamos de ônibus para casa. Pelo jeito, minha saga bairro distante do centro-realidade/zona sul-fantasia chegou ao fim.


			Quando comecei a sair com Fred, não tinha intenção de mentir. Infelizmente, não posso dizer o mesmo quanto a omitir. Simplesmente não disse onde morava quando, depois do nosso primeiro encontro, ele avisou que me deixaria em casa. Como estou acostumada a andar pela cidade e depois me encontrar com meu pai no trabalho, acabei pedindo que ele me deixasse no prédio. E assim foi durante todo o namoro.


			Como minha noite foi frustrada e ainda é cedo, não há problema em voltar sozinha. Encosto a cabeça na janela, coloco o fone e choro como quem volta de um enterro. Aliás, eu me senti no velório do meu sonho de ser feliz para sempre com o Fred. Que morte horrível! Imagino na minha lápide os dizeres “nunca encontrarei alguém como ele” em letra cursiva. Eu jamais teria outros sonhos tão sensacionais quanto os que arquitetei com ele. Não haveria mais ninguém para me ajudar a me alongar antes das horas de estudo, nem para me ensinar a maneira correta de sentar diante do computador. Ou para me dizer “oi, gatinha” no WhatsApp.


			Joguem a pá de cal: acabou, me enterrem de uma vez.


			Em meio aos pensamentos de covas e jazigos, me dou conta de que estou bem viva quando meu corpo é brutalmente jogado para o banco vazio à direita. O motorista faz uma curva fechada e não diminui a velocidade assim que segue em linha reta, cortando todos os carros que encontra na avenida.


			— Ô, motorista! Eu quero chegar viva! — grito, tirando o fone do ouvido.


			— A gente tá com pressa, menina!


			— E o que eu tenho a ver com isso? Mais do que cumprir horário, sua obrigação é nos levar em segurança! E o trânsito tá ótimo, não tem por que correr!


			O motorista reclama qualquer coisa e desacelera um pouco. Coloco meu fone de volta no ouvido e espero que a música me distraia do medo de um acidente e da dor de ter levado um pé na bunda.


			Poucos minutos depois, me levanto e dou sinal para que o ônibus pare. O motorista corre ainda mais e freia bruscamente no ponto, em frente ao açougue QuiVaca, que nos fins de semana serve espetinho na porta. Seguro na alça para não cair e desço me equilibrando. Escuto, de longe, ele gritar algumas coisas como “bruaca folgada”. Só porque fiz valer o meu direito, sou folgada? Se fosse um homem a ter a mesma reação que a minha, possivelmente diriam que ele foi firme. Como sou mulher, é frescura. Não suporto essa mentalidade que torna um homem seguro de si, e uma mulher, prepotente; um homem, sensível, e uma mulher, frágil. E quando dizem a uma mulher bem-sucedida que ela trabalhou “como homem” para chegar lá, como se dedicação e sucesso fossem atributos restritos ao universo masculino?


			Assim que coloco os pés na rua, o ônibus arranca.


			Moro num bairro distante da região central da cidade, mas que, com o passar dos anos, desenvolveu o próprio comércio, recebeu pequenos shoppings e centros médicos, e tem até uma pequena vida noturna — alguns bares e restaurantes na avenida principal.


			Cumprimento uns conhecidos que estão comendo o churrasquinho do QuiVaca sem dar muita ideia. Para que passar recibo de que andei chorando? A rádio-vizinhança é mais rápida que velocidade cinco do Créu.


			Resisto ao delicioso cheiro de carne assada e subo a rua da Caixa de Areia, batizada assim por ser mais habitada por gatos do que por gente. Dizem que os gatos começaram a aparecer espontaneamente há alguns anos. Já tentaram de tudo, mas a gataria não vai embora nem com cachorros nem com reza brava. Os moradores se afeiçoaram aos bichanos e acabaram cuidando de dezenas deles. Atravesso a rua da feirinha, pego a ruela da Serpente, que é toda sinuosa, e logo estou na Colônia, uma pequena vila que há dentro do bairro.


			Quando minha família se mudou para cá, há anos, Raimundo, meu pai, reformou a casa que era da minha avó com a ajuda dos vizinhos. O ambiente de cooperação gerou muita proximidade entre as famílias, que se uniram ao redor da melhoria da casa, da partilha dos sonhos e das dificuldades da vida. Assim que nossa casa ficou pronta, o seu Balduíno, dono do bar da esquina, quis reformar a dele. Ele é um senhor muito simpático, casado, pai de três filhos, mas que insiste em usar bermudas e calças que expõem o seu cóccix. A conta do sujeito deve estar tão apertada que ele precisa de um sistema de ventilação na poupança. Depois de alguns fins de semana na casa do seu Cofrinho, digo, Balduíno, foi a vez de dona Rita, que jura que é viúva, mas acho que ainda é virgem, pedir ajuda com as calhas d’água. Então, o seu Tonico, que é viúvo de verdade e acho que faria um ótimo par com a dona Rita, se empolgou e quis reformar o quarto e sala. Logo, estava formada uma vila com casinhas do mesmo estilo — o que os próprios moradores davam conta de fazer. E há uma delicadeza imensa nisso, pois ninguém ostenta uma casa melhor do que a outra, causando constrangimento em quem está ao lado. O espaço comum é verdadeiramente igual aos vizinhos. Na nossa vila, a Colônia, as casas são improvisadas dentro do que o espaço permite, mas com reboco bem-feito e pintadinho. A minha casa ganhou a cor pêssego, com porta e janelas brancas, mas já foi verde e azul bem clarinho.


			Abro o portão da vila e passo pelas outras casas o mais rápido que consigo para que ninguém me veja. Na Colônia, todos vivem como se fossem uma grande família, o que é lindo numa hora, e péssimo noutra. Quem acha que a casa do Big Brother é a mais vigiada do Brasil não conhece essa vila, onde uma parede é colada na outra. O vizinho espirra, e a gente escuta. O outro prega um quadro na porta, e a gente sabe. A cama bate sucessivas vezes na parede e... a gente também já sabe o que é.


			Entro em casa e mal falo com a minha mãe, que assiste à televisão, escornada no sofá. Abro a porta do quarto e fico um pouquinho feliz por poder chorar em paz, já que minha irmã não está lá. Tiro as sandálias e me jogo na cama. Chorar no escuro é perfeito, especialmente quando você dorme em seguida, acorda com a cara inchada e todos pensam que é de sono.


			Mal posso esperar para essa noite passar e chegar logo o dia seguinte.


		




		

			O longo dia depois do fora


			(pela primeira vez)


			Alguém não fechou a cortina.


			Só pode ter sido a Michele, a irmã com quem divido o quarto.


			— Que cheiro é esse? — Levanto a cabeça para identificar o que entope meu nariz. O perfume da Michele está jogado na cômoda. Ela deve tê-lo borrifado umas mil vezes.


			Pego o celular e olho para o visor. São 10h23.


			Ela deve estar na igreja. Eu me deito e penso em palavras fortes para xingá-la por ter deixado a cortina aberta e perfumado todo o quarto. Então sinto uma dor avassaladora na cabeça, como se um tijolo acertasse minha testa.


			Fred terminou comigo.


			A vontade de chorar vem outra vez.


			“... e no ônibus, a caminho do estádio, o time vai embalado:


			Lê lê lê lê lê lê lê lá em casa.


			Lê lê lê lê lê lê lê na cama.


			Lê lê lê lê lê lê lê tirando a roupa toda.”


			Piora quando vozes desafinadíssimas invadem o quarto cantando “A gente bota pra quebrar”, do Exaltasamba. Deduzo que é uma reportagem do programa de esporte acompanhando algum time de futebol. O sujeito sabe que terá que correr por 90 minutos atrás de uma bola, mas antes gasta energia pensando em pegar alguém.


			— Diminui a televisão! Que altura é essa? — berro, ainda deitada.


			— Já são quase onze da manhã, Melzinha! Vem ajudar a mãe no almoço.


			Minha mãe deve ter sido banhada em água com açúcar quando bebê. Aqui na vila todos já sabem que, se precisarem de ajuda para o bolo, de notícias do último capítulo da novela ou desabafar sobre a própria vida — e a dos outros —, podem procurar a Glenda. De fala mansa e jeito doce, minha mãe é incapaz de gritar, me arrancar da cama e me colocar para arrumar a casa. Aliás, a casa é o xodó dela. As paredes não possuem um buraquinho sequer, todos são espertamente tapados com pasta de dente até meu pai acertar a massa corrida.


			— Vem me ajudar, filha! — Ela me chama de novo. —— O pessoal todo vai vir almoçar aqui.


			Deixa que eu explico quem é o pessoal todo. Quando mais nova, precisei desenhar para que minha entrevistadora do programa de jovens aprendizes conseguisse compreender nossa estrutura familiar. Meu pai, Raimundo, se casou uma vez antes de conhecer minha mãe, e teve dois filhos: Josué Felipe e Pierre Leonardo. A ex-mulher ficou fula da vida quando descobriu um filho do meu pai fora do casamento, o Welington. Ela esculachou geral e o botou pra correr. A ex foi tão justa na divisão que mandou o colchão de casal para o marceneiro que havia por perto e mandou passar a serra. A metade desse colchão está devidamente costurada com uma linha laranja bem grossa, e já foi sofá aqui em casa, esteirinha para criança brincar e, agora, é caminha de cachorro.


			Ter que dar de comer a três filhos aos 24 anos com o salário de porteiro não sossegou o meu pai: ele se apaixonou loucamente quando viu o sorriso da mocinha que trabalhava de babá no apê 303. Isso é o que ele gosta de contar quando coloca as músicas do Roberto Carlos para retumbar nas caixas de som. Dona Glenda nem vacilou, e foi a um show do Fundo de Quintal com ele, que tinha duas exs na cola, pedindo dinheiro para os filhos. Foi logo se jogando na portaria 24 horas. Em pouco tempo de namoro e mesmo sendo jovem, Glenda se casou com Raimundo de papel passado e, um ano depois, deu à luz duas filhas: Michele e, seis minutos depois, Melissa, euzinha.


			Meus pais foram morar com minha avó Conceição, que já passou dessa para uma muito melhor, espero. A casa reformada ficou para minha mãe e a irmã mais nova, a Marlene, que tinha uns 10 anos na época. O tempo passou, e meus irmãos por parte de pai cresceram — e minha tia também. As visitas do Josué Felipe ficaram mais frequentes quando ele tinha cerca de 18 anos. Minha tia Marlene estava com 23 anos e louca para se casar. Mesmo contra a vontade do meu pai, eles ficaram juntos e abriram mais cômodos na casa — que chamamos de segundo andar; batizamos o terceiro de terraço, onde fazemos churrasco e estendemos a roupa. Não ao mesmo tempo, claro; ninguém quer roupa defumada.


			Meu meio-irmão e tio Josué Felipe e minha tia Marlene têm duas filhas, a Emily Evelyna, de 5 anos, e a Esther Elizabeth, de 3. Ou seja, ganhei duas primas e duas sobrinhas de uma vez só. E olha que ainda estão planejando um terceiro filho, que, se for menina, vai se chamar Érica Evangelina, e, se for menino, vai ser Enzo Eduardo. Aliás, se você precisar de nomes com a letra E, pode consultar minha família. Josué Felipe e Marlene adoram dizer que todos os seus filhos terão nomes iniciados com a letra “E”, de especial. Tá, pode ser um pouco brega, mas meus olhos sofrem de uma ligeira ardência quando me lembro disso, tanto que tenho que deixar escorrer algumas gotinhas pelo rosto. Eles se dão absurdamente bem. Claro, a vida não é perfeita, dão um duro danado para dar conta de tudo, mas se tratam tão bem e valorizam tanto a presença de um na vida do outro! Então a letra “E” do nome das filhas é de especialíssima, assim como toda a família.


			Meu outro meio-irmão, o Pierre Leonardo, trabalha numa cidade do interior do Rio de Janeiro e demora a nos visitar. Casou, tem filhos que nunca vi, e fez a vida por lá. Welington, embora já seja homem feito, é muito apegado à própria mãe para ter laços conosco. Uma pena. Sempre achei que eu e ele poderíamos ser mais do que amigos de Facebook.


			Mal saio da cama, escovo os dentes e dou um trato na cara. A entrada das minhas primas-sobrinhas em casa é facilmente percebida pelo barulho. Em seguida vem meu tio-meio-irmão e minha tia-cunhada. De repente, sinto aquele cheiro, o mesmo que me acordou mais cedo.


			— Quantos litros de perfume você passa? — pergunto alto, sabendo que Michele está em casa.


			— O tanto que eu quiser! Bom dia pra você também! Já ajudou a mãe no almoço?


			— Por que não vai lá ver, Michele? Só sabe encher o saco!


			— Eu não estava dormindo até essa hora, ô, à toa! Acha que pode folgar em casa só porque faz faculdade?


			Só me falta essa: começar outra discussão inútil com minha irmã, que me acha metida só por eu vestir branco para ir à faculdade. De nada adianta eu incentivá-la, dizer que ela também pode voltar a estudar, passar numa universidade pública, como eu fiz, ou conseguir uma bolsa ou um financiamento. Michele quer ter tempo para cantar na igreja, arrumar por lá um marido e um empresário para bancar a gravação de seu disco. Enquanto os dias de líder de louvor casada não chegam, ela é manicure no Shiva’s Studio de Beleza e também atende em domicílio. Ela faz unhas como ninguém, sem tirar um bife sequer, só é chata mesmo.


			Michele azucrina minha cabeça com seu sermão, a televisão está numa altura infernal, as meninas brincam no corredor, a panela de pressão apita no fogo e meus parentes não param de falar. Isso numa casa com cerca de 40 metros quadrados. Só consigo pensar no quanto preciso me esforçar para me formar e ter grana para sumir daqui. Eu os amo, claro, mas tenha dó! Quero privacidade e meu próprio quarto. Por isso nunca trouxe Fred aqui. Sempre disse a ele que podíamos ir com calma, que acho antiquado conhecer família e que eu não dependia da aprovação dos meus pais, embora tudo que eu quisesse era me infiltrar na vida dele, ver suas fotos de criança, comer o bolo da avó e brincar com os cachorros.


			— Cadê seu namorado, Mel? — Sou salva do falatório da minha irmã pela minha tia-cunhada Marlene. — É hoje que ele vem?


			— Você já viu cabeça de bacalhau? Esse namorado aí é igual... — Meu tio-meio-irmão Josué Felipe entra na conversa.


			— Não amola! É que... Fica ruim para ele vir aqui aos domingos, tem os lances com a família dele — invento.


			— Num tô dizendo? Só pode ser o Lombardi do Silvio Santos, gente! A gente só conhecia a voz, nunca via o rosto. Cê num tá mentindo, não? — pergunta Josué Felipe.


			Respondo com uma careta e um “é claro que não”.


			Sinto meu nariz crescer como o do Pinóquio. Não dou conta de falar que ele terminou comigo ontem, e estou lutando com todas as minhas forças para me manter de pé e respirar.


			Almoço em família só serve para esfregarem na sua cara o fracasso da sua vida amorosa.


			Eu lhe dou um chega pra lá e vou brincar com as meninas, até que escuto a voz da minha mãe.


			— A Luane deu um toquinho no celular, avisando que tá na porta. Abre aí, Mel.


			Ninguém merece encontrar a ex-melhor amiga disfarçada de ainda amiga da família depois de levar um pé do futuro marido. A criatura que mais me irrita está para entrar na minha casa, e vou ter que abrir a porta. Corro até o quarto e mudo a blusa, tentando amenizar meu estado lastimável. Chego à porta com a cara mais truqueira que consigo conjurar — aquela de quem só tem carta de valor baixo na mão, mas blefa como quem está com um ás escondido.


			— Bom dia, flor! Sua mãe está aí? — pergunta a infiltrada, assim que abro a porta. Arrepio de ódio quando ela me chama de flor, sendo que, para ela, estou mais para cacto bem espinhento.


			— Ela pediu para você entrar. — Sorrio e dou licença pra ela passar. 


			Luane mora na rua de trás da vila. Temos a mesma idade, o que me fez conviver com ela desde pequena. Tá, funcionou por muito tempo sermos amigas. Aliás, no mais profundo buraco da minha mente está bastante claro que nossa amizade é do que mais tenho saudade na vida! Poxa, Luane é pra cima, engraçada e a única com quem me sentia à vontade para dividir meus segredos. Ela entra na minha casa como quem está num desfile. Não sei como ela consegue equilibrar tanta bunda e perna em cima de sandálias tão finas. Todas de péssimo gosto, mas sempre com muitos centímetros de salto. Calças apertadíssimas marcam o popozão e combinam com camisetas de alcinha, sempre sem sutiã. Luane tem sorte de ser farta nos lugares certos. E também tem sorte por ter um cabelo que bate na altura do enorme bumbum e responde bem ao Alisabel, um gel alisante cuja versão caseira muita gente compra na mão da dona Lana, que conseguiu a fórmula e faz litros no quintal de sua casa.


			Nós vivíamos grudadas até os nossos 18 anos, quando as coisas mudaram. Os fofoqueiros de plantão especulam as razões que fizeram nossa amizade acabar, mas ninguém sabe que ela foi minguando por causa...


			— Vim trazer os produtos da sua mãe. — Luane corta minha viagem ao passado. — Estou com uns óculos ray-ban aqui, não quer dar uma olhada? Estão em conta!


			Pense em qualquer marca de roupa, acessório ou eletrônico: ela revende. Acho que, se alguém precisar de um creme de pata de dragão, ela tem para vender. A danada tem um contato não sei com quem nem de onde, e consegue qualquer produto importado. Perfumes, cosméticos, roupas, maquiagem e acessórios. As vendas a tornaram conhecida pelo bairro, e lhe rendem o dinheiro para investir em unhas de gel, sempre lindas e enormes, ao contrário dos meus cotocos de unha, sempre comidos.


			— Ah, acabei de comprar umas coisas... Numa loja... Perto da faculdade... Sempre vou lá com as meninas — minto. Galinha que acompanha pato morre afogada! Meu cartão de crédito não é bancado pelos meus pais para fazer comprinhas por aí. Só fico esperta para pegar o nome das lojas e das marcas para ventilar por aqui.


			— Saquei! Tá apertada... — retruca Luane.


			Tá vendo por que é ex-amiga? Ela não deixa barato! Está sempre arrumando um jeito de me subestimar.


			— Só estou focada em outras coisas, como os livros da faculdade de odonto. Invisto toda minha bolsa de pesquisa em materiais de estudo mesmo... — Faço de conta que sou muito inteligente e especial por estudar.


			— Bom mermo é ter dinheiro no bolso! Conheço tanta gente formada que morre de fome. — Ela levanta a cabeça e me olha nos olhos. — Mas ó, se der ruim, me fala que te infiltro nas vendas de novo.


			Uso todo o meu conhecimento em corpo humano para imaginar lesões no rosto daquela fingida. Alguém me segura que vou arrancar aquelas unhas postiças no dente!


			— Luaninha... — Minha mãe aparece na sala e ameniza meu instinto assassino. — Conseguiu o que te pedi?


			— Claro, dona Glenda! Cliente minha não fica na mão! — Ela retira de um saco uns 30 centímetros de cabelo preto anelado. — Aqui está uma parte... — ela fuça mais na sacola. — E aqui está a parte mais esperada!


			Minha mãe pula como criança. Pega o chumaço de cabelo e o coloca em cima da testa. Clique. Escuto a presilha tic tac fechar e pronto: temos uma franja cheia e bem cortada.


			— E aqui está o laquê e as outras coisas que pediu — diz Luane, sorridente. — A senhora acerta quando o mês virar, tá? Mas não espalha, que só penduro a conta para a senhora. Agora vou nessa. — Ela passa a mão no enorme cabelo.


			— Fica! Almoça com a gente, daqui a pouco sai — convida minha mãe.


			— O cheiro tá ótimo, mas vou fazer uma média com a mãe do Ramon. Tenho que ficar bem na fita com a sogrona, né? Ela anda dando umas crises de ciúme agora que vamos morar juntos.


			— Sério? — Numa mancada sem igual, pergunto com um enorme sorriso no rosto. Desde que tínhamos uns 13 anos, Luane jura amor eterno ao Ramon. Foram várias idas e vindas até que, depois da nossa briga, algo aconteceu e eles grudaram um no outro.


			— Muito! — conta ela, passando a mão no cabelo outra vez. — Estamos só comprando as coisinhas da casa para mudar. Você também tá namorando pesado, né, Melissa?


			Ai, amiga, vem cá e me abraça! Ele terminou comigo ontem, estou péssima, morta por dentro, desolada e perdida na vida.


			— Ah, não vem ficar me amarrando, hein? — A mentira que conto é tão feia que posso fazer uma carranca para espantar maus espíritos com ela. — Tô longe de querer me prender como você. Tenho minha vida, meus estudos, minhas amigas...


			Ela me olha de um jeito sério. Por um segundo, tenho a impressão de que o assunto amizade também a incomoda. Será que dói nela da mesma forma que doeu em mim vê-la se afastar, seguir a vida, engrenar o namoro, se tornar uma vendedora popular e não dividir mais nada disso comigo? Será que é ruim para ela me ouvir falar de outras amigas do mesmo modo que é uma facada em meu peito ouvir que ela vive um grande amor enquanto sinto na alma uma rejeição?


			— Sou fechada com minhas parças. Temos os caras, mas a gente está em primeiro lugar.


			Não sei por que razão solto essa.


			Talvez porque toda pessoa machucada viva de ferir as outras também.


			Aliás, quem sempre me alfineta é ela, o que me lembra de que ela é uma ex-a-mi-ga!


			— Mãe, será que o almoço demora? Hoje vamos ao samba do CocoBom — esnobo, citando o nome de um bar badalado. 


			Domingo é dia de samba de roda e a fila dá volta no quarteirão. É engraçado como o pessoal dos bairros mais abastados paga caro para entrar num lugar apertado e ouvir música que ouvimos de graça, com a mesma qualidade, no samba do QuiVaca. Aí você vem falar para mim que o esquema é outro, pois é mais refinado. Só sei de uma coisa: todos são iguais quando a música toca (e depois de umas cervejinhas), todos sobem e descem, e rebolam do mesmo jeito.


			— Eu tô fechada com meu mozinho mesmo. — Ela me responde. — Preguiça dessa onda de ter que sair, pegar geral... Coisa boa é voltar para casa e ter alguém lá.


			Ela se despede enquanto mantenho a pose de “adoro ser solta na vida”. Penso em como seria almoçar com a família do Fred, ficar agarrada a ele numa tarde chuvosa, e passar uma noite de sábado assistindo a filmes em casa. A saudade me apunhala.


			Corro para o quarto segurando as lágrimas. Perco o fôlego com a força do meu choro. Eu me sinto a menor pessoa da face da Terra. Mas como uma pessoa tão pequena pode carregar uma dor tão grande e um estoque de lágrimas desses? Levei um pé na bunda, mas dói o corpo todo.


			Estou na pior. Caos total. Nem as fofocas que minha mãe, irmã e tia-cunhada tecem na cozinha desviam meu pensamento da dor lancinante que trago no peito. Não posso deixar a carência tomar conta de mim desse jeito. Fred pode não me querer mais, mas tem quem queira. Ô, se tem.


			Pego o celular e vasculho a agenda, parando na letra J.


			♥ ♥ ♥


			Nem deu tempo de chorar tudo o que eu represava, ou de pensar na razão que tenho para chorar. Almocei com pressa e, sem dar trela para as conversas moles dos meus parentes, entrei no banho e me arrumei o máximo que pude. Coloquei meu vestido aberto nas laterais, um salto alto e muita maquiagem no rosto. E daí se são quatro da tarde? Olhão preto pode sempre, especialmente depois de dormir chorando.


			Meu celular vibra. É ele avisando que chegou.


			Apareço no portão como uma diva, fazendo a linha “tenho todos os homens aos meus pés”. Acredito um pouco que sou essa mulher quando João Paulo abre um sorriso enorme ao me ver.


			— Cada dia mais linda, hein?


			— Ah, obrigada, eu nem me arrumei muito — respondo, enquanto dou a volta e entro no carro dele. Não tem ar-condicionado nem comando de som no volante, muito menos o meu Fred dirigindo, mas é um carro que me leva ao CocoBom.


			Beijo João Paulo durante todo o trajeto. Aliás, nem me lembrava de querer beijá-lo tanto assim. Cada parada num sinal vermelho é uma cena de cinema. Quando o semáforo abre e ele arranca com o carro, eu aumento o som para cortar a conversa. Acho que ele quer falar sobre algo novo que está tentando, mas começo a cantar a música que toca no rádio.


			João Paulo não é feio. Uma limpeza de pele lhe faria bem ao nariz, mas, tirando isso, ele não é de se jogar fora. Aliás, é de se cair dentro. De olhos ligeiramente puxados, que combinam com uma sobrancelha quase desenhada. Barriga sequinha e um pouco rasgadinha, na medida certa para meu gosto, sem dar impressão de que o sujeito toma suplemento e vive na academia. Seu shape é resultado do trabalho duro na oficina do tio, onde trabalha desde moleque. Ele tira um salário legal e não quis seguir com os estudos, mas, na nossa condição, quem é que liga para isso? Muitos são obrigados a se virar por volta dos 14 anos. Quando chegam aos 18, estão há anos no mesmo emprego; alguns não ganham muito nem possuem muita perspectiva, mas têm estabilidade e uma rotina já conhecida. Para que deixar um salário, fazer faculdade, mudar de área e ainda correr o risco de ficar desempregado?


			Logo que chegamos ao bar, entramos na fila do samba. As mulheres estão todas de cabelos muito bem-arrumados e roupas de vitrine. Imagine ir ali com o Fred, competindo com todas aquelas mulheres? Claro que João Paulo poderia olhar para elas, mas nunca me senti insegura perto dele. Sem medo da concorrência, abraço João Paulo, que me retribui com uma sequência de beijos no rosto.


			Entre caipirinhas de morango e algum remelexo, aproveito a companhia. Às vezes, até pareço sua namorada, de tão pendurada que estou nele, que pouco se mexe por não curtir muito a música e ser mais do rock; sei que ele está aqui por mim. Só desgrudo para ir ao banheiro.


			Retoco meu batom na frente do espelho, já que não há mais nenhuma listrinha em meu lábio. Também, beijoqueira como estou... Parece até que descobri o beijo ontem, ou que estou com o grande amor da minha vida.


			Visualizo um espelho se partindo em mil pedacinhos. Seria ótimo estar aos beijos com o cara por quem realmente estou apaixonada, mas não estou com quem eu quero. Quem estou enganando? Ok, João Paulo é legal, gostoso, beija bem e tem sido ótima companhia, mas nem um fragmento sequer do meu coração está aqui.


			Saio do banheiro com pressa, evitando que meu pensamento me jogue num poço mais fundo do que aquele onde já me encontro. Vou até João Paulo e o abraço, fazendo de conta que estou com meu Fred. Não, não é canalhice, é involuntário. Minha mente me transporta para perto do meu delírio queimado de sol, e é inútil lutar contra isso. É o que dou conta de ser e de fazer. Também, pudera... Tem apenas 24 horas que ele terminou comigo... Sinto um alívio.


			— Vou pegar outra caipirinha de morango — aviso.


			Não sei quantas mais foram, mas sei que repeti o trajeto até o balcão do bar mais de uma vez. Por volta das nove da noite, João Paulo me chama para ir embora. Não insisto em ficar. Aproveitamos a fila vazia do caixa, pagamos nossas comandas e seguimos para a portaria.


			— Cortesias da casa para o casal. — Na saída, o segurança nos entrega convites para o samba da próxima semana.


			Abro a bolsa e guardo os papéis. Encontro uma bala de hortelã que deixei ali há dias e a coloco na boca em um segundo.


			Rapidamente estou em casa, jogada na cama e com a maquiagem ainda na cara. Meu celular apita.





			

			João Paulo


			Adorei sua cia. e beijo com gosto de morango. Sinto até agora.





			

			Mel


			Também curti o sambinha. E os beijinhos ;P





			

			João Paulo


			A gente se vê essa semana.





			Ai, meu Deus! Onde fui amarrar minha égua? O cara nunca ouviu falar em freelancer, nota avulsa, saidinha, ficada, lance e derivados, não?


			

			Mel


			Vou dormir, tô morta. Bjos





			Corto o assunto.


			Será que criei falsas expectativas em Fred, assim como João Paulo fez comigo? Ah, claro que não! Namorei meu deus grego por seis meses, com convivência constante. Além do mais, foi Fred que puxou assunto, me chamou pra sair, me pediu em namoro... E também foi ele que me dispensou. Ai, que cruz!


			No momento, não sou a melhor pessoa do mundo. Sei que João Paulo é parado na minha há anos. Ele sempre me atende, sempre cai nas minhas conversas e sempre sai comigo quando estou carente. Se fosse apenas um rolo para ele, como é para mim, eu estaria tranquila. O problema é que eu sei que ele gosta de mim. E como também gosto de alguém, sei a droga que é usar o outro de consolo.


			A culpa se junta à dor do fora, e cá estou eu, deitada na cama, me sentindo a caca do cavalo do bandido.


			Para piorar, me lembro que, no dia seguinte, tenho aula perto do prédio do Fred. Será que amanhã descobrirei que ele está com outra? Será que a nova namorada é da faculdade e eles se conheceram e se apaixonaram bem debaixo do meu nariz? Ou será que amanhã vou saber que ele passou o domingo num churrasco na casa de um amigo, que bebeu até cair e que está planejando uma viagem depois da formatura? Como vou dizer às pessoas que acabou? Eu poderia ficar na moita, fingir que nada rolou, mas vai que alguém descobre que ele está com um perfil no Tinder? O que é pior: levar um pé ou um projeto de chifre em aplicativo de pegação?


			Deixo o celular cair no chão, fecho os olhos e levo as mãos à cabeça.


			Quero que o hoje passe logo e leve essa dor, mas também tenho medo do amanhã.


			— Se houvesse um jeito de amanhã não ser amanhã — digo em voz alta. — Sei que não sou de trocar ideia com a galera aí de cima, mas sempre soube que há uma força maior do que eu. Sério — suspiro e digo da forma mais sincera que consigo: — Eu preciso muito de ajuda! Muito!


			Uma vertigem me assalta e abro os olhos.


			Que onda é essa de a cama querer rodar agora? Deve ser a caipirinha. Ou melhor, as caipirinhas.


			Fecho os olhos e continuo mentalmente a minha conversa com o plano superior. Mais uma vez, sinto tudo rodar. Desta vez, o mundo gira tão forte que não ouso abrir os olhos; apenas espero que passe logo. Deve ser minha tristeza, só pode. Perco as palavras, mas me encho de esperança. Sei que, de alguma forma, minha conversa foi ouvida.




		

			O muito longo dia
depois do fora


			(pela segunda vez)


			Alguém não fechou a cortina. Saco! Só pode ter sido a Michele, a irmã com quem divido o quarto. Pego o celular e olho para o visor. São 10h23.


			— Por que ninguém me acordou?


			Levanto-me o mais rápido que posso, e separo uma roupa para ir à faculdade. Já não bastasse ter que ir bonita para não me mostrar abatida com o fora, ainda vou perder as últimas aulas de revisão para as provas de fim de semestre.


			Nem me preocupo em acordar minha irmã, que sempre está dormindo quando saio cedo para ir à aula, mas hoje ela não está lá. Aonde será que ela foi... Solto o ar com força pelo nariz. Aonde será que ela foi depois de derramar litros de perfume?


			Abro a porta do quarto, e, antes de pensar em esbravejar por terem me deixado dormir por tanto tempo, um som estridente vem ao meu encontro.
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