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  A Dylan, meu sobrinho e afilhado.

  Que você possa sempre relevar a insensatez

  deste mundo com a mesma calma e doçura.


  1

  intacto


  A cabeça doía. Um som moía sua mente, um raspar sem melodia, como o farfalhar de papel. Alguém pegara uma risada, amassara-a numa grande bola irregular e usara para rechear o crânio dela. Sete dias, dizia rindo. Sete dias.


  − Para – ela resmungou.


  E parou. O som desvaneceu, até que mesmo as palavras que ela pensava ter ouvido sumiram de sua mente feito vapor no vidro.


  − Triss? – Ouviu outra voz, que soou muito mais alta e próxima do que a dela, a voz de uma mulher. – Ah, Triss, meu amor, tá tudo bem. Eu estou aqui.


  Acontecia alguma coisa. Duas mãos quentinhas envolveram a dela, como um ninho.


  − Não deixe que riam de mim – ela sussurrou.


  Engoliu saliva e sentiu a garganta seca e rugosa.


  − Não tem ninguém rindo de você, querida – disse a mulher, sua voz tão sussurrada e gentil que era mais um suspiro.


  Ouviu murmúrios de preocupação um pouco mais distantes. As vozes de dois homens.


  − Ela continua delirando? Doutor, pensei que você tinha dito que…


  − Só um sonho interrompido, acho. Veremos como está Theresa quando ela acordar de vez.


  Theresa. Meu nome é Theresa. Sim, ela sabia, mas era como uma palavra comum. Ela não parecia saber o que significava. Meu nome é Triss. Esse soava um pouco mais natural, como um livro aberto numa página familiar. A garota conseguiu abrir um pouco os olhos; ardeu de leve por causa da luz. Estava numa cama, apoiada num monte de travesseiros. Sentiu como se fosse muito ampla, coberta de rochas pesadas, e foi uma surpresa ver-se esticada em seu tamanho normal sob a colcha e a coberta.


  A mulher sentada ao seu lado segurava sua mão com carinho. Seus cabelos negros eram curtos e ajustados à cabeça, moldados em ondas firmes, brilhantes. Um floreado sutil de pó cobria suas bochechas, abafando as linhas cansadas dos cantos dos olhos. As contas azuis de vidro do colar da mulher captavam a luz que atravessava a janela, cintilando pequenos diamantes na pele branca do pescoço e embaixo do queixo.


  Cada centímetro daquela mulher era dolorosamente familiar e, entretanto, desconhecido, como um mapa para o lar já quase esquecido. Uma palavra desceu, vagando de algum lugar, e a mente entorpecida de Triss conseguiu capturá-la.


  − Ma… – ela começou.


  − Isso mesmo, a mamãe tá aqui, Triss.


  Mamãe. Mãe.


  − Ma… ma… – Só conseguiu verter um resmungo. – Eu… não…


  Triss perdeu a frase, incapaz. Não sabia o que não, mas receava a intensidade desse não.


  − Tudo bem, fofinha. – A mãe apertou-lhe de leve a mão e sorriu gentilmente. – Você andou doente de novo, só isso. Teve febre, então é normal se sentir cansada e meio confusa. Lembra-se do que aconteceu ontem?


  − Não.


  O dia anterior era um imenso buraco negro, e Triss sentiu um assomo de pânico. Será que conseguiria lembrar-se de alguma coisa?


  − Você chegou em casa encharcada. Lembra-se disso?


  A cama rangeu quando um homem veio e sentou-se do outro lado. Tinha um rosto comprido, forte, com rugas entre as sobrancelhas, como se sempre se concentrasse em tudo com muito afinco, e os cabelos eram loiros-claros. A voz era gentil, no entanto, e Triss sabia que partia dele um olhar todo especial, o qual apenas ela recebia. Pai.


  − Achamos que você caiu no Grimmer.


  A palavra “Grimmer” fez Theresa sentir-se fria e trêmula, como se alguém houvesse esfregado pele de sapo em seu pescoço.


  − Eu… não me lembro.


  Ela queria mesmo era fugir desse pensamento.


  − Não a pressione. − Havia outro homem em pé, aos pés da cama. Era mais velho, tinha uma mecha de cabelo sem cor penteada curva um centímetro acima da pele rosada, e sobrancelhas grisalhas espalhadas para todo canto. As veias das mãos tinham o aspecto inchado e gosmento que evidenciava idade avançada. – As crianças brincam perto da água; sempre fazem isso. Deus sabe que eu vivia perto dos riachos quando era pequeno. Agora, mocinha, você deixou seus pais muito preocupados, passou a noite toda com febre alta, não sabia quem eles eram. Suponho que agora já saiba muito bem quem eles são.


  Triss hesitou e fez que sim com a cabeça pesada. Reconhecia o cheiro. Cinza de cachimbo e pó de arroz.


  O médico assentiu sabiamente, e tamborilou os dedos na beirada da cama.


  − Como se chama o rei? – disparou, ávido.


  Triss deu um pulo, e ficou exasperada por um instante. Então lembranças das cantigas escolares infantis nadaram obedientes para dentro de sua mente. Um senhor é rei, um rei é George, um George é Quinto…


  − George Quinto – ela respondeu.


  − Muito bem. Onde estamos agora?


  − Na antiga casa de pedra, em Lower Bentling – Triss respondeu, com crescente confiança. – Perto do lago de pesca do rei. – Reconheceu o cheiro do lugar: paredes úmidas, mais o perfume delicado de três gerações de gatos velhos e doentes. – Estamos aqui de férias. Nós… nós vimos aqui todo ano.


  – Quantos anos você tem?


  – Onze.


  – E onde mora?


  – The Beeches, Praça Luther, Ellchester.


  – Muito bem. Melhorou bastante. – O homem abriu um sorriso amplo, caloroso, como se tivesse genuíno orgulho dela. – Veja, você andou bastante doente, por isso imagino que está sentindo a cabeça como se estivesse cheia de algodão, não está? Bom, fique tranquila. Ao longo dos próximos dias, seu bom humor vai voltar para a casa, digamos, com o rabinho entre as pernas. Já está se sentindo melhor, não está?


  Triss fez que sim, lentamente. Não tinha mais ninguém rindo dentro da cabeça dela. Havia ainda um delicado farfalhar, mas bastou olhar para o outro lado do cômodo, para a janela oposta, para facilmente deduzir quem era o culpado. Um galho mais baixo estava prensado no batente, pesado devido aos montes de maçãs verdes, suas folhas afagando o vidro toda vez que o vento o chacoalhava.


  A luz entrava entrecortada, vacilante, partida em mosaico pela folhagem. O cômodo em si estava tão verde quanto as folhas. Coberta verde sobre a cama, paredes verdes cheias de pequenos diamantes cor de creme, toalhas quadradas de um verde espalhafatoso sobre as mesas de madeira escura. Não havia gás aceso; as lamparinas brancas redondas da parede não mostravam sinal de vida.


  E foi somente então que, ao olhar ao redor com mais minúcia, que a garota percebeu que havia uma quinta pessoa no quarto, espreitando junto à porta. Era outra menina, mais nova que Triss, cabelo escuro frisado, quase uma versão em miniatura da mãe. Contudo, havia algo de muito especial em seus olhos, frios e rígidos como os de um sapo. Ela segurava a maçaneta da porta como se quisesse girá-la, e o maxilar estreito não parava no lugar, fazendo ranger os dentes.


  A mãe olhou para trás, para acompanhar o olhar de Triss.


  – Ah, olha, a Penny veio ver você. Pobre Pen… Não comeu quase nada desde que você ficou doente, de tanta preocupação. Entre, Pen, vem aqui sentar perto da sua irmã…


  – Não! – gritou Penny, tão subitamente que todos deram um pulo de susto. – Ela tá fingindo! Vocês não veem? É fingimento! Ninguém vê a diferença?


  O olhar da menina estava fixado no rosto de Triss com uma expressão de estilhaçar rocha.


  – Pen. – Havia um tom de admoestação na voz do pai. – Entre aqui agora e…


  – NÃO!


  Pen parecia estar louca, desesperada, os olhos escancarados como se estivesse pronta para morder alguém. Saiu às pressas porta afora. Os passos rápidos foram ecoando, sumindo na distância.


  – Não vá atrás – sugeriu o pai gentilmente à mãe, que começara a levantar-se. – Assim você a “recompensa” dando atenção, lembra do que disseram?


  A mãe suspirou, cansada, mas tornou a sentar-se, obediente. Notou que Triss apoiara-se nos cotovelos, quase tampando os ouvidos, fitando a porta aberta.


  – Não liga pra ela – disse gentilmente, acariciando a mão da filha. – Sabe como ela é.


  Sei mesmo? Se como ela é?


  É a minha irmã, Penny. Pen. Tem nove anos. Costumava ter amigdalite. O primeiro dente de leite caiu quando ela foi morder alguém. Teve um periquito, mas esqueceu de limpar a gaiola, e ele morreu.


  Ela mente. Ela rouba. Ela grita e atira coisas. E… e ela me odeia. Odeia de verdade. Posso ver nos olhos dela. E não sei por quê.


  Por um momento, a mãe ficou ao lado da cama e fez Triss ajudá-la a cortar moldes para um vestido com uma enorme tesoura de cabo de casco de tartaruga que retirara de uma caixa de costura que insistia em trazer nas férias. As tesouras deslizavam com um barulhinho baixo e gutural, como se apreciassem cada centímetro.


  Triss sabia que adorava aplicar padrões ao tecido, cortá-lo para então ver os pedaços de fazenda lentamente comporem uma forma, eriçados de alfinete e guarnecidos de bainhas de beirada irregular. Os modelos vinham com fotos de moças em tom pastel, algumas de casaco comprido e chapéus de belo formato, outras com turbantes e vestidos longos que caíam retos feito pendões. Todas jaziam lânguidas, como se fossem bocejar do modo mais elegante possível. Sabia que era um regalo poder ajudar a mãe na costura. Era a diversão usual, notara, para quando ficava doente.


  Naquele dia, contudo, suas mãos estavam bobas e estabanadas. As grandes tesouras pareciam impossivelmente pesadas e vacilavam na mão dela, quase como se dançassem, rebeldes, entre seus dedos. Depois da segunda vez em que quase pegara os próprios nós dos dedos entre as lâminas, a mãe as pegou de volta.


  – Ainda não está muito bem, não é, querida? Por que não lê uma revistinha?


  Havia cópias intactas de Sunbeam e Golden Penny na mesa de cabeceira.


  Entretanto, Triss não conseguiu concentrar-se nas páginas à sua frente. Ficara doente outras vezes, sabia disso. Muitas, muitas vezes. Porém sabia que jamais acordara com essa terrível vagueza.


  O que tem de errado com as minhas mãos? O que tem de errado com a minha cabeça? Ela queria gritar alto. Mãe, me ajuda, por favor, me ajuda, tá tudo esquisito, tudo errado, e parece que a minha cabeça é feita de pedaços e alguns estão faltando…


  Mas quando ela pensou em tentar descrever essa sensação esquisita, sua mente fugiu da ideia. Se eu contar aos meus pais, pensou ela irracionalmente, eles vão ficar preocupados, e se ficarem preocupados é porque a coisa é feia. Se não ficarem, vão ficar me dizendo que está tudo bem, e então quem sabe fique tudo bem mesmo.


  – Mãe… – A voz de Triss saiu muito baixinha. Ela olhava para a pilha de pedaços de tecido espalhados sobre a cama. Feridos, flácidos e abandonados. – Eu… tá tudo bem comigo, né? Não é ruim… que eu não me lembre de uns detalhes do feriado, é?


  A mãe examinou o rosto da filha com atenção, e Triss assustou-se com quão azuis eram os olhos dela, assim como as contas de vidro que circulavam seu pescoço. Claros e frágeis também, como as contas. Era um olhar bondoso e brilhante que bastava a mudança mais sutil para passar a demonstrar medo.


  – Ah, querida, tenho certeza de que logo você vai se lembrar. O médico disse isso, não foi? – A mãe terminou de atar um nó na costura, sorriu e levantou-se. – Escuta. Tenho uma ideia. Por que você não dá uma olhada no seu diário? Talvez isso te ajude a lembrar.


  De debaixo da cama, a mãe de Triss retirou uma pequena valise de couro vermelho gasto com as letras “TC” gravadas num canto, e colocou no colo da menina.


  Presente de aniversário. Sei que adoro essa valise e a levo pra todo lugar. Mas não me lembro de como faz pra abrir. Bastou fuçar um pouco, contudo, para a caixinha abrir-se num clique.


  Lá dentro havia mais coisas que cutucaram suas memórias de volta à vida, mais pedaços do que era ser Triss. Roupas. Luvas. Mais luvas, caso fizesse ainda mais frio. Uma cópia de Peacock pie, coleção de poemas. Um estojinho igual ao da mãe, só que menor, com espelho no tampo, mas sem pó de arroz. E no meio disso tudo um livro embalado em couro azul.


  Triss retirou o diário, abriu-o e soltou uma delicada exclamação de choque. Metade das páginas havia sido preenchida com sua caligrafia cuidadosa, porém desajeitada. Ela sabia disso. Mas todas essas folhas tinham sido arrancadas, deixando uma borda de papel rasgado, ainda marcada por um ou outro traço ou rabisco das palavras perdidas. Logo em seguida, páginas em branco confrontavam a menina. A mãe aproximou-se, invocada pela exclamação, e simplesmente ficou olhando por alguns segundos.


  – Não acredito nisso – sussurrou finalmente a mãe de Triss. – Depois de tantas brincadeiras bobas, maldosas… Essa passou dos limites. – Ela marchou para fora do quarto. – Pen? PEN!


  Triss ouviu a mãe subir às pressas os degraus, depois veio o som da maçaneta sacudida e da porta tremendo nas dobradiças.


  – Que foi? – inquiriu a voz do pai, no topo das escadas.


  – Foi a Pen de novo. Agora ela rasgou metade do diário da Triss. E não abre a porta. Acho que colocou algum móvel na frente.


  – Se ela quer ficar presa, deixe que fique – foi a resposta do pai. – Ela terá que sair e enfrentar a situação uma hora ou outra. E ela sabe isso.


  Tudo isso foi dito em alto e bom som, presumivelmente para que a sitiada pudesse escutar.


  A mãe de Triss entrou novamente no quarto da doente.


  – Ah, fofinha, sinto muito. Bom… talvez ela só tenha escondido as folhas, e a gente vai poder colar de volta quando encontrar. – Ela se sentou na cama ao lado de Triss, suspirou e fitou dentro da valise. – Ah, querida… é melhor confirmarmos se não tem mais nada faltando.


  Havia mais coisas faltando, foi o que se constatou, afinal. Faltava a escova de cabelo de Triss, assim como uma fotografia dela andando de burro na praia, e um lenço no qual havia orgulhosamente costurado seu nome.


  – Eu sei que algumas coisas estavam aqui até ontem à tarde, antes do acidente – murmurou a mãe de Triss. – Você escrevia no diário. Eu a ajudei a escovar o cabelo. Ah, Pen! Não sei por que ela te importuna, meu amor.


  Ver o diário rasgado preenchera o interior de Triss com a mesma sensação gelada e pegajosa na boca do estômago que lhe causara a menção do Grimmer. Ficara muito assustada, e não sabia por que, nem queria pensar nisso. Não tem problema, ela disse a si mesma. Foi só a Pen querendo ser boba e cruel.


  Triss supôs que deveria ficar irritada com a atitude da irmã, mas na verdade havia algo de familiar e confortante nos pais ficarem irritados por ela. Era como ser aninhada dentro da semente do castanheiro-da-índia, protegida pelo seu interior suave e aveludado, enquanto todos os espinhos apontavam para fora. Era essa, sussurravam suas lembranças, a ordem natural das coisas.


  Agora, se ela entortava a boquinha como se fosse chorar, toda a residência girava a seu redor na tentativa de fazê-la se animar… e mesmo sem querer muito, a menina sentiu o rosto começando a formar um biquinho tristonho.


  – Ah, Triss! – A mãe a abraçou. – Quer alguma coisa pra comer? Tem sopa de cogumelo, da que você gosta, e tem torta de carne, se conseguir comer um pouco. E que tal uma geleinha? E pera em calda?


  A sensação de contração no estômago se intensificou ao pensar em comida, e Triss reparou que estava esfomeada.


  A menina fez que sim.


  A mãe de Triss subiu as escadas e bateu na porta de Pen, na tentativa de atrair a menina para almoçar. Mesmo distante, em seu quarto, Triss pôde ouvir os gritos estridentes e incoerentes de Pen, recusando-se.


  – … não vou sair… não é verdade… vocês são todos uns idiotas…


  A mãe de Triss retornou com um ligeiro franzido de desespero na sobrancelha.


  – Mas quanta teimosia! Mesmo sendo a Pen. Nunca a vi recusar comida. – Ela fitou Triss e abriu um sorrisinho cansado. – Bom, pelo menos você não tem essa teimosia da sua irmã.


  Acabou que Triss conseguiu comer, e muito. Assim que viu a primeira tigela de sopa chegar, com pãezinhos crocantes ao lado, na bandeja, suas mãos começaram a tremer. O quarto ao redor já não importava mais. Quando a bandeja pousou no colo da menina, ela não conseguiu se controlar e passou a rasgar os pães, espalhando migalhas, e os meteu dentro da boca, onde o chumaço de pão rolou, seco, contra a língua e os dentes que trituravam. A sopa acabou tão rápido quanto ela pôde pôr para dentro, quase não notando que o caldo quente escaldava-lhe a boca. Torta, batatas e cenouras foram demolidas num frenesi, seguidas de perto por geleia, peras e uma fatia grossa de bolo de amêndoas. Quando ela foi passar para o restante do bolo, a mãe a segurou pelo pulso.


  – Triss, Triss! Querida, que bom que você está com apetite, mas desse jeito vai passar mal!


  Triss fitou a mãe com olhos brilhantes e admirados, e gradualmente o quarto ao redor foi retomando o foco. Não estava nem um pouco mal. Achava que seria capaz de comer uma fatia de bolo do tamanho de um hipopótamo. As mãos sujas de migalhas continuavam tremendo, mas ela se forçou a limpá-las no guardanapo e as guardou no colo para evitar que atacassem mais alguma coisa. No mesmo instante, o pai apareceu à porta e seu olhar encontrou o da mãe.


  – Celeste. – Sua voz soou deliberadamente calma e suave. – Posso falar com você um instante?


  Ele olhou de relance para Triss e abriu um sorriso curto e terno.


  A mãe arrumou Triss na cama, pegou a bandeja e deixou o quarto para acompanhar o pai, levando consigo seu calor, o conforto e o cheirinho de pó de arroz. Nos segundos que a porta levou para se fechar, Triss sentiu pontadas de um pânico assustador retornando. Alguma coisa no tom de voz do pai mexera com os instintos da menina.


  Posso falar com você um instante? Fora do quarto, assim a Triss não vai escutar?


  Insistente, ela puxou as cobertas de lado e deslizou para fora da cama. Suas pernas estavam enferrujadas, mas não tão fracas quanto ela imaginara, então ela foi nas pontas dos pés até a porta do quarto e abriu devagarinho. Dali dava para escutar as vozes na sala.


  – … e o inspetor prometeu que vai perguntar na vila, caso alguém saiba como ela veio a cair na água. – A voz do pai era grave e agradável, com um toque de rouquidão que fazia Triss pensar numa densa pelugem de animal. – Ele acabou de passar pra falar comigo. Parece que um casal de moradores estava passando perto do vilarejo no fim da tarde de ontem. Eles não viram sinal algum da Triss perto do Grimmer, mas chegaram a ver dois homens na beira da água. Um baixinho de chapéu-coco e um mais alto, de casaco cinza. E na estrada perto do mato tinha um carro parado, Celeste.


  – Que tipo de carro? – questionou a mãe, com o tom apressado de quem já sabe a resposta.


  – Um Daimler preto grande.


  Houve uma longa pausa.


  – Não pode ser ele. – Agora a mãe falou rápido, num tom agudo, como se suas tesouras de tecido tivessem picotado suas palavras até ficarem curtas e assustadiças. – Talvez seja apenas coincidência… não existe só um Daimler no mundo…


  – Aqui? Devem ter só uns dois carros na vila. Quem tem dinheiro pra ter um Daimler?


  – Você disse que tinha acabado tudo! – Havia algo de alarmante no tom crescente da voz da mãe, como o apito de uma chaleira que começa a ferver. – Você disse que tinha resolvido todos os detalhes com ele…


  – Eu disse que eu tinha me resolvido com ele, e ele já deve saber disso se leu os jornais desta semana. Mas vai ver ele não se resolveu comigo ainda.


  2

  maçãs podres


  Ouvindo movimento na sala, Triss fechou a porta cuidadosamente e correu de volta à cama, a mente zumbindo feito um propulsor.


  Eles acham que alguém me atacou. Será que foi isso que aconteceu? Mais uma vez a menina tentou forçar a memória a retornar ao Grimmer, e mais uma vez não aconteceu nada, apenas um tremor e um hesitar no interior.


  Quem seria esse “ele” que os pais mencionaram, com quem o pai tinha “se resolvido”? Se “ele” era assim tão terrível, por que o pai teria “detalhes” a acertar com ele, afinal?


  A história toda parecia retirada de um dos filmes de mistério dos quais Pen tanto gostava, do tipo no qual homens bons e honestos se metiam com gângsteres e malfeitores. Mas certamente o pai não estava envolvido com nada disso! Triss sentiu o peito apertado só de pensar. Acima de qualquer outra coisa, tinha orgulho do pai. Adorava o modo impressionado com o qual as pessoas erguiam as sobrancelhas quando eram apresentadas a ele.


  Sr. Piers Crescent? O engenheiro civil que projetou as Três Amazonas e o Monte Estação? Que honra conhecê-lo, senhor. Você fez coisas maravilhosas para a nossa cidade.


  Ter como pai um grande engenheiro civil significava ver mapas de estradas planejadas na mesa do café. Significava ver o pai abrindo cartas enviadas pelo escritório do prefeito sobre a construção de uma ponte e locais para novos prédios públicos. Os projetos do pai estavam mudando a cara de Ellchester.


  Triss deu um pulinho quando a porta abriu-se e a mãe entrou no quarto. Havia um toque a mais de pó nas bochechas dela, sinal claro de que ela tinha parado para se acalmar e ajeitar a aparência.


  – Estava conversando com o seu pai – declarou ela com calma indiferença –, e achamos que devíamos encurtar as férias e voltar amanhã de manhã. Um lugar familiar… é disso que você precisa pra melhorar.


  – Mãe… – Triss hesitou, relutante em admitir que os espionara, mas resolveu entregar-se. – Você deixou a porta aberta, e entrou um friozinho, então eu fui fechar, e quando cheguei perto… ouvi o pai te contando que tinha mais alguém no Grimmer ontem à tarde. – Triss segurou a manga da camisa da mãe. – Quem era?


  A mãe conteve as mãos por um segundo, depois continuou desamassando os vincos do travesseiro.


  – Ah, não era ninguém, filhinha! Só uns ciganos. Nada com que se preocupar.


  Ciganos? De chapéu-coco e Daimler?


  Talvez fosse um pouco do desconforto o que aparecia no rosto de Triss, pois a mãe sentou-se na beirada da cama, pegou as duas mãos da filha e a olhou bem nos olhos, finalmente.


  – Ninguém ia querer te fazer mal, fofinha – disse ela, muito séria –, e mesmo que quisesse, seu pai e eu nunca, nunca deixaríamos que algo ruim te acontecesse.


  E isso teria sido confortante não fosse o brilho exagerado nos olhos de cristal azul. Toda vez que via essa frágil intensidade no rosto da mãe, Triss sabia que ela estava pensando em Sebastian.


  Ele fora convocado em fevereiro de 1918, pouco depois do aniversário de seis anos de Triss. Ela se lembrava de que quando a guerra terminou naquele ano houve toda uma comemoração com bandeiras e grandes chapéus, e que não sabia ao certo como aquilo mudaria tudo, sabia somente que Sebastian ia voltar para casa. Então chegou a notícia de que Sebastian não voltaria mais, e a menina ficou pensando por um tempo, de um modo confuso, perplexo, que a primeira notícia fora equivocada, que a guerra não havia terminado.


  De certo modo, ela tinha razão. A guerra se fora de fato, mas persistia. Continuava presente em todo lugar. Com Sebastian foi o mesmo. Ele se fora, mas persistia. Sua morte deixara escombros invisíveis. Sua ausência era um grande buraco que sugava tudo para si. Até mesmo Pen, que mal se lembrava dele, circulava com cautela a beirada desse buraco.


  Triss começara a ficar doente pouco depois do final da guerra, e entendia, um tanto confusa, que isso tinha a ver com Sebastian. Era seu dever ficar doente. Era seu dever ser protegida. E, naquele momento, era seu dever concordar.


  Então ela concordou.


  – É assim que eu gosto – disse a mãe, acariciando a bochecha de Triss.


  A menina tentou sorrir. A conversa que escutara continuava cutucando sua mente.


  – Mãe? Eu… já li todas as minhas revistas e os livros umas cem vezes. Posso… posso ler o jornal do pai?


  A mãe foi pedir permissão ao pai, e depois retornou com uma cópia do Ellchester Watchman. Acendeu as lâmpadas – e cada globo soltou um barulhinho confortante ao começar a brilhar –, depois deixou Triss à vontade.


  A menina desdobrou o jornal cautelosamente, sentindo-se traiçoeira por ter enganado a mãe. O que foi mesmo que o pai dissera?


  Eu disse que eu tinha me resolvido com ele, e ele já deve saber disso se leu os jornais desta semana.


  No jornal, portanto, devia haver algo pelo qual esse misterioso “ele” compreenderia que o pai dela não queria mais ter envolvimento. Fosse esse o caso, ela poderia descobri-lo.


  O jornal já tinha sido lido e manuseado o suficiente para apresentar um borrão de tinta aqui e acolá, como a mente de Triss, avariada pela febre. Sua atenção deslizava por linha atrás de linha, assimilando tão pouco que era preciso ler as coisas várias vezes para que fizessem sentido. A maioria era insossa. Artigos sobre os novos ônibus que seriam implantados em Ellchester de acordo com o modelo de Londres. Uma fotografia de uma longa fileira de homens desempregados com bonés chatos puxados por cima dos rostos inchados, macilentos. Um baile de carteado para angariar dinheiro para o hospital local. E na quinta página, um comentário sobre Piers Crescent, pai de Triss.


  Não era muito interessante. Descrevia o Meadowsweet, novo subúrbio no qual o pai trabalhara, fora de Ellchester, mas de fácil acesso pela linha de trem. Havia até diagramas mostrando como seria o bairro, com todas as casas enfileiradas ao longo do morro, do lado oposto ao estuário de Ell. O pai de Triss ajudava a projetar as vias, o novo lago e o “terraço” da encosta. O artigo afirmava tratar-se de “um desvio” para um engenheiro “mais conhecido por construções grandiosas e inovadoras”. Contudo, nada se dizia sobre Piers Crescent envolvido com gângsteres, e logo ocorreu à menina que, se dissesse, a história provavelmente teria ganhado uma das primeiras páginas.


  Quem sabe eu não escutei direito. Vai ver eu imaginei a coisa toda. Talvez… talvez eu não esteja bem.


  À noite, Triss ficou acordada, observando o cintilar fraco das luzes baixas e as aranhas cor de chocolate zanzando pelo teto. Toda vez que fechava os olhos sentia sonhos esperando na beirada de sua mente, como na toca de um ratinho, prontos para pegá-la em suas bocas de gato para levá-la a algum lugar aonde ela não queria ir.


  Subitamente, o mundo encheu-se de segredos, e a menina os sentia com um nó no estômago. Estava com medo. Estava confusa. E estava com fome, fome demais para dormir. Com fome demais, com o passar do tempo, para pensar ou se preocupar com qualquer outra coisa. Diversas vezes ela estendeu a mão para o sino, mas logo se lembrava do rosto preocupado da mãe vendo Triss devorar o jantar, esfomeada feito um bicho, como estivera no almoço. Agora chega, fofinha. Agora só o café da manhã, tá bem?


  Mas estava faminta! Como poderia dormir desse jeito? Pensou em ir de fininho até a cozinha atacar a despensa. Sentiriam falta da comida, mas por um instante desprezível de desespero ela pensou em pôr a culpa em Pen. Não, Triss implorara tanto por mais comida que os pais certamente suspeitariam dela.


  O que fazer então? A menina sentou-se, roendo as unhas, e deu um pulo quando a folhagem lá fora, balançada pelo vento, cutucou o vidro da janela. Em sua mente, ela viu o galho da árvore lotado de folhas e cheio de maçãs…


  A janela não tinha sido aberta em anos, mas Triss deu um empurrão desvairado na madeira e esta sacudiu para cima, cuspindo um jorro fino de poeira e flocos de tinta. Um ar frio entrou, soprando as páginas do jornal que jazia no criado-mudo, mas a menina não pensava em nada além das maçãs verdes penduradas entre as folhas, brilhando com a luz fraca das lâmpadas de gás. Ela as atacou, arrancando-as dos brotos, metendo na boca uma por uma, sentindo os dentes mergulhando na polpa com um alívio de estremecer. Estavam tão verdes e azedas que a língua ficou dormente, mas a menina não se importava. Em pouco tempo tudo o que via eram hastes partidas, e a fome continuava trovejando sua demanda, um abismo profundo em seu cerne.


  O quarto ficava no andar térreo, e não havia nada mais natural, mais necessário, do que escalar para se sentar no peitoril e superar a pequena distância que dava para o chão. A grama estava pálida e aveludada, coberta de orvalho. O frio pinicou a pele dos pés da menina, mas ela não pareceu ligar.


  Poucos galhos eram baixos o bastante para que ela lhes arrancasse o fruto, mas quando estes estavam nus ela ficava de joelhos e farfalhava o solo em busca dos que já tinham caído. Alguns eram recentes, pouco salpicados de podridão, outros já estavam amarelados e moles, cheios de buraquinhos de inseto. A polpa espremia por entre os dedos da menina conforme ela os pegava e enfiava dentro da boca. Estavam doces e amargos e melequentos, pouco apropriados para comer, mas ela não ligava.


  Somente quando já não havia mais maçãs podres a serem encontradas na grama o frenesi começou a passar, de modo que Triss ficou ciente de que tremia, que tinha esfolado os joelhos e sentia um gosto ruim na boca. Ela se sentou, tossindo, respirando fundo, sem saber se vomitava ou soluçava, usando as mãos trêmulas para limpar o grude azedo das bochechas, do queixo e da língua. Nem ousou fitar o que restava das frutas com as quais se empanturrara, com receio de ver criaturinhas esbranquiçadas contorcendo-se no meio da polpa.


  O que tem de errado comigo? Mesmo depois desse acesso selvagem de glutonia, a menina sabia que outro assomo de fome avultava-se em algum lugar feito uma onda, só esperando pela chance de vir para cima dela.


  Passos inseguros a levaram ao muro do jardim. Estava desmoronando, era antigo, e fácil demais para escalar e nele se sentar, com os joelhos esticando a fina camisola. À frente a menina viu a estrada de cascalho que cruzava a casa de campo, que, seguindo com os olhos, dava para ver virando e sumindo pelo morro íngreme e cheio de moitas até alcançar a vila distante, que para ela não passava de um conjunto de luzes. Antes dela, contudo, a menina avistava o matagal em triângulo, agora pintado numa coloração acinzentada pelo luar. Logo após palpitava um carpete delicado de salgueiros pelados, e atrás… uma faixa estreita de escuridão profunda, como uma costura aberta.


  O Grimmer.


  A sensação foi de ser despedaçada. Todos os remendos e pedaços do que é ser Triss, que ela vinha cuidadosamente unindo ao longo do dia, estavam se soltando de novo, todos de uma vez.


  Aconteceu alguma coisa comigo no Grimmer. Tenho que ver. Tenho que lembrar.


  Triss pegou o atalho morro abaixo, por entre as moitas, em vez de pegar o serpentear comprido da estrada. Brotos duros e cardos pinicavam as solas dos pés dela e os tornozelos conforme ela descia a encosta irregular, mas não conseguia pensar em nada a não ser no Grimmer.


  A cada passo o Grimmer ficava mais próximo e visível, negro como a perdição e estreito feito um olho semicerrado. Os joelhos fraquejaram, mas agora a encosta íngreme parecia carregá-la para a frente por conta própria. O Grimmer foi crescendo, e quando ela alcançou o matagal, não era mais um mero rasgo na terra, mas um lago esguio, comprido o bastante para engolir quatro ônibus de uma vez só. Sobre suas águas, os salgueiros deitavam seus cabelos compridos, sacudindo com o soprar do vento como se soluçassem. Contra a superfície escura, a menina enxergou os botões branquinhos dos lírios, como mãozinhas erguidas de debaixo da superfície.


  Ouvia cliques e farfalhos ocasionais dentro do gramado. Pássaros. Com certeza pássaros. Com certeza não eram possíveis atacantes esperando por ela entre as moitas, sabendo que ela não teria opção senão retornar…


  Passos trêmulos a levaram pelo matagal até a beira da água, onde ela parou e sentiu de fato o frio pela primeira vez. Foi ali que afogaram bruxas, centenas de anos antes. Era ali que os suicidas costumavam se afogar também.


  Num certo ponto da margem a lama estava pisoteada, tufos de grama foram arrancados, a terra, mexida. Foi por aqui que eu escapei. Mas por que caí na água?


  A menina esperava que, caso encontrasse lembranças ali, sentiria o solo firme sob seus pés, finalmente. Mas quando a memória veio, não trouxe conforto algum. Somente medo e pesar.


  Triss lembrou-se de uma escuridão gelada, água fria entrando pelo nariz, pela boca e pela garganta. Parecia lembrar-se também de enxergar por entre um negrume amarronzado, enquanto brandia os membros lentamente, e de ver duas formas sombrias acima dela, cujos contornos ondulavam e oscilavam com o movimento da água. Duas figuras paradas na margem acima, uma mais alta que a outra. Contudo, havia outra memória tentando submergir, algo que acontecera imediatamente antes de…


  Aconteceu algo de ruim aqui, algo que não podia ter acontecido nunca.


  Mudei de ideia. Não quero mais me lembrar.


  Porém, era tarde demais, ela estava ali e o Grimmer a observava com seu olhar vasto e sem luz, como se fosse abrir-se para encará-la a qualquer momento. Então, quando o pânico sublevou-se, a mente da menina fechou-se feito um livro e o instinto tomou conta. Ela deu meia-volta e saiu correndo, fugindo da água, disparou pelo matagal e escalou o morro até chegar à casinha com toda a velocidade e pânico de uma lebre perseguida.


  3

  o tipo errado de doença


  Seis dias, disse o riso. Seis dias, relinchou feito papel antigo num esboço. Quando Triss acordou, contudo, as palavras tornaram a se derreter e passaram a ser nada mais que o sussurro das folhas contra a janela.


  Triss abriu os olhos. Alguma coisa áspera tocava sua bochecha. Ela ergueu a mão, retirou a folha morta do cabeço e a fitou. Uma por uma, foi recordando as ações da noite anterior. Tinha mesmo saído pela janela, devorado frutas podres e parado às margens do Grimmer, sentindo que o lago fosse falar com ela? Ela foi abrindo caminho entre as memórias com descrença, como uma dona de casa fuçando no lixo espalhado por raposas durante a noite.


  Havia mais folhas mortas no cabelo, então ela correu tirá-las e as jogou para fora pela janela. Os pés enlameados, ela os limpou com um lenço. A camisola estava encardida e cheia de grama, mas talvez ela conseguisse passá-la para dentro da lavanderia sem que ninguém reparasse.


  Ninguém me viu. Ninguém sabe o que eu fiz. Então, se eu não contar pra ninguém, é como se nada tivesse acontecido. E não vou fazer de novo – estou melhor agora. Vou me vestir e descer para o café, e todo mundo vai dizer que estou com uma cara bem melhor hoje… e então vai ser verdade.


  Como era de se esperar, quando a menina desceu pelas escadas, foi recebida pela mãe com alívio e alegria na voz.


  – Triss! Você se levantou! Ah, que bom ver você melhor…


  A fome tinha finalmente tirado Pen da clausura. Ela arrastou a cadeira o mais longe possível do restante da família, e manteve o rosto metido no prato, ressentida. Comeu com todo o bom humor de um presidiário.


  Ovos frescos da fazenda foram trazidos e cozidos, e agora jaziam nos potinhos ao lado das travessas de torradas. O bando de lobos que parecia ter tomado controle do estômago de Triss continuava uivando por comida, mas ela conseguiu comer lenta e continuamente, e parou quando terminou sua porção.


  Pronto. Viu? Estou melhor hoje.


  Voltariam para casa logo após o café. Tudo voltaria ao normal assim que chegassem em casa.


  De volta ao quarto, Triss empilhou rapidamente suas posses na pequena valise vermelha de viagem e, por fim, parou para pegar Angelina, sua boneca. Angelina era uma bela e grande boneca alemã do tamanho de um bebê humano. A pele bege não era brilhante como porcelana, mas tinha um brilho fraco de pele de verdade, e tinha cílios e sobrancelhas curvas cuidadosamente pintados. Os cabelos encaracolados eram marrom-claros, como os de Triss, e ela usava vestido verde e branco com estampa de hera.


  A mente de Triss deu um giro inusitado e ela pareceu enxergar suas posses como o faria um estranho. Uma ideia pouco familiar escondia-se em sua mente. É como se eu ainda tivesse seis anos de idade. Como se tivesse a mesma idade de quando Sebastian morreu.


  Ela fitou Angelina com um contorcer sutil no estômago, uma minhoquinha de vergonha e assombro.


  – O que está fazendo aqui? – perguntou baixinho. – Tenho onze anos! Por que continuo carregando uma boneca por aí?


  E foi quando essas palavras ainda flutuavam pelo ar que a boneca se mexeu nas mãos dela.


  As primeiras coisas que mexeram foram os olhos, os lindos olhos de vidro verde. Foram virando lentamente, até que o olhar da boneca pousou no rosto de Triss. Então a boquinha se mexeu, abrindo-se para falar.


  – O que você está fazendo aqui? – Um eco das palavras de Triss, expresso num tom de ultraje e surpresa, e numa voz fria e musical como o tilintar de xícaras. – Quem você pensa que é? Essa família é minha.


  A boneca se moveu nas mãos da menina, agarrou as mangas da camisola com as mãozinhas delicadas e se endireitou, esticando a cabeça para a frente para fitar a dona mais de perto. Seus olhos vidrados pareceram ganhar mais foco, então a boneca piscou e começou a tremer. Sua boca abriu-se e emitiu um miado grave de horror e medo.


  – Não – resmungou ela, e começou a se debater, elevando a voz para um quase choro. – Não tá certo! Não me toque! Socorro! Socorro! Tirem ela de mim!


  A boneca brandiu os punhos de porcelana contra a menina, e o grito passou para uma única nota sombria que ecoou sem parar feito uma sirene. Pela janela, Triss viu os martinetes num acesso de horror em seus ninhos no beiral, e o gesso da parede crepitou sutilmente, espirrando poeira no ar. O queixo da boneca pendeu ainda mais, e o grito ficou ensurdecedor, até que Triss teve certeza de que todos na casa e além deviam estar assustados.


  – Para! Para! – Ela chacoalhou a boneca, mas não adiantou nada. – Por favor!


  Em pânico, ela tentou sufocar o rostinho gritante com um xale de lã, mas conseguiu apenas abafar um pouco o som. Finalmente, em puro desespero, a menina arremessou a boneca para longe o mais forte que pôde. Ela atingiu a parede de cabeça com um baque seco feito um tiro de revólver, e o grito foi cortado, deixando um silêncio gelado.


  Triss foi até Angelina. Tum, tum, tum fez seu coração, como um policial batendo na porta de um criminoso. Ela virou a boneca com o pé. O rosto de Angelina estava rachado de um lado ao outro. A boca continuava aberta, assim como os olhos.


  Triss ficou de joelhos.


  – Desculpe – sussurrou, inutilmente. – Eu… eu não queria…


  Estava acocorada ao lado da boneca feito um assassino sobre um cadáver. Em pânico, retirou um par de toras da cesta perto da lareira, enfiou a boneca no fundo da cesta e empilhou a madeira de volta, por cima. Talvez ninguém a encontrasse até que a família tivesse partido.


  Inesperadamente, a porta abriu-se, no mesmo instante em que Triss terminava de se endireitar. Ela deu meia-volta, culpada, a boca seca. Alguém tinha vindo investigar a terrível gritaria, claro que sim. Que explicação ela poderia dar?


  – Já está pronta? – Era o pai, de casaco e luvas de dirigir.


  Triss fez que sim, muda.


  Ele olhou para a janela.


  – Os pássaros fizeram uma barulheira esta manhã, não?


  Lá fora, sob a luz do sol, esperando enquanto o pai trazia o carro, Triss manteve as mãos enfiadas no fundo dos bolsos para que ninguém as visse tremendo.


  Estava cercada de amor por todos os lados, e jamais se sentira tão sozinha. Não podia contar a ninguém o que acabara de acontecer. De fato, quanto mais permanecia em silêncio, mais difícil ficava falar. E o que poderia dizer, afinal?


  Angelina se mexeu e falou e gritou. E eu a matei.


  Não aconteceu não aconteceu não aconteceu…


  Mas se não… então foi coisa da minha cabeça. O que significa que tem alguma coisa errada comigo. Significa que estou muito, muito doente.


  Doença comum era algo tranquilo, até confortante. Mas aquela doença era do tipo errado. Ela não queria ficar doente da cabeça. Só pensar nisso era como olhar dentro de águas sombrias sem fundo. Se ela corresse para os pais com a cabeça doente, eles não reagiriam com bondade e revistinhas e novos remédios e “não se esgote enquanto não ficar mais forte”. Ficariam sérios e preocupados e deixariam os médicos dizerem o que fazer. Não quero ser levada embora nem hipnotizada nem ter buracos furados na cabeça…


  Então Triss ficou em silêncio no carro, aninhada sob a luz dourada da manhã, sentindo-se um verdadeiro monstro. Toda vez que os pais entravam na casa para buscar um último item, ela ficava tensa. Por favor, não olhem dentro da cesta. Vamos embora logo, por favor, vamos embora…


  Ela quase pulou para fora do próprio corpo quando escutou um berro vindo de dentro da casa.


  – Encontrei! – Era a voz do pai, parecendo muito estressado, à beira de perder os nervos. O coração de Triss deu um solavanco. Contudo, não foi Angelina quem o pai trouxe para a luz do dia. Era Pen, soluçando, resmungando e fazendo o máximo para dar com o salto do sapato nos joelhos dele. – Ela tentou se esconder no sótão.


  – Eu não vou! – Estava difícil entender o que Pen dizia. Seus ataques em geral consistiam em fazer bico e bater os pés. Mas dessa vez ela gritava até a rouquidão, umas poucas palavras semicompreensíveis perdidas no tornado que era sua cólera. – … ela tá mentindo… não vai me fazer sentar perto dela… eu odeio vocês!


  Triss deslizou para o banco de trás por uma porta, e Pen foi enfiada para dentro perto dela pela porta oposta. Uma vez sentada, Pen encaracolou-se numa bola apertada e hostil, prensada na porta no intuito de ficar o mais longe possível de Triss.


  Ela acha que estou fingindo estar doente, Triss pensou vagamente. Fingindo pra ter a atenção de todo mundo. A atenção que ela quer pra si. Queria que fosse verdade. O pai de Triss acomodou-se no assento de motorista e apertou o botão para ligar o motor. Houve um zumbido, depois o motor principal cacarejou e ronronou. Finalmente, até que enfim, estavam a caminho.


  O carro da família era um Sunbeam cor de menta com um brilho de folha úmida, motor que ronronava e faróis que mais pareciam olhos redondos e expectantes. O dia estava tão claro que a capota foi aberta, deixando a família toda exposta ao sol e ao céu. Com alívio quase doloroso, Triss viu a casinha diminuindo atrás do carro, e logo estavam zunindo, travessa após travessa, a morosos 50 quilômetros por hora. Os cabelos de Triss chicoteavam seu rosto, e conforme a cena do crime recuava atrás dela, os nós no estômago começavam a afrouxar. Quem sabe as doenças podiam ser deixadas para trás, tanto quanto pequenos corpos de porcelana mal escondidos.


  Montes erguiam-se debaixo deles feito burrinhos de praia de temperamento difícil, e a estrada serpenteava como se quisesse expulsá-los. Muros de pedra sinuosos subiam e desciam ao longo dos dois lados. Então uma placa branca passou por eles. Para lá, Oxford, 136 quilômetros; para cá, Ellchester, 32 quilômetros.


  Triss encostou a bochecha no frio painel de madeira do interior da porta do carro, valendo-se da sensação de familiaridade.


  Estou salva. Estou indo para casa, para Ellchester.


  A primeira coisa que se reparava ao se aproximar da cidade eram as Três Amazonas.


  A mais impressionante do trio de pontes cobria toda a extensão do estuário de Ell num único longo passo. Seu arco suave e a pintura cor de areia dourada eram visíveis por quilômetros contra o azul brilhante da água. A segunda ponte cortava uma linha sublime por cima da própria cidade, suportada por três dos oito morros de Ellchester, sendo um deles encimado por um prédio em forma de pirâmide feito de pedra rosa-clara, a estação de trem da cidade, em vias de ser finalizada. A última se esticava até encontrar a encosta íngreme do vale, do outro lado. Entre elas, suspensa, ficava a linha de trem recém-construída.


  Todos concordavam que, antes de as Três Amazonas serem construídas, Ellchester andava em “declínio”, num lento e miserável colapso, como um castelo de areia sob a chuva.


  Então Piers Crescent chegou com seu planejamento para as Três Amazonas, e mostrou que, apesar do estuário no meio e as montanhas esquisitas, a linha de trem poderia ser trazida a Ellchester. Todo mundo chamava as pontes de “um milagre da engenharia”. Elas mudaram tudo e trouxeram dinheiro à cidade, e agora o nome dele era um dos mais famosos e bem falados de Ellchester.


  Triss nunca vira as Três Amazonas surgirem à vista sem sentir um assomo de orgulho. Quando o Sunbeam entrou na ampla estrada que percorria a expansão reluzente do Ell na direção da massa corcunda de tijolos cinza que era Ellchester, a menina esticou-se para a frente até conseguir divisar o arco da ponte deitada sobre o rio. Naquele dia, contudo, o assomo de calor foi seguido por um sabor residual amargo, pois ela se recordou da conversa que escutara e do artigo de jornal. Se havia alguém tentando mesmo assustar seu pai, será que tinha alguma coisa a ver com o trabalho dele?


  O pai de Triss não entrou no efervescente coração irregular de Ellchester, com seu labirinto de pontes e degraus em ziguezague. Em vez disso, seguiu para os distritos mais quietos, onde grandes casas de três andares arranjavam-se em quarteirões, cada uma com uma pracinha no centro. O Sunbeam entrou numa dessas praças, em frente a uma dessas casas, e no banco de trás Triss foi soltando o ar lentamente. Meu lar.


  Acompanhando o restante da família ao cruzar a porta da frente, Triss sentiu o coração afundar. Esperava que tudo ficasse normal num clique, assim que ela chegasse em casa. O cabideiro apinhado, o piso de taco encerado e o papel de parede amarelo-claro de estilo chinês eram familiares, pelo menos para ela deviam ser, mas o clique não aconteceu.


  – Ora, quem foi que fez isso? – A mãe de Triss apontava para uns floquinhos de terra no chão limpo e liso. – Quem de vocês se esqueceu de limpar os pés? Pen?


  – Por que tá olhando pra mim? – Pen explodiu. Seu olhar de raiva incandescente, contudo, ela o lançou para Triss, não para a mãe. – Por que, para todo mundo, sempre sou eu?


  A menina disparou escada acima, depois ouviram uma porta sendo batida com muita força.


  A mãe suspirou.


  – Porque é sempre você, Pen – ela murmurou, cansada, tocando com os dedos a ponte do nariz.


  – A Margaret vai limpar o chão quando vier amanhã – disse o marido, repousando a mão no ombro da esposa para confortá-la.


  Margaret era a “faz-tudo” dos Crescents; vinha limpar a casa todas as manhãs e lá ficava por algumas horas.


  – Ah, preciso avisá-la de que voltamos mais cedo – disse a mãe com ar de exaustão. – E encontrar a Cook e dizer que estamos em casa e vamos precisar dela. Eu tinha dito que ela podia tirar uns dias de folga enquanto estivéssemos fora… se ela foi ver a irmã em Chesterfield, não sei como vamos fazer. Preciso me certificar de que aquela tal de Donovan tenha se mudado, e enviar cartar à agência de recrutamento, pedir outra governanta. E se eu não mandar pedidos ao açougueiro e ao padeiro, não chegará entrega alguma amanhã.


  As lembranças de Triss se remexeram. A “tal de Donovan” era Miss Donovan, a última governanta das filhas dos Crescents, que havia acabado de ser recusada por ser “avoada”. A mãe de Triss já tinha reclamado de governantas anteriores por ser “boba e insolente”, por ser “confiante demais” ou por levar as meninas a museus ou parques nos quais Triss podia pegar um resfriado. A menina já não dava mais muita bola para as governantas. Quando se permitia afeiçoar-se a elas, ou prestar atenção às lições que davam, era sempre difícil quando iam embora.


  – Celeste – murmurou o pai de Triss num tom baixo e deliberadamente calmo –, talvez você pudesse, antes de mais nada, ver se chegou alguma carta pra nós enquanto estivemos fora.


  A mãe de Triss lançou um olhar desconfiado para o cesto vazio no qual ficava sempre a correspondência da família, e então a compreensão pareceu deitar-se sobre seus olhos azuis-primaveras. Ela umedeceu os lábios, depois se voltou para Triss com um sorriso cálido e suave.


  – Querida, por que não corre lá pra cima, desfaz sua mala e se deita um pouquinho?


  Um verdadeiro exemplo de docilidade, Triss fez que sim e foi para o andar de cima. Ao cruzar o topo das escadas e escapar do campo de visão dos pais, contudo, ela parou. Estava acontecendo de novo. Esperavam para ter uma conversa sem que ela escutasse.


  Mordendo o lábio, ela abriu a porta mais próxima e fechou, para que soasse como se ela tivesse ido se retirar em seu quarto. Encostada na parede, a menina esperou, e em muito pouco tempo foi recompensada pelo som das vozes.


  – Piers, refere-se àquelas cartas? Pensei que tivéssemos concordado em não ler mais nada enviado por aquele homem…


  – Eu sei, mas agora precisamos descobrir se foi ele quem atacou Triss. Se ele estiver mesmo tentando me perturbar, então talvez chegue uma carta do próprio, em vez do que sempre acontece. Se ele nos escreveu com demandas ou ameaças, pelo menos vamos saber.


  Ouvindo passos na escada, Triss virou-se para fugir, e sentiu o pânico rastejando para dentro de sua alma feito água fria encharcando as meias.


  Qual é o meu quarto?


  Não havia tempo a perder, contudo. Os passos alcançavam o topo da escada. Triss abriu com tudo a porta mais próxima e deslizou para dentro, fechando-a com pressa, mas sem fazer ruído.


  O quarto estava escuro, iluminado somente pela grossa luz solar que encharcava as espessas cortinas cor de âmbar. O ar tinha um cheiro saturado, como o de roupas guardadas para uma ocasião especial que nunca veio a ocorrer.


  Triss prendeu a respiração e pregou a orelha na porta. Lá fora ela escutou passos no topo da escada, passos pesados que ela facilmente identificou como sendo do pai. Pouco depois, escutou os sons abafados dele falando no escritório, usando sua voz de telefonema, clara e cuidadosa. O telefone era uma aquisição relativamente recente da casa, e ainda incomodava pela novidade, com aquela campainha impetuosa e insistente. Às vezes parecia que o pai de Triss achava que tinha que dominar o aparelho com força de personalidade, caso ele desenvolvesse vontade própria e quisesse tomar posse da casa.


  Triss sentiu uma onda suave de alívio. Ele não me escutou. Mas onde estou? Este não é o meu quarto. É grande demais pra ser o meu quarto.


  Seus olhos foram lentamente se ajustando à escuridão, e com um disparo de alarme ela compreendeu quão equivocada estava.


  Oh, não! Aqui não! Eu não devia estar aqui!


  Reconhecia o quarto, é claro. Nada mudara desde a última vez que o vira. Nada tinha sido removido.


  A cama estava feita, com lençóis limpos. A superfície rugosa da escrivaninha tinha sido limpa e polida. Um telescópio jazia num canto, com as três pernas dobradas para dentro feito as de um pernilongo morto. A estante de cima guardava livros sobre exploração do Ártico, astronomia e aviões de combate, mais um conjunto de novelas de mistério de capa verde e amarela meio gasta no final. Na estante de baixo, uma série de fotografias fora arranjada cuidadosamente de uma ponta à outra. Num passar dos olhos, o menino se tornava rapaz, aparecendo na última foto em uniforme militar, o rosto exibindo a expressão um tanto tensa de quem espera pelo momento de perguntar algo muito importante.


  Sebastian.


  Ocasionalmente, Triss fora trazida para ver o quarto dele, como se fosse um parente doente. Entrar sem permissão, por outro lado, seria a pior das transgressões, quase uma blasfêmia.


  Triss sabia que devia sair no mesmo instante, mas foi tomada por um fascínio culpado. E foi entrando mais ainda no quarto.


  Era como entrar numa igreja. Dava para ver que o local era sagrado, cheio de regras a serem quebradas sem querer. Sebastian era muito como uma igreja, com todo mundo muito ciente do que devia sentir e quando.


  Agora nós teremos piedade. Agora nós teremos compaixão pelos pobres. Agora nós perdoaremos nossos inimigos.


  Todos amávamos muito Sebastian. Estamos todos muito tristes por ele ter partido. Todos nos lembraremos dele diariamente.


  Mas e eu? Triss passou o dedo, curiosa, por cima do vidro da foto, a do uniforme. Não sentiu nem um pouquinho de poeira na pele. Eu o amo? Estou triste? Lembro dele?


  Triss tinha, de fato, uma forte sensação meio desfocada de que tudo fora melhor um dia, e de que todos um dia tinham sido mais felizes. Sebastian estava atado, na mente dela, a esse melhor, essa felicidade.


  Ela se lembrava de rir. Sebastian dizia o tipo de coisa que ninguém mais ousava dizer, e a fazia rir.


  Agora, contudo, Sebastian era o outro irmão especial, o que precisava ter suas posses carregadas para ele mais do que ela. O que não dizia nada nas discussões da família, mas cuja ausência deixava rebites e rebarbas no que os outros diziam.


  Se Triss fosse encontrada ali, até mesmo ela estaria em apuros. Podia ter privilégios por transitar perto da porta da morte, mas Sebastian passara por esta, portanto tinha vantagem.


  A atmosfera era tão sobrepujante que Triss levou um segundo para perceber que ouvia o caminhar distinto, ligeiro, da mãe subindo as escadas. O piso logo atrás da porta rangeu, e para seu horror, Triss viu a maçaneta girando.


  Minha mãe vai entrar aqui!


  Havia somente um local para se esconder. Triss foi ao chão e rastejou para debaixo da cama assim que a porta se abriu.


  Não sou de fazer coisas desse tipo, Triss pensou, desconsolada, quando os tornozelos da mãe escondidos por detrás da meia-calça e os sapatos afivelados entraram em seu campo de visão. Não entro de fininho nos lugares e me escondo e espio. E, entretanto, lá ficou ela, imóvel feito um ratinho, vendo a mãe acender a lâmpada a gás, sentar-se na escrivaninha e destrancar uma gaveta.


  Espiando por debaixo dos fios da coberta, Triss enxergou a mãe cuidadosamente abrindo a gaveta só um pouquinho. Imediatamente, da abertura brotaram pontas de papel, como se um monte de envelopes tivesse sido metido ali à força e se apressassem agora para sair. A mãe apertou os lábios, e sua mão fez um movimento nervoso, como se os envelopes estivessem quentes e ela tivesse medo de tocá-los. Então ficou muito séria, arrancou um dos envelopes e o rasgou para abrir.


  Não aconteceu nada no rosto dela. Nada mesmo, mas Triss teve a sensação de que manter a expressão vazia estava demandando grande esforço.


  A menina estava longe demais para enxergar as palavras da carta, mas ficou intrigada com a brancura do papel. Parecia limpo, fresco e novo, num quarto onde nada era para ser limpo, fresco nem novo.


  As mãos da mãe tremiam. Finalmente, ela soltou um ruído de miséria absoluta, algo entre um gemido e um soluço, e meteu ambos, carta e envelope, junto dos companheiros, depois forçou a gaveta para fechá-la e a trancou, trêmula.


  Cartas. A escrivaninha de Sebastian estava cheia de cartas recém-chegadas. A mãe tinha ido ver se chegara alguma nova. Mas por que elas apareciam ali, na escrivaninha de Sebastian? E como conseguiam entrar de fininho na casa para se enfiar dentro de uma gaveta trancada?


  A cena parecia mais um sonho; sem sentido, mas emanava significado ominoso e insondável, cheio de um familiar tornado estranho. Muito subitamente, o mundo todo pareceu transformar-se no tipo errado de doença.


  4
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  Havia algo de terrível e desconfortável em ouvir a mãe soluçando.


  Foi um alívio quando finalmente a mãe de Triss fungou e se recompôs, limpando as lágrimas cuidadosamente com as pontinhas de dois dedos, no intuito de não borrar a maquiagem. Ela tornou a trancar a gaveta e pôs a chave no bolso, depois se levantou e deixou o quarto, fechando a porta cuidadosamente, como se houvesse um doente dormindo na cama vazia.


  Triss permaneceu onde estava, escutando os passos da mãe se afastando no corredor.


  Uma porta distante se fechou, e por detrás dela veio um murmurar baixo de vozes. Finalmente Triss ousou rastejar de debaixo da cama. A gaveta trancada a provocava, e a menina deu no puxador um tranco rápido e fútil, mas a gaveta não pretendia ceder.


  Respirando fundo, ela abriu suavemente a porta e deslizou para fora, fechando-a logo em seguida. O corredor estava vazio, e Triss deu graças, sem fazer som, enquanto passava para porta oposta.


  Por favor, me deixe acertar dessa vez… Para seu alívio, a porta deu para um quartinho que ela reconheceu de imediato. Coberta de patchwork na cama, o livro novo das Fadas das Flores na mesa de cabeceira, papel de parede de prímula… sim, era o quarto dela. Tinha um odor fraco de óleo de fígado de bacalhau e do pot-pourri das gavetas. Uma antiga mancha de chocolate em pó em forma de língua, que nunca fora totalmente removida do carpete, dava uma sensação familiar de aspereza embaixo do pé.


  Uma onda de alívio quebrou-se em cima da menina, até perder sua borbulhante inércia e retroceder, deixando-a no frio da incerteza. Até mesmo ali, em seu pequeno reino, ela não sentia conforto nem segurança.


  A mãe disse que as cartas são daquele homem, com quem estão preocupados. Eles acham que ele me atacou, então correram me trazer pra casa, onde estarei segura. Mas se ele deixou cartas na escrivaninha do Sebastian, então deve ter entrado no quarto de algum jeito.


  Não estou segura em casa. Seja quem for, esse homem tem como entrar aqui.


  O armário agigantava-se contra ela do canto do quarto. A imaginação de Triss instantaneamente o apinhou de medonhos assassinos. Quando ela abriu a porta com tudo, porém, nada além de vestidos inofensivos a encarou de volta.


  Por impulso, a menina passou os dedos sobre golas de renda e túnicas de algodão, tentando provocar as memórias. Sua mão parou num pequeno blazer cor de creme, com um chapéu de palha pendurado por cima do mesmo cabide. Isso sim atiçou uma lembrança, mas também um emaranhado doloroso de sentimentos.


  Dois anos antes, Triss usara esse uniforme durante a curta estadia na Escola Preparatória da Santa Brígida. Adorava ir à escola, mas ela a deixava doente.


  Triss não notara quando começara a ficar doente. Na verdade, achava que estava melhorando, estava mais radiante e feliz. Após passar tanto tempo numa única casa, deixá-la todas as manhãs a preenchia de uma excitação quase dolorosa. Os pais mudaram, contudo, parecendo descontentes e de pavio curto. Tudo se tornara equivocado e azedo, e a menina sentia interiormente que era tudo culpa dela. Volta e meia os pais reparavam no comportamento dela à mesa do café e concluíam que ela estava empolgada demais e a mantinham em casa. Diariamente os dois a interrogavam sobre a escola, e declaravam que as professoras haviam sido negligentes de algum modo que a menina não reparara.


  Certo dia, Triss foi pega fofocando no meio da aula e ficou de detenção. Foram apenas dez minutos, mas seus pais aprontaram um furdunço. Após amargas recriminações, os Crescents retiraram as filhas da escola. Triss implorara ao pai que a permitisse continuar frequentando, o que o deixou agitado como ela jamais vira. Ele estava fazendo tudo aquilo por ela. Estava defendendo a filha. Por que ela estava tentando dar as costas ao lar? A menina chorara e chorara por horas depois disso, até sentir o estômago doer e a cabeça arder. Então, claro, ela entendeu que devia mesmo estar doente, e que seus pais estiveram o tempo todo com a razão.


  Saber que o uniforme não servia mais preencheu Triss com um desejar entristecido, junto de uma fagulha de culpa por senti-lo. Ela fechou a porta do armário para não ver mais. Ao fazê-lo, pensou ter visto um lampejo de movimento na visão periférica. Ficou tensa e olhou ao redor do quarto, com os sentidos formigando.


  Tudo ao redor estava imóvel, mas sua visão retornara. Da penteadeira e da mesa de cabeceira, as bonecas de pano que a mãe costurara a fitavam, junto da bebezinha francesa de boca vermelha como cereja e uma bailarina de porcelana que o pai lhe dera depois da primeira febre mais séria, quase como por consolação. Em qualquer outro dia, a presença delas teria sido confortante, mas ao vê-las naquele momento, Triss só conseguia pensar no rosto trincado de Angelina.


  As bonecas não se mexiam, nada além de montes mudos e molengas de tecido e porcelana. Ou talvez estivessem rígidas, observando-a, esperando que ela desviasse o olhar para poderem tornar a se mexer…


  Parem de olhar pra mim.


  A menina não suportava pensar que todas as bonecas poderiam lentamente virar suas cabeças para olhar para ela, emanando palavrinhas de porcelana, ou começar a gritar. Triss saiu da cama toda atabalhoada e pegou uma fronha de travesseiro. Às pressas, pescou todas as bonecas e as meteu dentro da fronha, e deu um nó na abertura. Procurou por algum lugar para esconder a trouxa, então abriu uma gaveta e congelou, olhando lá dentro.


  No interior da gaveta ela viu os diários que tinha escrito por anos a fio, cada um com sua capa diferente de couro ou tecido. Estavam todos abertos, com uma franja de papel rasgado mostrando de onde todas as páginas haviam sido arrancadas. Haviam sido arrancadas do mesmo modo como as do diário que ela havia levado consigo na viagem.


  Isso mudou tudo. Um diário destruído num ato de despeito impulsivo era o tipo de coisa que Pen com certeza faria se tivesse a chance. A destruição de sete diários em dois locais diferentes sugeria método e planejamento. Seria Pen tão organizada assim?


  Talvez não tivesse sido ela. Talvez o inimigo misterioso do pai tivesse entrado no quarto de Triss e mexido nas coisas dela.


  − Mãe…


  Era para ter chamado a mãe, mas em vez disso a palavra saiu num gemido, não tinha força na voz. No momento seguinte, Triss sentiu-se acanhada e envergonhada perante os livros torturados e correu fechar a gaveta, feliz de ninguém ter ouvido nada.


  A menina acabou arremessando a fronha de bonecas dentro do armário, e mergulhou de volta na cama. Por um bom tempo ficou perfeitamente imóvel, procurando escutar algum som vindo de dentro. Não ouviu nada além do silêncio.


  Até mesmo em seu forte acolchoado, os perfumes da cozinha a perseguiam. Evidentemente, a Sra. Basset, a cozinheira, fora encontrada afinal. Apesar de Triss se empenhar em entender tudo o que acontecera, sua mente logo se tornou escrava do estômago, e sua atenção fixou-se no bocejo vazio que se abriu dentro dela.


  Quando foi chamada para o almoço, a menina teve que usar de toda a sua força de vontade para descer as escadas devagar, em vez de correr. Os pais, felizmente, estavam distraídos e não pareceram notar a refeição desaparecendo logo após ter sido posta na frente dela, nem a flagraram servindo-se de novo muito discretamente.


  Triss não entendia como eles conseguiam ficar sentados à mesa tão mansos e calmos, e falar sobre banalidades do dia a dia como se tivessem importância. A mãe reclamava que a cozinheira pedira a terça-feira toda de folga, para compensar as férias que lhe haviam sido prometidas.


  Mais uma vez, Pen não desceu para almoçar, e Triss foi torturada pela visão da comida da irmã gradualmente esfriando e congelando na mesa. Somente apertando as mãos unidas com muita força no colo ela conseguiu se conter e não a atacou.


  − Ela vai acabar ficando fraca desse jeito – suspirou a mãe. – Triss, poderia, por favor, levar o prato lá no quarto dela? Se ela não atender, deixe em frente à porta.


  − Posso!


  Triss lutou para conter a ansiedade enquanto a mãe buscava uma bandeja.


  Ela levou o almoço de Pen para cima, e conseguiu esperar até não estar mais sendo observada para furtivamente cutucar a comida. Só uma batata – ela não vai dar falta. E… esse pedacinho de bacon. E uma cenoura. Foi preciso muito autocontrole para parar por aí, e Triss passou para o quarto de Pen com pressa, para poder tirar o restante da refeição do caminho da tentação.


  − Pen? – ela chamou baixinho, batendo na que acreditava e torcia que fosse a porta de Pen. – Seu almoço está aqui fora! – Não teve resposta. Triss imaginou se Pen estava sentada lá dentro, taciturna, ignorando a irmã, ou se a menina teria pulado pela janela e fugido em mais um surto de vadiagem. Deixou a bandeja no chão. – Pen, vou deixar aqui em frente à porta.


  Por favor, venha até a porta e pegue a comida, Pen. Por favor. Acho que não consigo resistir se você não vier.


  Pen não apareceu. O vapor perfumado do prato entrava pelo nariz de Triss, e mesmo quando a menina fechava os olhos podia ainda ver a casquinha dourada da torta com seu molho brilhante, e os pontinhos pretos de pimenta na polpa cremosa das batatas…


  Foi demais para ela. Com um solucinho de desamparo, Triss caiu de joelhos e pescou o garfo. A comida de Pen estava ainda mais gostosa do que a dela, melhor do que tudo. Ela tentou fazer cada garfada durar mais, mas não conseguiu. Tentou parar, mas não pôde.


  E enquanto lambia o prato, trêmula, escutou um som fraco de voz no escritório do pai, o escritório que deveria estar vazio.


  Triss baixou o prato vazio na bandeja, e se aproximou cautelosamente do escritório. Quando colocou o ouvido na porta escutou uma voz muito similar à de Pen, falando num tom baixo, contínuo e furtivo. Quando olhou pelo buraco da fechadura, Triss viu Pen, de fato. A menina estava de costas, mas dava para ver exatamente o que estava fazendo. Estava tendo liberdades com o mais augusto e sacrossanto dos objetos: o telefone. Triss sentiu que suas sobrancelhas erguiam-se. Não poderia ter ficado mais surpresa se tivesse pegado a irmã surrupiando emprestado o carro da família.


  Era um telefone castiçal preto alto, fixado à parede para facilitar o uso, de modo que era preciso somente uma mão para usá-lo, em vez de duas. Encontrava-se em altura conveniente para o pai de Triss, mas Pen erguia-se nas pontas dos pés, sobre uma cadeira, para nivelar o rosto ao bocal do aparelho. A mão direita sustentava o pequeno fone cônico no ouvido.


  Triss não compreendia as palavras que a irmã murmurava. Pen era um verdadeiro disparate empoleirada ali feito uma criancinha brincando de ser o pai num faz de conta. Somente suas palavras sussurradas tornavam o assunto um pouco mais sério.


  Com a irmã assistindo à cena toda, Pen pendurou o fone de volta no gancho e desceu. Triss endireitou-se, e poucos segundos depois Pen abriu a porta do escritório. Vendo-se face a face com a irmã, a menina congelou. O rosto, uma máscara de horror e culpa.


  − Com quem estava falando, Pen? – perguntou Triss.


  Pen respirou fundo, mas não encontrou palavras. O rosto ficou vermelho e contorcido, e Triss quase viu na mente da irmã o ponderar apressado de uma variedade de mentiras e negações, para ver se algum serviria. Então os olhos de Pen pousaram no prato vazio perto da porta, e quando retornaram ao rosto da irmã, o horror foi substituído por ultraje e incredulidade.


  − Você comeu meu almoço! – a voz saiu-lhe tão estridente que foi mais um guincho. – Você comeu, não foi? Comeu, sim! Roubou meu almoço!


  − Você não veio pegar! – Triss protestou, sentindo os pelinhos da nuca eriçando na atitude defensiva. – Eu bati, tentei te entregar…


  − Eu… eu vou contar pro pai e pra mãe. – Pen respirava meio ofegante, como se fosse explodir a qualquer momento.


  − Eles não vão acreditar em você.


  Triss não queria ter dito isso. Pensara nas palavras, mas não tinha intenção de permitir que as palavras saíssem da cabeça. Era verdade, no entanto, e dava para ver a mesma compreensão refletida na frustração e na raiva evidentes no rosto de Pen.


  − Você acha que pode fazer o que quiser, né? – ralhou Pen numa vozinha tensa e amarga. – Acha que já ganhou. Mas não ganhou.
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