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			Às minhas filhas,
Katrina e Wendy

		


		
			Prólogo: Bem-vindo a Los Angeles

			MIKE DAVIS: Quando eu era mais novo, fiz um acerto com a Gray Line Tours para trabalhar à noite e nos fins de semana (dizia-se “fazer um bico fora do expediente”). A empresa promovia excursões pelo Aquário Marineland do Pacífico, pelo cemitério de Forest Lawn, por Hollywood Park e pela Universal Studios, além de transportar participantes de convenções pelo centro da cidade. Com um horário muito apertado, eu passava a maior parte do tempo na concorrida excursão por Hollywood e Beverly Hills. A gente usava um uniforme de piloto de avião que parecia saído de uma comédia de Mel Brooks.

			A empresa não nos dizia o que devíamos falar durante os passeios, era bem esquisito. Havia um itinerário fixo, claro, mas fora isso os motoristas novos tinham de dar uma grana para os mais antigos, que então lhes passavam os endereços das celebridades e o script do “áudio” que acompanhava o percurso. Eu era pão-duro e não entrei nessa. Escolhia uma mansão a esmo e inventava qualquer coisa. Em geral não dava problema, mas de vez em quando um fã inveterado me pegava no pulo. Lembro que uma vez me saí com essa: “Olhem — I Love Lucy! É a casa dela. Vou diminuir a velocidade para vocês tirarem fotos”. Aí uma senhora no fundo do ônibus ficou simplesmente histérica. “Já fiz essa excursão várias vezes, essa não é a casa de Lucille Ball! A dela fica a três quadras daqui.”

			Beverly Hills era fácil. A parte mais alucinada da coisa consistia em levar os turistas de Iowa pelo Hollywood Boulevard. Estávamos no começo dos anos 1970, Hollywood era pós-flower power, pós-Manson. Nas calçadas fervilhava uma garotada que tinha fugido de casa, putas e michês, gente delirando, viciados em heroína com duas semanas de vida pela frente — o epicentro da miséria humana. Era um lugar medonho, sobretudo no passeio Hollywood à Noite. Eu costumava encostar na esquina do Grauman’s Chinese e os turistas desembarcavam para ir venerar as pegadas na Calçada da Fama. Então eu me trancava no ônibus. Fechava as janelas e dizia para mim mesmo: “Longe daqui, seus zumbis! Vocês não me pegam. Vão devorar os turistas!”. Era bizarro, mas os turistas saíam e, cercados pela miséria, exclamavam emocionados: “As pegadas da Ava Gardner!”. Quer dizer, podiam encontrar um cara nu estendido na rua ou estrebuchando de overdose, espumando pela boca, e eles saltavam sobre o corpo e diziam: “Ah! Victor McLaglen, eu lembro dele!”. Ficavam extasiados, e eu, mortificado. Não se sentiam minimamente incomodados com a enorme distância moral entre o mito de Hollywood e sua realidade concreta — só enxergavam o que já traziam gravado na cabeça. Era absolutamente surreal, e eu me sentia de volta a O dia do gafanhoto. O que Nathanael West queria dizer, claro, é que as massas, no fundo, querem é matar e devorar, canibalizar suas divindades-celebridades.

			Ainda bem que havia algumas exceções memoráveis. O Sindicato dos Estivadores costumava promover excursões para os americanos de ascendência japonesa e filipina que trabalhavam nos canaviais do Havaí. Eu sempre pegava esses grupos. Era um pessoal incrível, eles gostavam de casos e piadas. Interessavam-se por história, inclusive por pitacos de história das minorias. Depois tinha os caras que eu desprezava mesmo: os sujeitos que estavam lá para as convenções, quarentões brancos e bêbados com a libido escapando das calças. Aqueles filhos da mãe hipócritas e devassos supunham que todo motorista da Gray Line era automaticamente um cafetão (enfim, vários eram) que ia arranjar para eles uma adolescente de quinze anos. A coisa era ainda mais nojenta porque a gente sabia que a maioria desses babacas era pai de família supostamente honrado e membro do Rotary de alguma cidade de médio porte no Centro-Oeste.

			A Gray Line tinha dois tipos de ônibus. O de excursão normal era um American Eagle de segunda mão, descartado da frota da Greyhound. Para transportar os caras das convenções e tipos do gênero, a gente guiava uns ônibus velhos da linha urbana municipal, sem bagageiro, apelidados de “fundo chato”. Às vezes eram seis, sete, oito deles que iam até a Universal Studios. Aí era legal porque a gente não precisava fazer nada, só largava os sujeitos no estacionamento. Os motoristas se juntavam num ônibus, circulava uma garrafa de bebida. Metade deles ficava trabalhando de cafetão ou vendendo tralha atrás dos ônibus. Um dia a gente estava no meu ônibus quando vimos outro passando lentamente e depois ganhando velocidade. Hoje, como os caminhões de carga pesada, os ônibus têm um “superfreio” — parece um botão vermelho grande — que fixa as rodas no lugar quando eles param. Acho que aquele motorista não notou que o estacionamento gigantesco da Universal tem uma ligeira descida. Então o ônibus começou a dar ré, bem devagarinho, mas depois foi pegando embalo. Os motoristas gritaram: “Abra a porta, Mike!”. Abri e fomos todos correndo atrás do ônibus, mas era tarde demais. Ficamos olhando com um misto de horror e fascinação aquela lata-velha que continuava a descer e então despencava na Hollywood Freeway.
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    1. A mansão Greystone, construída para o filho de Edward L. Doheny.



		


		
			
			Uma estrada sinuosa descia entre os muros de contenção até os portões de ferro abertos. Além das grades a colina se estendia por vários quilômetros. Nessa parte mais baixa, dava para enxergar vagamente, ao longe, algumas das antigas estruturas de madeira no campo de petróleo que havia feito a fortuna dos Sternwood. […] Uma pequena parte ainda funcionava, com poços bombeando de cinco a seis barris por dia. Os Sternwood, tendo se mudado para o alto da colina, agora não sentiam mais o cheiro do petróleo ou da água parada dos reservatórios, mas ainda podiam olhar pela janela e ver o que lhes trouxera riqueza. Se quisessem. Não creio que quisessem.

			Raymond Chandler, O sono eterno

			RICHARD RAYNER: É da natureza dos escândalos que, uma vez aberta a caixa de Pandora, a coisa sempre acaba sendo mais turva, mais recôndita, mais retorcida e muito mais extensa e duradoura do que se poderia imaginar antes de abrir a caixa. A história de Edward L. Doheny se concentra em torno de uma caixa de Pandora que desencadeou uma sequência extraordinária de acontecimentos, que prenderam a atenção do país durante toda uma década. Envolveu a queda e a morte de um presidente. Envolveu milhões e milhões de dólares pagos a alguns dos melhores advogados do país. Envolveu dois assassinatos intimamente ligados a Doheny em circunstâncias ainda muito obscuras. E terminou com a derrocada deste que a certa altura foi o homem mais rico dos Estados Unidos. Doheny morreu em 1935 falido e em desgraça, em larga medida por suas próprias ações e por sua obstinação em se proteger.

			PATRICK “NED” DOHENY: Meu bisavô ficou chocado com o modo como tudo aconteceu. Se você for pensar como é que um cara forte daqueles quebrou, fica imaginando como foi enfrentar tudo aquilo, que tipo de sujeito ele tinha de ser para sobreviver àquilo. Foi uma tragédia, mas os livros de história sempre distorcem a figura dele. O que mais me dói na leitura que fazem da nossa família é a crueldade atribuída. Fico transtornado que alguém como o meu bisavô, que foi uma figura tão inspiradora, seja substituído por uma caricatura idiota. É uma sandice.

			O que meu bisavô fez foi fora de série — a riqueza que ele acumulou, o sucesso que gozou, sua aventura tão excêntrica. Esse negócio todo em Sangue negro é totalmente apócrifo. Não tem um fiapo de verdade. A única parte verídica do filme é o começo, ele sozinho no poço da mina: meu bisavô sempre dizia que uma vez tinha caído num e quebrado as pernas. Mas o resto é invenção. Toda essa gente — Upton Sinclair com Petróleo! e depois o pessoal do cinema — queria promover seus próprios interesses, e é ridículo confundir esses interesses com a história. Gostei do filme e achei Daniel Day-Lewis maravilhoso no papel. Mas não tem absolutamente nada a ver com a minha família. A história real é muito mais interessante do que qualquer coisa que tenham apresentado.

			Embaralhe as cartas e inicie uma nova rodada de pôquer: as mãos são diferentes da rodada anterior, mas é o mesmo baralho, o mesmo jogo, com o mesmo espírito, os jogadores sérios e quietos, envoltos numa nuvem de fumaça.

			Upton Sinclair, Petróleo!

			RICHARD RAYNER: A saga de Doheny tem um papel central na história de Los Angeles, sob todos os aspectos. Costuma-se pensar que Mulholland foi o padrinho ardiloso que deu existência a LA porque trouxe água e permitiu que a cidade crescesse. Mas Doheny simboliza a outra forma de adquirir riqueza nos primeiros trinta anos de efetivo crescimento. Entre 1900 e 1930, a população passou de uns 100 mil para 1,25 milhão de habitantes.

			MIKE DAVIS: A história recente de Los Angeles tinha sido uma montanha-russa: no começo empolgante, depois assustadora. No final de 1885, a chegada da ferrovia de Santa Fe na Califórnia do Sul rompeu o monopólio de uma década da Southern Pacific. Em março, teve início a mais extraordinária guerra de preços da história americana, com as passagens de Chicago caindo para o valor absurdo de um dólar, depois se estabilizando em dez. Duzentos mil turistas curiosos aproveitaram o preço baixo para conhecer a Terra do Sol e banhar os pés no Oceano Pacífico. Mas primeiro foi preciso montar um esquadrão de corretores imobiliários com seus homens-placa, que ficavam do lado de fora das estações esperando para vender a quem desembarcava no terreno dos sonhos, num dos novos subúrbios ajardinados ou nos montes áridos dos arredores. Los Angeles estava construindo calçadas de concreto ultramodernas, mas as ruas principais continuavam a ser de terra e cascalho, com muita lama. Um velho explorador como Doheny provavelmente preferia pedra e chão batido. Também devia gostar da área inexplorada, arraigada em torno de toda a cidade. Los Angeles tinha pouca água e nenhum carvão, nenhum porto em boas condições, indústria nenhuma. Era uma região afastada e ainda não desenvolvida, com permanente falta de capital. Mas os locais mantinham em segredo essas desvantagens enormes — os recém-chegados, ao ver o Éden, se deixavam convencer com facilidade e compravam um terreno.

			RICHARD RAYNER: A população era movida a petróleo, e Doheny foi o cara que criou o setor petrolífero de LA, muito embora tenha amealhado a maior parte de sua fortuna no México. Nos anos 1920, LA produzia 20% de todo o petróleo do mundo. Quando a gente olha as fotos das enormes extensões ocupadas pelos poços ou lê Petróleo!, dá para ver isso. É um troço vertiginoso, e Doheny foi o responsável. Mas todos aqueles anos da vida dele, antes desse período, quando percorria o Oeste nas décadas de 1870 e 1880, a gente não sabe muita coisa sobre eles. Só passamos realmente a conhecer Doheny quando ele já tinha por volta de quarenta anos. Imagino que devia estar bastante desesperado na época, pois nada tinha dado certo. Mas conhecemos a história da primeira mulher, que ele largou, e é uma história bem sombria.

			MARYANN BONINO: Edward Doheny casou com a primeira mulher, Carrie Wilkins, em Kingston, no Novo México, em 1883. Ela não chegou a conhecer o pai, um cirurgião da Guerra Civil que se alistou quando a filha era bebê e não voltou. Ela e a mãe levaram uma vida de pioneiros — muito difícil, sobretudo para mulheres que tinham de se sustentar sozinhas. Apesar de tudo, Carrie parece ter desenvolvido uma sensibilidade considerável. Participava ativamente na Igreja episcopal e era uma cantora amadora muito cativante, despertando “o entusiasmo de uma grande audiência” quando ela e Edward moraram em Kingston e, mais tarde, em Silver City. Depois que se mudaram para Los Angeles, em 1891, a vida emocional e financeira de ambos foi marcada por uma sucessão de altos e baixos. Tiveram um filho, Ned, em 1893; a filha Eileen morrera um ano antes, aos sete, de febre reumática. Edward descobriu petróleo em Los Angeles e no condado de Orange, mas, devido aos novos riscos empresariais, as coisas ficaram muito difíceis em termos financeiros — o que explicaria por que trocaram de casa todo ano entre 1895 e 1899. No final de abril de 1899, Carrie decidiu dar um tempo e foi para San Francisco, levando Ned. Talvez tenha ido para o norte porque o próprio Edward estava se transferindo para o condado de Kern, onde acabara de encontrar petróleo. Mas, como Carrie nunca mais voltou, pode ter ido embora por outra razão. Nessa época, Estelle Betzold, que mais tarde se tornaria a segunda mulher de Edward, trabalhava como telefonista — muito provavelmente no mesmo edifício onde ficava o escritório dele. Dizem que Edward ouviu sua voz e ficou encantado. Ela de fato tinha uma voz encantadora — todos diziam isso — e um jeito alegre e atrevido. Talvez a partida de Carrie tenha coincidido com o início do flerte entre Estelle e Edward.

			Carrie só se divorciou de Edward onze meses depois de deixá-lo. Mesmo então, e até depois de se mudar para Oakland, ainda devia gostar dele. No final de setembro de 1900 — cerca de um mês após o casamento de Edward e Estelle e três semanas depois de ele levar a nova mulher para San Francisco (provavelmente atravessando a baía até Oakland) —, Carrie se matou. As biografias publicadas de Doheny sugerem enfaticamente que ela possuía algum distúrbio, mas os fatos apontam para outra coisa.

			CAROLE WELLS DOHENY: Carrie ficou tão abatida com o casamento dele que se matou. A família depois herdou sua depressão. É uma coisa muito cruel. Mas ninguém fala de verdade sobre ela.

			MARYANN BONINO: Carrie ingeriu fluido de bateria. Segundo as empregadas, ela teria confundido com um remédio que havia encomendado na farmácia. Talvez tenha encenado a coisa para parecer acidental. Ned provavelmente estava lá. Ela tomou o fluido de manhã, quando ele deveria estar na escola, mas Ned certamente estava em casa ao longo dos desdobramentos e ouviu ecos de seus “gritos violentos” que se prolongaram por algumas horas. Ele continuou naquela mesma casa por quase dez meses depois da morte da mãe. Talvez Edward e Estelle tenham achado melhor deixá-lo em Oakland com os empregados conhecidos e a rotina a que estava acostumado. Eles próprios ficaram devastados com os acontecimentos. Além do choque com o suicídio, o casamento deles, realizado menos de um mês antes, havia sido totalmente inesperado. Não tinham casa para morar e Edward estava com um volume enorme de trabalho, devido à sorte incrível que tivera com a descoberta de petróleo no México. Seu plano não deu certo: Ned fazia muita birra e batia na governanta. No final de julho de 1901, Estelle estava em Oakland cuidando pessoalmente do pequeno, e duas semanas depois escreveu a Edward: “Nós dois, você e eu, seríamos condenados por assassinato se dessa vez não tivéssemos acorrido”.

			RICHARD RAYNER: A história do envolvimento de Doheny no México é extraordinária. É uma fantástica aventura de arrojo empresarial e, ao mesmo tempo, de pura e descarada roubalheira e manipulação. À base de propinas, Doheny foi abrindo seu caminho por toda a hierarquia do governo mexicano até se tornar amigo do presidente Porfírio Diaz, de quem obteve direitos exclusivos de explorar poços de petróleo numa área perto da cidade de Tampico, que naquela época possuía as maiores reservas do mundo. Depois da queda de seu amigo Díaz, ele foi hábil o bastante para manter suas concessões, sobrevivendo às várias mudanças políticas e às insurreições seguintes.

			PATRICK “NED” DOHENY: Quanto ao negócio todo com os terrenos petrolíferos no México, meu deus, havia países inteiros atrás daquilo. Os ingleses estavam lá, os alemães também. Foi onde se originou a música ranchera, que é basicamente a oompa da Alemanha. E é por isso também que a cerveja mexicana é tão boa. Todos tentavam dar todo o apoio possível a qualquer tiranete, para garantir que poriam as mãos nos recursos naturais que havia lá.

			RICHARD RAYNER: De 1903 a 1918, Doheny fez 65 viagens ao México, subornando as autoridades e convertendo uma área enorme de 450 mil acres num feudo pessoal, num apartheid. Era um microcosmo e uma ampliação daquilo que os Estados Unidos tentavam fingir que não eram naquela época. Não admira que muita gente no México se indignasse contra Doheny e o odiasse. Os relatórios do Departamento de Investigação da época, o precursor do Departamento Federal de Investigação (FBI), trazem informes de vários revolucionários mexicanos cercando a mansão de Doheny em Chester Place, LA. Pelo menos um historiador, Dan La Botz, aventa que Doheny estivesse por trás do assassinato de Venustiano Carranza, o presidente constitucional do México que queria nacionalizar o setor petrolífero. Verdade ou não, logo Doheny viu claramente que o movimento esquerdista no México podia ser uma ameaça para ele, e criou um exército particular para proteger suas extensas propriedades, sobretudo na época em que o México gestava uma revolução. Mas o que ele queria mesmo era que os fuzileiros navais americanos ocupassem o México, e assim ele não precisaria proteger tudo por conta própria. Em todo o processo, Doheny conseguiu se manter por vários meios. E despertou muito ressentimento por lá.

			JOHN CREEL: Edward Doheny percebeu que meu tio-avô, Enrique Creel, poderia ser útil para seus planos, visto que ele era um importante banqueiro e político no México, com estreitas ligações com o presidente Díaz. Quando Enrique era o embaixador mexicano nos Estados Unidos, Doheny ofereceu um banquete em sua homenagem no Alexandria Hotel, um local exclusivo em Los Angeles. O evento, que o Los Angeles Examiner considerou como “um dos mais notáveis já realizados na Califórnia”, tinha como entrada caviar imperial d’Astrakhan. Doheny chegou a providenciar fontes que soltavam jorros vermelhos, brancos e verdes, com a voz de Caruso entretendo os convivas ao fundo. O evento saiu por pelo menos 150 dólares por pessoa — dólares de 1907 —, e foi tido como “uma extravagância descomunal” pelo Los Angeles Times, rival do Examiner. Eu adoraria estar lá. Eles sabiam receber bem, não é mesmo?
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    2. O maior poço de petróleo do mundo, Cerro Azul no 4, México, fevereiro de 1916.



			RICHARD RAYNER: Talvez não por acaso, uma semana antes do banquete que Doheny ofereceu a Enrique Creel, uma equipe de detetives particulares em LA a serviço de Creel deteve brutalmente o intelectual mexicano fugitivo Ricardo Flores Magón, importante anarquista que defendia a reforma agrária em seu país. Doheny conseguiu preservar seu pedaço do México com uma fantástica mistura de ousadia e corrupção, em um de seus momentos de audácia.

			PATRICK “NED” DOHENY: Estelle tentava segurar as pontas. Passava períodos de total solidão, em que nunca via o marido, e então de repente ele aparecia, voltando do México. Era provavelmente o homem mais rico dos Estados Unidos. Você consegue imaginar como era estar nessa situação, naquela época? Pelo amor de deus, você era uma telefonista e aí Steinway constrói um piano com o busto do seu filho gravado nas duas laterais do teclado? Pode consultar o catálogo Steinway. Eles fizeram um piano com a cabeça de Ned entalhada. Isso não é realidade — é outra esfera.

			CAROLE WELLS DOHENY: Edward e Estelle estavam em San Francisco na Feira Mundial quando ela viu aquela maravilhosa exposição de Pompeia com colunas de mármore rosa e preto. Dezoito dessas colunas formavam um conjunto oval, e ela disse: “Adoraria um salão de baile assim”. Então ele mandou desmontar o conjunto e levar para Chester Place. Você não gostaria de dizer: “Adoraria ter tal coisa”, e pronto?

			RICHARD RAYNER: A casa Doheny não é um lugar no qual você se imagina morando, mas o que eles realmente queriam era uma espécie de fantasia da Era de Ouro.
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    3. Edward e Estelle Doheny na recepção ao ar livre de 24 de junho de 1915, Los Angeles Times.
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    4. O Salão Pompeiano na mansão de Edward L. Doheny.



			PATRICK “NED” DOHENY: Ned é a figura ausente em nossa família, e ter o mesmo nome dele é muito esquisito para mim. Não faço ideia de como era esse cara, o pai do meu pai. Daria tudo para tê-lo conhecido. Sinto falta dele. Mesmo. Não ter conhecido esse avô é deixá-lo entregue às sombras da memória de outra pessoa. Às vezes penso que meus pais me deram esse nome para homenagear ou ligar esse antepassado a mim, ainda que inconscientemente. Não é fácil, mas talvez minha relação com esse sujeito, sobre quem não sei nada, de alguma forma traga alguma sanidade. Sua mãe se mata e você ainda é escanteado? Não sei o quanto ele presenciou, mas é uma maneira horrível de morrer, ter o corpo corroído por dentro daquele jeito. Meu bisavô providenciou uma boa sepultura para a primeira mulher, Carrie. A nova mulher tinha o mesmo nome da mãe de Ned, embora em geral fosse chamada pelo segundo nome, Estelle. Devia ser surreal.

			MARYANN BONINO: Ned certamente sentiu falta da mãe, mas Estelle lhe deu muito amor, e era sincera. Ele a aceitou como mãe substituta quase de imediato. Mas os danos que ele sofreu foram muito grandes, e ele continuou fazendo cena. Você vê a infelicidade dele nas fotos — mesmo mais velho.

			TOPSY DOHENY: Em 1914, Ned casou com Lucy Smith, com a aprovação dos pais dele. Já haviam convivido bastante: papai e mamãe D. chegaram a levar Ned e Lucy numa longa viagem à Europa depois que ele saiu da Marinha. Foi quando o romance deu liga, no navio cruzando o Atlântico. Não existe nada igual a romance de navio. Pelo que diz meu marido, Tim, foi assim que os pais dele ficaram juntos.

			RICHARD RAYNER: Os dois se deram muito bem. Os pais de Lucy ficaram muito felizes que ela fosse com os Doheny nessa excursão pela Europa, que certamente foi a hora em que o patriarca se permitiu dizer: “Bem, agora cheguei lá, vou dar uma pausa, vamos para a Europa. Tenho alguns negócios por lá, mas levarei Estelle e Ned e vamos nos esbaldar”. William Randolph Hearst deu a eles seu guia pessoal para a Europa. Embarcaram no Olympic. Dois anos antes, quando o Titanic, vindo no outro sentido, afundou, Doheny foi um dos primeiros a entrar em contato com o Los Angeles Examiner, o jornal de Hearst, dizendo que ouvira falar que o navio estava naufragando. Nem desconfiava que sua própria vida, seu próprio império no futuro colidiriam no iceberg que foi o Teapot Dome e também começariam a naufragar.

			ANSON LISK: Ned era filho único e, quando casou com Lucy, os dois decidiram morar em Beverly Hills e construir Greystone. Eu morava bem ao lado, na Fazenda Doheny. Meu pai, que era casado com a irmã mais velha de Lucy, administrava e dirigia todas as fazendas de Doheny espalhadas pela Califórnia. Ned e Lucy tiveram cinco filhos: Dickie Dell, Larry, Bill, Pat e Tim. Cresci com eles. Lucy parecia um sargento. Queria controlar a vida de todo mundo e controlava mesmo. Até minha mãe e meus tios estavam sob o comando dela.

			ANN SMITH BLACK: Meu pai era irmão de Lucy Smith Doheny, e por isso, quando criança, a cada quinze dias íamos passar um fim de semana em Greystone. Meu avô Smith foi um dos responsáveis por trazer a ferrovia de Santa Fe para o Oeste. Meus avós viviam originalmente em Pasadena, num casarão que ainda está de pé, e foi lá que Lucy e Ned se casaram. Ele ia para a Universidade do Sul da Califórnia, a USC, e queria ser médico.

			Lucy era a caçula, mas quando casou com Ned Doheny todos se submeteram a ela. E era o que Lucy queria. Ela sabia ser durona. Nunca veio para cima de mim, mas intimidava todos os outros.

			LARRY NIVEN: Minha avó comandava com mão de ferro. Era franzina, mas irritadiça e peculiar. Desde o começo sabia que apelido queria para si e nos disse: “Fofa”. Não era fofa, mas era divertida. Certa vez, estava numa festa, talvez em Greystone, e reconheceu um homem. Ela perguntou: “Você não me conhece?”, e ele respondeu: “Não, creio que não”. Então ela se virou e mostrou a bunda. Era seu ginecologista.

			TOPSY DOHENY: O apelido dela era Fofa, mas nós, os parentes mais próximos — meu marido Tim e todos daquela geração —, a chamávamos de Fera. Você via na hora que não devia contrariá-la. Sempre tive um pouco de medo dela. Era muito severa. Uma vez chegou a quebrar uma escova de cabelo em Tim. Ele não se incomodou — tinha ideias próprias e não se intimidava. Era o mais rebelde, não se assustava com nada que ela dissesse ou fizesse. Um dos modos de humilhar os meninos era fazê-los vestir um dos vestidos velhos da irmã Dickie e ameaçar mandá-los assim para a escola. Ela fez isso com todos eles. Quando Tim ficou mais velho e continuou malcriado, a mãe mandou que ele pusesse o vestido. Claro que ele já tinha visto os outros garotos usando aquela roupa, se acovardando e cedendo, mas ele não faria isso. Tim não se submeteu. Começou a dançar, dizendo: “Ah, fica tão bem em mim! É lindo de morrer, mami, amei, adorei!”. Ela ficou totalmente desconcertada. Nunca mais tentou aquele método. Tim tinha puxado muito à mãe e simplesmente dava o troco. Sempre houve uma disputa de vontades entre os dois. Um dia ela disse “Cansei” e o despachou para a Academia Militar Culver, em Indiana. Tim não gostou nem um pouco e armou uma série de planos e estratégias com um amigo até conseguir a fuga perfeita. Saíram correndo e cada um foi para um lado, para despistar. Tim sabia que a mãe mandaria os detetives da Agência Pinkerton atrás dele, e de fato mandou. Passaram meses procurando Tim, mas ele estava sempre um passo à frente. Trabalhou um tempo numa fazenda de criação de raposas, ficou alojado no Exército da Salvação, andou de carona por muitos lugares. Depois de meses, voltou para casa. Ela ficou furiosa, pois havia enlouquecido de preocupação durante todos aqueles meses com ele na estrada. Ninguém sabia onde Tim estava, nem mesmo a Pinkerton. Ele sabia exatamente como deixá-la louca da vida.

			Mas a Fera comandava o espetáculo e mostrava isso claramente. Tinha um sino e um determinado número de toques para cada filho, por ordem de nascimento. Todos menos Dickie Dell, que não tinha número de chamada. Se o sino tocasse só uma vez, era para Larry; duas vezes, para Bill; três, Pat; quatro, Tim. Tim dizia que, quando o sino começava a tocar, os meninos paravam e esperavam para contar os toques. Dependendo do número, um filho ia até a mãe. A Fera não sabia o que fazer para manter a garotada sob controle. É preciso lembrar que ela nasceu em outra época, talvez isso fosse habitual. Acho que a Fera não conseguia negar nada a Dickie, embora também fosse bem dura com ela. Era dura com todos eles.

			CAROLE WELLS DOHENY: Dickie Dell e Shirley Temple eram amigas quando meninas, e a mãe de Shirley Temple lhe deu uma casinha de bonecas que era do tamanho de uma casa normal. Um dos primos do meu marido acabou comprando a tal casinha. Fica depois de Rockingham, no alto da Sunset. Como Shirley Temple tinha uma casinha, Dickie também quis uma. Foi construída no terreno de Greystone, numa escala três por quatro. Tudo, inclusive cozinha e banheiro, era três por quatro.

			ANN SMITH BLACK: A casa de bonecas de Dickie Dell era maravilhosa. Só podíamos brincar lá quando éramos convidadas, o que não acontecia com muita frequência. A gente podia olhar, mas sem pôr a mão. Tudo era em miniatura, muito lindo e bem-feito, enfeitado com colchas de seda e cristais. Era fabuloso, um sonho, uma espécie de casinha de João e Maria, com um telhado inclinado. Até mesmo um adulto podia ficar de pé dentro dela.

			TOPSY DOHENY: A casa de bonecas de Dickie Dell era, na verdade, do tamanho de uma casa pequena, não de uma casinha de brinquedo. Tim contou que uma vez pôs uma bombinha lá e, não ouvindo nenhuma explosão, telefonou para Dickie para perguntar se não tinha explodido mesmo. Era um lugar enorme.

			CAROLE WELLS DOHENY: Dickie Dell não era bonita, mas tinha seu charme. Cabelo curto e escuro, o nariz dos Doheny, que é um pouco saliente, mas um rosto muito simpático. Seu primeiro marido era um advogado — de sobrenome Niven. Era a pessoa “certa” para casar. Sem graça feito ele só. E sem muita noção. Ele lhe deu um refrigerador de Natal. Veja, uma mulher que podia comprar e vender uma geladeira 20 mil vezes, e ele vem e dá um refrigerador de presente para ela. Dickie Dell disse: “Por que ele não sai e compra alguma coisa fabulosa para mim?”. Os dois não combinavam, ponto. O segundo marido, Porter Washington, era treinador de cães e, como ela, criador de lulus da Pomerânia. Era muito bonito — do Texas ou de Oklahoma, e tinha sangue cheroqui — e sexy, sobretudo comparado ao primeiro marido, um advogado puritano. Devem ter dado umas trepadas nos canis e ele era vistoso e divertido, então por que não casar com ele? Fofa passou dez anos sem falar com a filha, tão horrorizada ficou. Até chegou a levar Dickie para a Europa para ficar longe dele, mas não deu certo. No fim, ele se mostrou um marido maravilhoso.

			LARRY NIVEN: A Fofa nunca engoliu o meu padrasto, mas, pudera, mamãe tinha casado com o treinador de cachorros dela!

			TOPSY DOHENY: Dickie era muito, muito gentil. Nunca vi nenhuma mesquinharia da parte dela, ela só queria se divertir e ser feliz. Não tinha um pingo de maldade. Ela ganhou esse apelido porque o irmão Larry não conseguia falar direito seu nome, Lucy Estelle, que é meio enrolado de pronunciar. Saía “Dickie Dell”, e o apelido pegou. Dickie tinha duas paixões na vida: cães e joias. Usava pedras preciosas em qualquer ocasião — para ir ao médico ou ao mercado, e eu sempre morria de medo de que fosse assaltada.

			CAROLE WELLS DOHENY: Uma vez ela me deu um anel de safira rosa lapidada de dezoito quilates. Tinha duas voltas de diamantes, cada um deles com um quarto ou um terço de quilate. Era um anel enorme. Foi quando tive meu primeiro filho. Ela era muito atenciosa. Sempre que havia um aniversário ou uma ocasião especial envolvendo um parente ou amigo, telefonava para os joalheiros Ruser na Rodeo Drive e os convocava. Ela dizia: “Tragam algumas coisas, é aniversário da minha nora”, ou: “Está chegando o Natal”. Eles levavam bandejas cheias de joias.

			Lucy tinha uma casa em Hermosa Beach, para onde íamos no verão. Todo almoço parecia o Dia de Ação de Graças. Os criados usavam luvas brancas e serviam coisas como bife Wellington com todas as guarnições, ou coq au vin. Na praia, de almoço! Era tudo incrível, como se você estivesse no mais fino restaurante. Ela descia com um traje de banho verde-esmeralda, com colar e brincos de esmeralda. Além de anéis, pulseiras e um broche. Punha todas as joias mesmo que estivesse de maiô. Nunca nadava, ficava por ali com as amigas. Mas era linda, e um grande exemplo. Se estivesse de vermelho, usava todos os seus rubis; se estivesse de azul, punha todas as suas safiras e diamantes. Eu adorava aquilo. Onde mais ela poderia usá-las? Por que não no verão, na praia? Por cima do maiô, ela vestia aqueles casaquinhos e saídas de banho transparentes que iam até a metade da coxa. Fazia calor e suas pernas eram muito bonitas. Sentava-se na varanda e ficava nos vendo nadar, usando suas joias e tomando aperitivos com as amigas. Bebiam bem. Ao meio-dia, estavam todas alegrinhas.

			Até Groucho Marx se encantou com ela. Conheceram-se a bordo de um navio para Londres, quando a mãe a levou para a Europa, tentando distraí-la da ideia de se casar com Porter Washington, o treinador de cachorros. Groucho estava nesse navio. Divertiu-se muito, dizendo que ela possuía grande senso de humor. Ele a admirava. Groucho era uma celebridade, e a considerava o máximo. Anos mais tarde, eu e ele fizemos um show juntos. Quando eu o apresentei ao meu marido, ele disse: “Doheny, Doheny… você é parente de Dickie Dell?”. Tim respondeu: “Ela é minha tia e madrinha”. E então Groucho nos regalou com várias histórias.

			LARRY NIVEN: A certa altura, um ladrão levou uma fortuna — duas fortunas, na verdade — em joias da minha mãe. Ele entrou pela janela da biblioteca, e meio que se enroscou nas prateleiras onde ficavam os prêmios das exposições de cães. Os cachorros começaram a latir, mas os criados não ligaram — eles viviam latindo. Por fim, o sujeito passou pela janela e saiu com duas fronhas cheias de joias. Largou uma delas numa lata de lixo para não ter de carregar dois pacotes e foi em frente. Tentou vendê-las num bar, e foi assim que acabou sendo pego. Ficou tristíssimo quando soube o valor do que tinha roubado e perdido. Eram centenas de milhares de dólares. Pegamos algumas joias com o atendente do bar, mas nem tudo foi recuperado.

			PATRICK “NED” DOHENY: Meu bisavô tinha especial apreço pelo bem-estar e a segurança da família. Li cartas dele que são tão carinhosas e sentimentais que a gente se espanta, principalmente quando lembra como ele precisou ser durão para fazer tudo o que fez. Todas as referências à família são quase piegas, de tão doces e amorosas. Assim, quando quis fazer algo grandioso para o filho único, Ned, ele encomendou a construção de Greystone. Quis ser generoso.

			RICHARD RAYNER: Você olha Greystone e entende que é isso o que o poder e a riqueza podem fazer. Raymond Chandler criou a mitologia da coisa em Adeus, minha adorada: “A casa em si não era grande coisa. Menor do que o Palácio de Buckingham, muito cinzenta para a Califórnia e decerto com menos janelas do que o Chrysler Building”. É muito impressionante hoje, e devia ser ainda mais impressionante naquela época — e muito inadequada, em termos da arquitetura de LA. Uma mansão rural inglesa, com pedras daquela grossura, numa colina em Beverly Hills? Mesmo na época, devia parecer uma locação de cinema.

			WALLACE NEFF JR.: Os Doheny eram os maiores clientes do meu pai — foi ele que projetou quase tudo o que construíram. Fez para eles uma casa enorme em Ojai, na Califórnia, e projetou a biblioteca da sra. Doheny no Saint John’s Seminary em Camarillo. Mas não foi o responsável por Greystone. Quando Ned Doheny casou e teve todos aqueles filhos, ele e a mulher decidiram que meu pai faria o projeto de uma casa para eles. Ned Doheny disse que queria um palácio. Era assim que o jovem Doheny pensava. Queria ter algo grande para exibir. Meu pai fez alguns estudos, mas a mulher de Doheny quis algo mais parecido com uma casa inglesa, e entendo isso. Um palácio é demais para uma jovem dama. Então ela entrou em contato com Gordon Kaufmann e, puf, lá se foi o projeto do meu pai.

			MIKE DAVIS: Como tudo o que cercava os Doheny, Greystone é um mausoléu — um mausoléu gótico, de granito e calcário. Tudo na família tem um ar de tumba ou de sepulcro. Mas talvez isso seja típico das casas de gente muito rica. Os empreiteiros das mansões iam estabelecendo parâmetros cada vez mais difíceis, numa espécie de corrida armamentista. E o castelo San Simeon, de Hearst, ganhou.

			TOPSY DOHENY: Tim me falou que a propriedade dispunha de água própria. Cavaram sete grutas com nascentes, e a água de lá era bombeada para os reservatórios. A obra foi feita por velhos prospectores amigos do avô dele. Papai D. tinha um monte de camaradas dos velhos tempos, que ele contratava para entrar nas grutas com pás e picaretas. Eles cavavam e depois erguiam paredes de retenção para captar a água.

			PATRICK “NED” DOHENY: Na infância, a gente costumava brincar muito na pista de boliche. Era muito divertido. A gente podia explorar aquela casa até cansar, coisa ótima para um garoto. Mas dava medo, quer dizer, é um casarão. Meu pai dizia que, quando andava pelos salões à noite e seus irmãos saltavam de trás das cortinas, ele quase morria de susto.

			TOPSY DOHENY: Lá em Greystone era um entra e sai de todo tipo de gente. O pai da Fera, papai Smith, adorava futebol americano, e ela costumava convidar o time inteiro da USC. Também era amiga de Somerset Maugham, que Tim disse que uma vez passou alguns dias na casa, e de Auden. Tinha sempre um monte de gente por lá.

			JEAN STEIN: Estive em Greystone algumas vezes com meus pais, para o chá. Era tudo muito imponente e fui instruída a me comportar direitinho. Era o tipo de lugar onde você não consegue ficar à vontade. Como num museu, um gesto em falso e os guardas vêm ver o que foi.

			STEFANIA PIGNATELLI WERNER: Quando eu era menina, conhecia muito bem Estelle Doheny, aquela velha senhora. Não via muita graça naquela mulher, mas mamãe gostava dela — e quem não gostava da minha mãe? Desconfio que Estelle ficou fascinada quando soube que minha mãe descendia de duas famílias latifundiárias espanholas, os Sepúlveda pelo lado paterno e os De La Guerra pelo lado materno. A gente visitava muito Estelle. Ela morava numa casa incrível em Chester Place, com uma piscina numa estufa que era fenomenal. Era grande, linda, ninguém usava a piscina e ela me deixava nadar lá.

			Estelle parecia uma cozinheira, mas era extraordinária. Quando cheguei à idade de casar, ela queria que a cerimônia acontecesse na St. Vincent’s, aquela igreja católica imensa que tinham construído. Eles haviam construído uma catedral! Eu de fato me casei lá, e naquela manhã Estelle mandou seu motorista em seu Packard, cheio de lírios do vale. Foi incrível, tão lindo que nem dá para dizer. Ela chegou a substituir o tapete vermelho da igreja por um azul suave, desde a entrada até o altar, para combinar com o azul-claro dos vestidos ridículos das damas de honra. No canto da igreja ficava uma estátua do santo padroeiro do velho Doheny, esculpida com os traços dele.

			TOM SITTON: Os Doheny eram os pilares da sociedade de LA na época, com a diferença de que eram católicos e democratas, duas coisas que o resto da elite de LA não era. Mas apesar disso eles se deram bem na sociedade porque eram riquíssimos. Doavam montanhas de dinheiro à Igreja católica. Em 1923, Doheny pagou a construção da igreja de São Vicente de Paulo, que as pessoas chamavam de “Saída de Emergência dos Doheny”. O bispo disse que todo mundo pecava, mas que os ricos pecavam muito mais do que os pobres, e por isso ele precisava fazer doações maiores. Assim, a Igreja era sua “saída de emergência” para escapar do inferno.

			PATRICK “NED” DOHENY: A família era muito, mas muito rica mesmo. Não só no sentido do dinheiro, mas também porque era composta de grandes personalidades. Queremos ser arquetípicos, maiores do que a vida, queremos atender às expectativas. Esperamos ocupar plenamente certo espaço, um espaço nosso. Não importa se seja ou não a verdade. É o que acontece com o julgamento da história sobre meu bisavô, embora ele sempre tivesse se considerado patriota.

			LARRY NIVEN: O período do Teapot Dome foi um pesadelo, imagino, embora a família não falasse sobre isso. Certamente não comentaram o escândalo com os garotos. Mas mamãe sempre achou que meu bisavô não havia feito nada de errado.

			RICHARD RAYNER: Já no início da Primeira Guerra Mundial, Doheny começou a aconselhar o governo americano sobre como garantir o abastecimento de petróleo naval. Nos primeiros anos do século XX, o controle de certas áreas ricas em petróleo em Wyoming e na Califórnia havia passado para o Ministério da Marinha como zonas de reserva petrolífera, visto que os navios da Marinha tinham sido recentemente reformados para operar com petróleo em vez de carvão. Quando estourou a Primeira Guerra, Doheny já estava conversando com o governo sobre a construção de uma base no Havaí, com reservatórios de petróleo. A questão que pairava era: O que fazer com essa área rica em petróleo controlada pela Marinha? Quem iria explorá-la? Doheny então expôs o risco de uma drenagem, o pesadelo de deixar o petróleo no subsolo e um sujeito inescrupuloso comprar a área vizinha e extraí-lo. Foi nisso, obviamente, que Paul Thomas Anderson se inspirou para o seu Sangue negro. Então Doheny defendeu que o trabalho de extração do petróleo para a Marinha fosse entregue a uma pessoa amiga, como ele. Quando Harding foi eleito em 1920, ora, vejam só, quem foi nomeado para o Ministério do Interior foi Albert Fall, velho parceiro de pôquer de Doheny dos dias de ócio no Novo México, na década de 1880. Logo em seguida — presume-se que a pedido de Doheny, e certamente em seu benefício — o controle dessas duas reservas navais, Elk Hills e Teapot Dome, passou do Ministério da Marinha para o Ministério do Interior, ou seja, para Albert Fall. O direito de explorar essas concessões foi então entregue a dois dos homens mais poderosos do país no setor petrolífero: Harry Sinclair, que ficou com o Teapot Dome em Wyoming, e Edward Doheny, que ficou com Elk Hills na Califórnia.

			PATRICK “NED” DOHENY: Não sei quem fez o que em relação a Teapot Dome. Meu bisavô era muito íntegro, mas toda época tem seu espírito, sua personalidade. Quer se trate de níveis socialmente aceitáveis de racismo ou chauvinismo, de certa tolerância a alguns comportamentos transgressores ou de um desdém pelas regras, cada época é marcada por um conjunto de circunstâncias. E você não pode ter uma perspectiva histórica se olhar o passado com os valores de hoje. Mas é consenso na família que o lance que meu bisavô deu e implicou o acordo com o governo para os depósitos de armazenamento de petróleo em Pearl Harbor foi, de fato, o mais baixo.

			RICHARD RAYNER: No fim se revelou que Harry Sinclair havia enchido Fall de presentes e que em 1921 o próprio Doheny enviou seu filho Ned, acompanhado de Hugh Plunkett, seu amigo, secretário e motorista, até Nova York, onde retiraram 100 mil dólares em dinheiro vivo da conta bancária de Ned. Eles foram de trem até Washington e entregaram o dinheiro numa maleta de couro preto a Albert Fall, num hotel da cidade. Tudo isso foi exposto mais tarde numa série de depoimentos e investigações, e depois em audiências durante o julgamento no tribunal.

			O deslindamento da coisa começou quando Albert Fall, que era o dono do Three Rivers Ranch no Novo México e estava doido para expandir sua propriedade, mas não tinha muitos recursos, foi visto em 1922 e 1923 gastando dinheiro a rodo. Seus inimigos no Novo México começaram a escarafunchar a coisa e a levaram ao senador Thomas Walsh, de Montana. Um autêntico inspetor Javert, saído dos Miseráveis, Walsh convocou Doheny e Fall para uma audiência perante uma comissão do Senado no final de 1923 para explicar o dinheiro e as concessões. Nos depoimentos, os dois negaram qualquer irregularidade, porém Fall admitiu que entregara as concessões sem licitação. Doheny não resistiu e pôs a boca no trombone, alardeando a magnitude do acordo e dizendo que seria “muito azar se não tivermos 100 milhões de dólares de lucro”.

			ANN SMITH BLACK: Papai D. criou oleodutos no Havaí para receber petróleo de vários lugares. Quando veio a Segunda Guerra Mundial, eles foram usados para abastecer a Marinha. Meu pai sempre dizia: “Nunca se esqueça disso: ele pode ter se envolvido num escândalo, mas as coisas que ele criou, como os oleodutos no Havaí, foram de grande benefício para os Estados Unidos”.

			RICHARD RAYNER: Quando terminou a primeira fase dos depoimentos, sem nenhuma revelação sobre a origem do dinheiro que Fall recebera, ele e Doheny bolaram um plano e pegaram para bode expiatório Ned McLean, o playboy milionário dono do Washington Post e do Cincinatti Enquirer, um sujeito que viajava num vagão particular chamado Enquirer e dava lembrancinhas como o diamante Hope para sua exuberante mulher, Evalyn Walsh McLean. É difícil não ver McLean como outro ricaço que acabou se engasgando com sua colher de prata. O pai dele criou um grande jornal em Cincinatti, comprou o Washington Post, que cresceu sob sua gestão, e acumulou uma enorme fortuna, deixando-a para seu filho único. Como o jovem Ned Doheny, Ned McLean era muito diferente do pai. Mas, parceiro de Fall em rodadas de pôquer e bridge, em salas enfumaçadas compartilhadas com o presidente Harding, ele aceitou a estratégia de declarar que havia emprestado o dinheiro a Fall. Era fácil atribuir tudo a Ned. Era um acobertamento falho e idiota que o senador Walsh logo desmascarou.

			No começo de 1924, poucos meses depois da morte repentina de Harding, em agosto do ano anterior, Doheny foi depor mais duas vezes, decidido a proteger sua empresa petrolífera, sua família, sua posição e sua fortuna. Declarou que de fato dera o dinheiro ao velho e querido amigo Albert Fall, mas que 100 mil dólares eram uma bagatela para ele, como 25 ou cinquenta dólares para um sujeito comum. Doheny se apresentou como um daqueles mineiros irresponsáveis de antigamente que teve a sorte de encontrar petróleo. Sua esperança era se safar sem sofrer uma ação criminal.

			Doheny tentou de tudo quanto é jeito. Em 1925, chegou a abordar Cecil B. DeMille, que então era o diretor de cinema mais famoso dos Estados Unidos, e pediu que fizesse sua biografia. Queria que DeMille rodasse um filme promocional, em que ele apareceria como uma figura glamorosa, empolgante, patriótica. Acho que ele se considerava realmente merecedor de um filme de DeMille, mas também julgava que seria uma boa arma em sua incômoda luta contra o governo. DeMille não se sentiu atraído pela ideia, apenas achou graça.

			A tentativa de evitar uma ação criminal gorou, e a primeira audiência do julgamento por conspiração começou no final de 1925, poucos meses depois de Doheny vender suas propriedades no México para a Standard Oil. Era evidente que ele andava pensando numa maneira de proteger sua fortuna e deixar a família amparada. Mas, quando o julgamento começou, Doheny estava sob uma pressão enorme dos acionistas, que se consideravam prejudicados no valor de suas ações. Assim, além do processo criminal por conspiração, houve uma enxurrada de outros, e ele percebeu que teria de gastar muitos milhões em sua defesa judicial. Logo antes do processo, Doheny escreveu uma carta a Fall mencionando que Ned Doheny passara o verão na Mayo Clinic. A impressão que se tem é de que tudo aquilo estava sendo demais para o filho. Mesmo assim, Ned foi intimado a comparecer ao julgamento e depôs sobre seu serviço militar durante a guerra e suas atividades como portador da maleta de 100 mil dólares de seu pai para Fall. Quando perguntaram a Doheny por que havia enviado o filho único em tal incumbência, ele respondeu, satisfeito: “Mandei meu agente mais confiável, que na época eu incentivava a participar de todas as fases do negócio”. O mais espantoso é que Doheny prosseguiu dizendo que, mesmo que Ned “fosse detido no caminho, a experiência lhe ensinaria alguma coisa”. Estava implícito que pensava que assim ele amadureceria. Claro que Doheny acreditava que Hugh Plunkett, o Sancho Pança de Ned, iria protegê-lo durante a viagem.
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    5. O ex-ministro do Interior Albert B. Fall e a mulher na abertura do julgamento.



			PATRICK “NED” DOHENY: Naquelas circunstâncias, o filho do Papai D. era a única pessoa em quem ele achava que podia confiar plenamente. Meu bisavô era muito cioso em relação à família. Lembro de uma carta em especial que ele escreveu quando estava em Londres no serviço militar durante a Primeira Guerra Mundial. Dizia que as janelas eram cobertas de panos escuros, os faróis dos carros se reduziam a pontinhos bem pequenos de luz e havia um enorme contigente de soldados nas ruas. Mas sua grande inquietação era a falta que sentia dos familiares e o quanto se preocupava com eles. O bem-estar da família era sua grande prioridade. Ela se torna aquele único recurso inegavelmente ligado à pessoa, quando todo o resto é, na melhor das hipóteses, incerto.

			GAYLE CHELGREN: O nome completo do meu tio era Theodore Hugh Plunkett, mas minha mãe, Isabelle, o chamava de Hughie. Nunca cheguei a conhecê-lo, porque ele nasceu em 1896 e morreu no final dos anos 1920. Mas ela o idolatrava. Os Plunkett eram minha mãe e os irmãos, Hugh, Charles e Robert. O mais próximo dela era Hugh. Ele sempre foi muito bom com minha mãe, que me contava que, quando ele comprava um carro novo, a primeira coisa que fazia era levá-la para dar uma volta. Ela adorava o irmão, e ele também devia considerá-la especial.

			Sei que Hugh trabalhava num posto de gasolina como mecânico e foi lá que conheceu Ned Doheny. Creio que Ned também trabalhava no posto, mas talvez Hugh tenha apenas consertado o carro dele e foi assim que se conheceram. Hugh virou motorista e depois secretário dele, então veio a se tornar seu melhor amigo. Não tenho certeza, mas talvez os dois fossem gays.

			LARRY NIVEN: Todo garoto Doheny trabalhava como atendente de posto de gasolina. Não sei se ainda é assim ou não, mas a ideia era dar a eles uma noção do trabalho de verdade. Você não é um homem completo enquanto não fizer isso, era assim que pensavam — e ainda pensam, acho. No caso do meu irmão, o posto de gasolina ficava em Beverly Hills, em algum lugar a leste de Rodeo. Trabalhei num posto em Topeka, Kansas, quando fazia matemática na Universidade de Washburn. Meu pai trabalhou num posto depois de casar com minha mãe, e ele nem era um Doheny — era um Niven. Uma vez ele falou sobre isso, dizendo que era uma ideia idiota, passar todas aquelas horas debaixo de um carro trocando o óleo não valia a pena. Então ele se formou advogado. Minha família tinha lá suas dúvidas sobre mim. Eu estava demorando para escolher uma carreira, antes de virar escritor, e aí o segundo marido da minha avó Lucy Doheny, Leigh Battson, teve a ideia de comprar um posto de gasolina e me deixar tocar o negócio. Dinheiro certamente não faltava. Eu mesmo, aliás, tinha o bastante. E cuidar de um posto de gasolina é, sem dúvida, uma coisa tranquila, não? Para um sujeito dispersivo como eu, que quando menino ficava sonhando em voar nos veículos imaginários de Wernher von Braun — a nave que devia aterrissar em Marte… Sempre fui doido por ficção científica, mas para Leigh Battson isso não era projeto de vida. A intenção dele era boa, mas não aceitei a proposta.

			PATRICK “NED” DOHENY: Fala-se que Ned Doheny conheceu Hugh Plunkett quando trabalhava num posto de gasolina, mas existem boatos de toda sorte. Um deles é que Ned era gay. Não sei. Na família, isso é tido como um mero boato. Desconfio que surgiu por causa do tempo que Ned passou sozinho, longe da família. Não posso ser mais preciso do que isso. Quer dizer, não tenho o que dizer.

			JOHN CREEL: Minha mãe se divorciou do meu pai, Henry Creel, então se casou com meu padrasto, Robert Plunkett. Ele nasceu em Fort Scott, Kansas, e de lá a família se mudou para Los Angeles. O irmão dele, Hugh, era o mais velho. Seus irmãos eram Chick — apelido de Charles —, Robert e Isabelle. Meu padrasto dizia que Hugh era o melhor, um sujeito que ajudava os outros. Todo mundo gostava dele. E se Hugh tinha alguma coisa do meu padrasto ou da irmã dele, Isabelle, então deveria ser bastante carismático.

			Hugh era habilidoso e trabalhava consertando automóveis. Não sei se foi assim que conheceu Ned Doheny, mas viraram bons amigos. Ele trabalhou muito tempo para Ned e se deu bem, chegando até a pagar o curso de engenharia do meu padrasto na USC. Era o responsável pelo sustento da família, então foi realmente dramático quando tudo aquilo aconteceu.

			RICHARD RAYNER: Quando começou a despontar um segundo processo criminal contra Doheny e Fall por suborno, em 1929, a pressão de todos os lados chegou ao máximo. Os dois tinham sido absolvidos das acusações de conspiração em dezembro de 1926, e decerto esperavam que, após a morte de Harding, o governo Coolidge fosse dizer: “É isso. Já gastamos todo esse dinheiro, agora chega”. Mas não. Plunkett foi comvocado a depor no julgamento e não tinha imunidade, enquanto Ned tinha, por causa de um dos julgamentos anteriores. Aquela era a primeira vez que a promotoria intimava Plunkett, e provavelmente ele ficou um pouco nervoso.

			JOHN CREEL: A ex-mulher de Hugh depois testemunhou que, embora estivesse muito nervoso naquele período, ele certamente não era louco. Segundo meu padrasto, se alguém tinha algum distúrbio era Ned, um homem muito instável.

			LARRY NIVEN: Meu avô e o amigo dele apareceram mortos. Creio que tiveram uma briga — o amigo talvez fosse meio parasita, não sei. Provavelmente mexeram nas provas também, e assim a história completa se perdeu no passado. Eles nunca comentavam o assunto com as crianças.

			TOPSY DOHENY: Meu marido, Tim, tinha apenas três anos quando o pai dele morreu, então só guardou duas lembranças: uma de quando o pai o salvou de uma onda forte em Hermosa Beach, outra de quando o pegou no colo em Greystone e foi até a sacada interna que dava para o salão, onde estava tendo uma festa. E só. Antigamente evitavam ao máximo falar da morte. Desencorajavam qualquer pergunta que se fizesse. Uma vez perguntei a Tim: “O que você acha que aconteceu?”. Ele me falou que o secretário do pai tinha problemas mentais e que Ned disse a ele: “Olha, Hugh, você vai ter de se afastar por um tempo”. Naquela época não existia remédio para essas coisas, e imagino que os lugares para onde mandavam essas pessoas não eram os mais agradáveis do mundo. Então Hugh ficou furioso, puxou uma arma, atirou no pai de Tim e depois se matou.

			O segundo nome de Tim era Hugh — Timothy Hugh Doheny —, e depois do que aconteceu, claro, trocaram para Timothy Michael. Hugh era muito chegado à família Doheny. Pelo que entendo, a Fera, a mãe de Tim, estava em casa naquela hora. Não sei se Tim também estava, mas nesse caso decerto estaria no andar de cima com a babá ou algo assim. Saiu nos jornais, claro, mas não de um jeito que desse para entender a história. Eles ficaram com medo do escândalo, e parece que foi por isso que chamaram primeiro o médico, e só depois a polícia, e então o médico não contou tudo para a polícia. Naqueles dias, as famílias eram muito discretas e evitavam publicidade.

			CAROLE WELLS DOHENY: Meu sogro, Larry Doheny, estava em casa quando aconteceu. Ele tinha uns dez ou onze anos. Eram mais ou menos nove e meia da noite, então ele e Dickie Dell, os dois mais velhos, ainda estavam acordados. Acho que ouviram a gritaria e ficaram no alto da escada, só escutando, querendo saber o que estava acontecendo. Chegaram lá antes do tiro. É incrível: a família levou três horas para chamar a polícia. Nunca contaram como foi de verdade, isso é o que mais impressiona.

			GAYLE CHELGREN: Ned e o pai dele estavam envolvidos no escândalo do Teapot Dome, e li em algum lugar que meu tio ia depor contra Ned. Mamãe nunca me contou isso, porque era doloroso falar no assunto — ela nunca disse nada a respeito —, mas houve uns procedimentos tortuosos e meu tio ia ser envolvido, já que era secretário de Ned. Acho que ele teria de depor contra o chefe.

			RICHARD RAYNER: Os Doheny estavam tentando convencer Plunkett a se internar numa clínica de repouso mental. Na noite em que tudo aconteceu, ele, Ned e Lucy Doheny discutiram se essa medida era mesmo necessária. Plunkett não queria. Ele saiu de Greystone e voltou lá pelas nove da noite. Então vieram os tiros e depois chamaram o médico. Os tiros foram por volta das dez, mas os policiais só chegaram muito depois da meia-noite.

			JOHN CREEL: Como Hugh tinha sido o homem da maleta na ida de Ned a Washington e estava a par de tudo sobre o Teapot Dome, os Doheny queriam que ele fosse para um sanatório, assim não teria de depor no julgamento. Ele disse: “De jeito nenhum”. Se fosse, que garantia teria de não ser preso? Ele ficou muito zangado e foi ver os Doheny naquela noite.

			O que nunca se comenta é que Ned havia se transferido para outra ala de Greystone. A família não queria que os filhos o vissem depois que ele ficou incapacitado. Então ele morava numa parte separada da mansão, o que explica por que não foi encontrado na sala da família nem no quarto com a mulher. Ele morava num apartamento praticamente separado ali dentro.

			RICHARD RAYNER: Nas fotos, Plunkett não parece ser o cara mais esperto do mundo. Tenho certeza de que ele desejava fazer o que pudesse por Ned, mas mesmo assim sentia que estava sendo forçado a fazer algo que não queria. Tinha medo de ficar trancafiado para sempre. Nos romances de Chandler, sempre escondem os caras em casas de repouso ou eles são trancados num hospício por médicos de má-fé — na verdade, eles são mantidos prisioneiros por alguma família ricaça. Era uma forma de afastar a pessoa, de lidar com os problemas e as inconveniências. Plunkett ficou visivelmente magoado por tentarem usá-lo daquela maneira.

			JOHN CREEL: Os Doheny foram agressivos, espalhando histórias sobre o que havia acontecido. Meu padrasto ficou furioso, porque sabia que estavam plantando mentiras, principalmente que Hugh era louco. Tudo isso para impedir que ele fosse depor. Eles inventaram essa história de que Hugh matou Ned. Desde o começo minha família nunca acreditou que ele tivesse feito isso e depois tenha se suicidado, e ficou furibunda. Toda essa balela de que Hugh não tinha estabilidade mental foi criada especialmente para que ele não fosse depor.

			Outra coisa que realmente enfureceu meu padrasto foi a história de que Ned e Hugh eram amantes. Ele disse que era pura desonestidade, mas claro que diria isso mesmo, pois era irmão de Hugh. Mas ele falou que não havia a menor hipótese, que Hugh não era disso. Sua tarefa era simplesmente cuidar de Ned, porque ninguém na família conseguia lidar com ele.

			PATRICK “NED” DOHENY: Uma das coisas que realmente lamento é que ninguém tenha tentado manter viva a memória de Ned entre nós, nem mesmo meu pai, que tinha quatro ou cinco anos quando meu avô morreu. Minha avó nunca falava dele, nenhum pio. Era muito voluntariosa e não permitia qualquer pergunta a respeito, por causa de toda a tragédia. Ao que parece, Ned tinha um grande senso de humor e era muito divertido, mas não me surpreenderia se ele tivesse problemas de depressão. Tenho a sensação de que havia uma baita solidão rondando em torno dele. Com o pai sempre longe e a mãe tendo morrido como morreu, acho que havia algumas questões não resolvidas. Gostaria muito de saber mais sobre essas pessoas. Está faltando uma peça nesse quebra-cabeça. Enorme.

			RICHARD RAYNER: Leslie White era um jovem investigador da promotoria de Los Angeles e foi um dos primeiros detetives a chegar à cena na noite das mortes. Para ele, foi Doheny quem atirou em Plunkett. Quando você vê a impressionante foto que White tirou da cena do crime e a avaliação que ele fez — como as marcas de pólvora aparecem nos ferimentos na cabeça dos dois —, dá para entender a razão. Raymond Chandler, que tinha trabalhado na área do petróleo e era fascinado por Doheny, certamente pensava como White, como se vê pela maneira como incorpora o caso Doheny-Plunkett em Janela para a morte. Chandler pega uma passagem do livro de Leslie White, Me, Detective, que descreve a ida a Greystone, mas não só — a certa altura Chandler põe Marlowe descrevendo as mortes e dizendo: “Você leu sobre o caso nos jornais… mas não foi assim. Além disso, você sabia que não tinha sido assim, o promotor sabia que não tinha sido assim, e os investigadores da promotoria foram afastados do caso em questão de poucas horas”. Pairava a nítida sensação de uma operação para abafar o caso, e as pessoas sabiam que, independentemente do que tinha acontecido naquela noite, não iam ler as informações corretas nos jornais. Certa época fiquei fantasiando que encontraria a matéria que esclareceria tudo de uma vez por todas. Mas, quando comecei a examinar melhor a história, não havia absolutamente nada — destruíram tudo.

			White, mais tarde, virou escritor. Nos anos 1930, fazia mais sucesso do que Chandler. Tinha mais vivência das ruas e achava que poderia escrever sobre os bastidores da grande vergonha da cidade, a corrupção de LA. Mas embora não tenha a profundidade emocional nem a ressonância narrativa que a gente vê em Chandler — que talvez conhecesse White e sem dúvida lera seu livro —, Me, Detective é um livro e tanto.

			ANSON LISK: Ned se matou. Éramos vizinhos dos Doheny, e naquela noite lembro que o telefone tocou às duas da manhã e houve um tumulto depois disso. Meu pai ajudou Lucy a ajeitar tudo. Foi lá e meio que cuidou de todo o caso dali por diante, mantendo a máxima discrição possível. Fez tudo o que pôde para ajudar. Ele tinha boas relações com a polícia de Beverly Hills, então ligou para eles e orientou Lucy. Acho que Ned matou o secretário e depois se matou. Acho que os dois estavam tendo um caso e aconteceu alguma coisa.

			RICHARD RAYNER: É interessante ler os jornais daqueles dias — o caso estoura rápido, e depois, de uma hora para outra, some dos noticiários. Simplesmente abafam a coisa toda e as matérias desaparecem. Doheny recorreu claramente a todos que lhe deviam favores na cidade, pegando o telefone e dizendo a Harry Chandler, o editor-chefe do Times de LA: “Tudo bem, depois do funeral, acabou, chega”. Tudo foi muito rápido. Os disparos aconteceram no sábado à noite, o enterro de Ned foi na terça e o de Hugh no dia seguinte. E só. Foi quase instantâneo. Os Plunkett não eram ninguém, e você nota que os pais dele ficaram transtornados. Eles não tinham recursos e foram esmagados pela força impiedosa desse poder e controle, cujos contornos então ficaram evidentes.

			JOHN CREEL: Eles nunca permitiram uma investigação de fato, assim nunca saberemos a verdadeira história. Todo mundo tinha medo dos Doheny, então o que foi publicado não era a verdade. Eles eram poderosos demais. Depois de dois dias, o promotor local, Buron Fitts, se negou a levar o caso adiante e dar andamento às investigações, embora tivesse assumido o cargo dizendo que ia acabar com a corrupção. Meu padrasto foi várias vezes à delegacia para obter informações. Também tentou contato com Leslie White, mas disseram que ele não podia falar a respeito enquanto o caso estivesse nas mãos da promotoria. Mas meu padrasto sabia que White ia escrever um livro e que uma das histórias seria sobre o crime. Quando você lê, fica bastante claro que Ned Doheny matou Hugh Plunkett. Por exemplo, se Hugh estava com um cigarro na mão, ele não podia estar sendo violento naquela hora. Talvez tivesse discutido com Ned sobre a possibilidade de ir para um sanatório, mas, se você ainda está com um cigarro aceso na mão, é sinal de que não está cometendo nenhuma violência.

			Meu padrasto estava decidido a encontrar o livro de Leslie White. Quando foi lançado, ele tentou comprar, mas disseram que não havia exemplares disponíveis. Em todo lugar era a mesma coisa. Passou anos procurando, e eu finalmente encontrei um exemplar na Biblioteca de Los Angeles. Ele nunca tinha pensado naquilo. Provavelmente achava que os Doheny eram tão poderosos que conseguiriam impedir até a biblioteca de adquirir um exemplar.

			Os Doheny estavam com os pagamentos de Hugh atrasados e meu padrasto tentou chegar a algum tipo de acordo, mas a família de Hugh não recebeu nada. Então meu padrastro teve de deixar a USC e encontrar um emprego para sustentar a família. O único serviço que conseguiu durante a Depressão foi remover pedras numa pedreira a 25 centavos por semana.

			GAULE CHELGREN: Minha família nada tinha de abastada, e os Doheny, bem, eram muito ricos, muito. Não acho que tenham ameaçado minha família, pois viram que ela não ia entrar na briga. Minha mãe sempre dizia: “Vamos deixar isso de lado. Já aconteceu, então precisamos esquecer”. Foi assim que ela lidou com a situação. Mas meu tio Robert foi contra, acho que ficou louco da vida com aquilo. Se estivesse aqui, agora, me daria um tapinha nas costas e diria: “Isso mesmo, não vamos deixar o caso morrer”. Os Doheny compraram lotes no cemitério para toda a família da minha mãe em Forest Lawn. Minha avó está lá, Hugh também, enterrado não muito longe de Ned Doheny. O resto da família não quis nem saber, não queria nenhuma ligação com os Doheny. Meu avô não está enterrado lá.

			Meu avô era um homem alto e severo, pintor de paredes. Nunca me diverti muito com ele, mas de vez em quando ele abria um sorrisão. Ele era muito reservado sobre a morte de Hugh. Foram tempos difíceis para ele. Imagino que todos ficaram com tanta raiva que simplesmente se fecharam e não quiseram mais falar sobre o assunto. Meu avô acabou tendo um derrame. Ficou na nossa casa uns quinze dias e depois morreu. Foi meio rápido.

			JOHN CREEL: Os Doheny eram muito religiosos e, pelo que sei, ficaram transtornados por Ned não ter tido um enterro católico. Creio que a família deve ter contado a verdade ao padre e ele acabou decidindo assim. Não podiam mentir para um padre. Para mim, o fato de Ned não ter sido sepultado com a família no Calvary Cemetery indica que ele se suicidou. Também sinaliza que as pessoas sabiam disso e que armaram para que a verdade não viesse a público.

			Meu padrasto realmente não queria falar muito sobre o caso, era uma parte dolorosa da vida dele. Nunca puxava o assunto, embora respondesse se eu perguntasse. Mas ficava muito triste, e a gente não queria isso. Era realmente traumático sempre que ele retomava o assunto, então procurava evitá-lo. De vez em quando ia visitar o túmulo de Hugh em Forest Lawn, mas sempre sozinho. Nem minha mãe ia com ele.

			RICHARD RAYNER: Em outubro de 1929, oito meses depois da morte de Ned e de Hugh, Albert Fall foi condenado por ter recebido propina de Doheny. Assim, no ano seguinte, Doheny foi a julgamento pelo suborno que levou à condenação de Fall. Durante o processo, várias equipes de advogados, tendo Frank Hogan no alto da pirâmide, tentaram livrá-lo. A certa altura, todos trabalhavam em Chester Place, inclusive na pista de boliche de lá, que chamavam de “Pista Hogan”.

			Hogan era extraordinário. O Examiner de LA disse que parecia um Houdini na sala do tribunal, recorrendo a todos os truques e artimanhas para livrar o cliente. Ele tinha uma postura tremendamente teatral e envolvente. Nesse processo, lançou mão de um recurso fantástico: sentou pessoalmente no banco das testemunhas enquanto liam as perguntas feitas a Ned Doheny no processo anterior, então lia as respostas de Ned como se fosse o próprio Ned. Estava capitalizando em cima do filho do acusado, que tivera uma morte trágica. O pobre Ned acabou sendo usado pelo pai mesmo depois de morto. Naquele momento, certamente ele foi mais útil ao pai estando morto do que em vida. Foi uma coisa de um cinismo tremendo, pavoroso. Mas funcionou. O julgamento terminou num dia muito frio em Washington e, por incrível que pareça, Doheny foi absolvido. Ele foi considerado inocente de pagar a mesma propina que condenara Fall por tê-la aceitado, num momento jurídico à la Lewis Carroll. Doheny deu 1 milhão de dólares de bonificação a Hogan e ainda acrescentou um Rolls-Royce, o que levou o advogado a dizer: “O cliente ideal é um ricaço com medo”. Ótima frase. Mas Doheny já estava meio acabado, era um homem arrasado. Morreu não muito tempo depois.

			TOPSY DOHENY: Papai D. teve um derrame. Não sei em que ano, mas a morte do pai de Tim o atingiu duramente. Sua vida praticamente acabou, coitado, com o assassinato de seu filho único. Foi uma tragédia terrível.

			ANN SMITH BLACK: A gente ia a Chester Place na Páscoa e havia ovos escondidos por toda parte. A maior diversão era ficar procurando. Papai D. teve vários derrames, então ficava sentado na cadeira de rodas, babando. Todos tínhamos de beijá-lo, mas tentávamos escapar o mais rápido possível.

			O funeral dele foi muito católico e durou uma eternidade. Depois disso, Mamãe D. sempre tinha dois ou três padres em casa, o que era um grande conforto para ela. Havia um padre que era uma espécie de confessor dela, muito simpático.

			TOPSY DOHENY: Mamãe D. tinha se convertido ao catolicismo, e os convertidos são sempre os mais fanáticos. Quando o marido morreu, tudo ficou nas suas costas, e tenho certeza de que ela vivia triste e solitária. Um monte de gente da igreja começou a aparecer na casa dela, e a influenciar suas decisões. Acho que naquela época lhe deram o título de condessa papal e a Igreja acabou ficando com toda a sua coleção de livros raros. O sonho dela era que sua memória fosse preservada para sempre, mas leiloaram tudo.

			PATRICK “NED” DOHENY: Ela era uma católica muito devota. Os dois foram esteios de generosidade para a Igreja, mas nem quero falar nisso. É uma cantilena que vou guardar para mim mesmo. E se ela não tivesse dado toda aquela grana para a Igreja católica? Doou um volume assombroso de dinheiro, a um ponto que é, tipo, “Ah, meu deus”. E no dia do funeral do Papai D., ela queimou todos os papéis dele. Eles também não eram dela. Mais tarde ela falou: “Depois me senti muito mal por isso”, como se não tivesse nada a ver com a coisa. Não só ela não recebeu de volta um tostão do dinheiro que deu, como não tinha nada a ver com nenhuma daquelas cartas nem nada. Então a pessoa chega, alguém que não faz parte do processo em nenhum aspecto, forma ou condição, e resolve tudo da maneira que bem quer? O que é isso? Ela era pretensiosa e se achava importante. Pensava que estava protegendo a memória dele, mas era uma palerma.

			RICHARD RAYNER: O nome dos Doheny ainda está presente em LA. O que espanta é que, para garantir poder e posição, Doheny acabou sacrificando a própria família. É trágico, e ele ficou visivelmente destruído com isso. É meio que uma história do tipo pecado original. Seu legado foi esquecido e manchado, mas ainda é simbólico, à sua maneira oculta. Hoje poucos lembram quem foi Doheny, e no entanto o nome ainda tem peso — a Doheny Memorial Library na USC, projetada por Wallace Neff, o Doheny Eye Institute, a Doheny Drive, a Doheny State Beach. E a mansão grandiosa de Greystone, que estava dilapidada até ser comprada e restaurada pela prefeitura de Beverly Hills. Agora fica aberta ao público e tem até um grupo de teatro amador que encena peças de crime e mistério pela mansão.

			LARRY NIVEN: Um primo meu estava visitando Greystone e ouviu o guia anunciar que todos os Doheny estavam mortos. Ele corrigiu o homem. Imagino que ele tenha sido educado, mesmo que um pouco arrogante. Depois disso, os Doheny foram convidados para uma visita especial, e eu fui. Minha avó tinha lareiras realmente ultrabarrocas, embora eu não me lembrasse delas. A pista de boliche é de verdade; brinquei lá quando criança. Tinha uma piscina olímpica, sempre gelada, porque era cercada de árvores. Mesmo no verão era danada de fria, mas a gente nadava mesmo assim. Tinha um trampolim alto e até uma torre com outro trampolim. Agora é uma piscina com só um pé de profundidade. Para evitar ações judiciais, despejaram um monte de concreto lá dentro quando a prefeitura assumiu a propriedade.

			GAYLE CHELGREN: Uma vez fui a um chá de cozinha em Greystone. Queria entrar e surrupiar alguma coisa do banheiro, mas desisti. Fiquei meio assombrada com a coisa toda. Permanecemos no jardim, basicamente; era um lugar imenso, lindo. Sei que fazem visitas guiadas, alguns amigos meus foram, mas nunca me interessei. E sabe de uma coisa? Toda a família antiga já se foi, esse é o pessoal jovem que não tem nada a ver com ela. Eles acreditam no que querem acreditar. Mesmo assim, tenho uma tremenda birra da família Doheny, mesmo que nem tivesse nascido quando tudo aconteceu.

			RICHARD RAYNER: Raymond Chandler tem uma frase famosa: “A lei é o que você compra e o quanto paga por ela”. Ele viu claramente como o poder funciona em Los Angeles, e esse é seu tema principal, além da corrupção. Chandler vivia voltando à história dos Doheny. Ela é enfocada de vários ângulos em toda a sua obra, e sempre foi o paradigma do que considerava o núcleo podre do paraíso.
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