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			Este é um livro sobre Acton, Massachusetts. Portanto, naturalmente, gostaria de dedicá-lo a Andy Bauch, de Boxborough.


			E a Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko e Zach de Encino, Califórnia.


		




		

			Eu estava terminando de jantar com a minha família e com o meu noivo quando meu marido de repente me liga.


			É o aniversário de sessenta e quatro anos do meu pai. Ele está usando sua blusa favorita, um suéter verde-oliva de caxemira que eu e Marie, minha irmã mais velha, compramos dois anos atrás. Acho que é por isso que ele gosta tanto. Além do fato de ser caxemira, claro. Negar isso seria enganar a mim mesma.


			Minha mãe está sentada ao lado dele com uma camisa branca de tecido fino e uma calça cáqui, tentando segurar o sorriso. Ela sabe que logo menos um bolinho com uma vela acesa chegará para cantarmos parabéns. Seu entusiasmo infantil com surpresas continua o mesmo.


			Meus pais estão casados há trinta e cinco anos. Criaram duas filhas e administram juntos uma livraria bem-sucedida. Têm duas netas lindas. Uma das filhas está assumindo o negócio da família. Eles têm muito do que se orgulhar. É um aniversário feliz para o meu pai.


			Marie está sentada ao lado da minha mãe e, nesses momentos, com as duas juntinhas, viradas para a mesma direção, é que percebo o quanto são parecidas. Cabelos castanho-claros, olhos azuis, silhuetas esguias.


			Fui a filha que acabou ficando com a bunda grande.


			Por sorte, aprendi a gostar disso. Obviamente, existe uma grande variedade de músicas dedicadas às glórias de um bumbum volumoso, e depois dos trinta me convenci de que deveria tentar ser quem sou sem nenhuma vergonha.


			Meu nome é Emma Blair e tenho um bundão.


			Tenho trinta e um anos, um metro e sessenta e oito, cabelos loiros com um corte pixie um pouco mais compridinho. Meus olhos amendoados ficam em meio a uma constelação de sardas que ocupa a parte superior da minha face. Meu pai já fez todas as piadas possíveis comparando com a Ursa Menor.


			Na semana passada, Sam, meu noivo, me deu a aliança que demorou dois meses para escolher. É um diamante solitário em um anel de ouro rosé. Apesar de não ser a minha primeira aliança, é a primeira vez que uso uma pedra preciosa no dedo. Quando olho para mim mesma, não consigo ver nada além disso.


			“Ai, não”, meu pai comenta quando vê um trio de garçons vindo na nossa direção com uma fatia de bolo com uma vela acesa. “Vocês não fizeram isso…”


			E não se trata de falsa modéstia. Meu pai fica todo vermelho quando cantam para ele.


			Minha mãe olha para trás para se certificar do que ele está vendo. “Ah, Colin”, ela diz. “Se anima. É seu aniversário…”


			Os garçons fazem uma curva abrupta para a esquerda a caminho de outra mesa. Pelo jeito, meu pai não é o único aniversariante do dia. Minha mãe percebe o que está acontecendo e tenta disfarçar.


			“… Foi justamente por isso que eu não pedi bolo nenhum”, ela complementa.


			“Esquece”, meu pai responde. “Seu plano já foi descoberto.”


			Os garçons terminam de servir a outra mesa, e uma pessoa da gerência sai da cozinha com outra fatia de bolo. Agora é a nossa vez.


			“Se quiser se esconder debaixo da mesa, eu digo que você já foi embora”, Sam oferece.


			Sam é bonito de um jeito não opressivo — o que considero a melhor forma de beleza —, com olhos castanhos calorosos que parecem se esforçar para ver tudo com ternura. E ele é divertido. Engraçado de verdade. Depois de começar a namorar Sam, percebi que as linhas de expressão ao redor do meu rosto ficaram mais profundas. Deve ser porque estou envelhecendo, mas não consigo deixar de pensar que é porque estou rindo mais do que nunca. O que mais se pode fazer ao lado de uma pessoa que é pura gentileza e senso de humor? Não sei dizer se existe algo mais importante que isso para mim.


			O bolo chega, nós cantamos escandalosamente, e meu pai vira um pimentão. Logo em seguida os garçons se afastam e o que resta sobre a mesa é uma fatia superfaturada de bolo de chocolate com sorvete de baunilha.


			Cinco colheres foram deixadas para nós, mas meu pai logo se apossa de todas. “Não sei por que deixaram tantas. Só preciso de uma”, ele diz.


			Minha mãe tenta arrancar uma de sua mão.


			“Nem pensar, Ashley”, ele avisa. “Suportei a humilhação, então mereço comer o bolo sozinho.”


			“Se é assim que as coisas são…”, intervém Marie, “… no meu próximo aniversário podem fazer essa mesma palhaçada. Acho que vale a pena.”


			Marie dá um gole em sua coca zero e vê as horas no celular. Mike, seu marido, está em casa com minhas sobrinhas, Sophie e Ava. É raro Marie ficar muito tempo fora de casa sem eles.


			“Preciso ir”, ela avisa. “Desculpa sair mais cedo, mas…”


			Ela nem precisa explicar. Minha mãe e meu pai se levantam para se despedir com um abraço. 


			Depois que Marie vai embora e meu pai enfim concorda em dividir o bolo, minha mãe comenta: “Pode parecer bobagem, mas sinto falta disso. Sinto falta de ir embora mais cedo dos lugares porque mal podia esperar para voltar para minhas meninas”.


			Já até sei o que vem a seguir.


			Tenho trinta e um anos e estou prestes a me casar. Sei exatamente o que vem a seguir.


			“Vocês já pensaram em quando vão começar a formar uma família?”


			Preciso me segurar para não revirar os olhos. “Mãe…”


			Sam cai na risada. Ele pode se dar a esse luxo. Minha mãe só é parente dele por extensão.


			“Só estou mencionando isso porque existem cada vez mais estudos sobre os perigos de esperar demais para ter o primeiro bebê”, minha mãe justifica.


			Sempre vão existir estudos para provar que devo ter pressa, e outros para mostrar que posso pensar em ter um bebê só quando eu me sentir pronta, independentemente do que minha mãe leia no Huffington Post.


			Por sorte, a expressão no meu rosto a fez recuar. “Esquece, deixa pra lá”, ela diz, fazendo um aceno com a mão. “Estou parecendo a minha mãe. Esquece. Vou parar de fazer isso.”


			Meu pai ri e a abraça. “Certo”, ele diz. “Estou em coma glicêmico, e com certeza Emma e Sam têm coisas melhores para fazer do que ficar aqui com a gente. Vamos pedir a conta.”


			Quinze minutos depois, nós quatro saímos do restaurante e caminhamos para os nossos carros.


			Estou usando um vestido de lã azul-marinho com meia-calça grossa por baixo. Isso basta para me proteger do ar frio do início da noite. Uma das últimas em que vou poder sair para qualquer lugar sem um gorro.


			É finzinho de outubro. O outono já começou e tomou conta da Nova Inglaterra. As folhas das árvores estão amarelas e vermelhas, prestes a se tornar marrons e quebradiças. Sam já foi à casa dos meus pais uma vez para recolher as folhas secas do gramado. Em dezembro, quando a temperatura despencar, ele e Mike vão precisar escavar a neve da entrada da casa dos sogros.


			Mas, por enquanto, o ar não está tão gelado, então saboreio o clima o máximo possível. Quando eu morava em Los Angeles, nunca valorizava as noites quentes. Não dá para valorizar algo que nunca acaba. Esse é um dos motivos para eu ter voltado a Massachusetts.


			Enquanto caminho para o carro, escuto o som distante do toque do meu celular. Percebo que vem da minha bolsa, e nesse momento ouço meu pai tentando convencer Sam a ensiná-lo a tocar guitarra. Meu pai tem esse hábito irritante de querer aprender todos os instrumentos que Sam toca, se aproveitando do fato de meu noivo ser professor de música para querer transformá-lo em seu instrutor particular.


			Remexo na bolsa à procura do celular e pego a única coisa que está acesa e vibrando lá dentro. Não reconheço o número que aparece na tela. O código de área 808 também não me diz muita coisa.


			Ultimamente, apenas pessoas dos códigos 978, 857, 508 ou 617 — os vários códigos de área de Boston e seus arredores — têm algum motivo para me ligar.


			E 978, especificamente, sempre representou a minha casa, independente do código de área do lugar onde eu estava vivendo na ocasião. Já passei um ano em Sydney (61 2) e vários meses viajando de mochilão entre Lisboa (351 21) e Nápoles (39 081). Passei a lua de mel em Mumbai (91 22) e vivi anos felizes em Santa Mônica, na Califórnia (310). Mas, quando precisei voltar para “casa”, isso significava o código de área 978. E é aqui que estou até agora.


			A resposta me vem à mente.


			808 é o código do Havaí.


			“Alô?”, digo ao atender.


			Sam se vira para mim, e logo meus pais vão fazer o mesmo.


			“Emma?”


			Eu reconheceria a voz que ouço do outro lado da linha em qualquer hora e lugar — uma voz com quem conversei todos os dias durante muitos anos. Uma voz que pensei que jamais fosse escutar de novo, e que não consigo acreditar que estou ouvindo agora.


			O homem que amei desde os dezessete anos de idade. O homem que me deixou viúva quando seu helicóptero caiu no meio do oceano Pacífico e desapareceu sem deixar vestígios.


			Jesse.


			“Emma”, Jesse repete. “Sou eu. Estou vivo. Está me ouvindo? Estou voltando pra casa.”


			Talvez todo mundo tenha vivido um momento que serve como um divisor de águas na vida. Observando nossa linha do tempo, deve existir um marco no meio do caminho, algum evento que nos transformou, mudou nossa vida de forma mais perceptível que os demais.


			Um momento que cria um “antes” e um “depois”.


			Pode ser quando conhecemos o amor da nossa vida ou quando descobrimos qual é a nossa paixão ou quando temos o primeiro filho. Talvez seja algo maravilhoso. Talvez seja um evento trágico.


			Mas, quando acontece, fica gravado na memória e muda nossa percepção sobre a vida, fazendo com que todo o resto possa ser dividido como “pré” ou “pós”.


			Eu achava que esse momento para mim era a morte de Jesse.


			Tudo na nossa história de amor pareceu conduzir a esse momento. E tudo desde então foi uma reação a isso.


			Mas agora descubro que Jesse não morreu.


			Então com certeza este é o meu momento.


			Tudo o que aconteceu antes de hoje se torna diferente, e não tenho ideia do que vem pela frente depois de agora.


		




		

			ANTES


			Emma e Jesse: 
ou como se apaixonar e então desmoronar


		




		

			Nunca fui de acordar cedo. Mas minha raiva da luz radiante das manhãs se tornava mais aguda aos sábados na época de colégio, às oito e dez da manhã.


			Como um relógio que nunca atrasava, meu pai batia na porta para me dizer: “O ônibus sai em meia hora”, apesar de o tal “ônibus” ser seu Volvo, e de não ser um dia de aula. Era o dia de bater ponto no comércio da família.


			A Livraria Blair foi fundada nos anos 60 do século passado pelo tio do meu pai, no mesmo lugar que ocupa até hoje — o lado norte da Great Road em Acton, estado de Massachusetts.


			E, por algum motivo, isso significou que, assim que completei idade legal para trabalhar, fui obrigada a ficar no caixa da livraria algumas vezes por semana depois da aula e também aos sábados.


			Eu precisava ir aos sábados porque Marie preferia os domingos. No último verão, ela comprou um Jeep Cherokee azul-marinho com o dinheiro que havia guardado na poupança.


			A única vez em que entrei no carro de Marie foi na noite em que ela o comprou, quando, feliz da vida, me convidou para ir ao Kimball’s Farm tomar sorvete. Pegamos um pote de sorvete de chocolate para minha mãe e meu pai e deixamos derreter sobre o capô enquanto tomávamos nossos sundaes com toda a tranquilidade naquele clima de verão.


			Reclamamos da livraria e do hábito que minha mãe tinha de sempre acrescentar queijo parmesão às batatas que fazia em casa. Marie confessou que já tinha fumado maconha. Prometi não contar para os nossos pais. Ela me perguntou se eu já tinha beijado alguém, e virei a cara para o outro lado, para que minha reação não me denunciasse.


			“Não tem problema”, ela falou. “Tem um monte de gente que só vai beijar depois de começar o ensino médio.” Marie estava usando um short verde-oliva e uma camisa azul-marinho, além de dois colares de ouro pendurados no pescoço, que desciam até o decote. Ela nunca abotoava a camisa inteira. Sempre havia um botão aberto além do esperado.


			“É, eu sei”, respondi. Mas percebi que ela não disse “Eu só fui beijar depois que comecei o ensino médio”. O que, obviamente, era o que eu queria ouvir. Não estava com medo de não ser como as outras. Estava com medo de não ser como ela.


			“As coisas vão melhorar agora que você terminou o fundamental”, Marie falou enquanto descartava o resto do seu sorvete de menta com gotas de chocolate. “Confia em mim.”


			Naquele momento, eu teria acreditado em qualquer coisa que ela me dissesse.


			Mas esta noite foi uma exceção no meu relacionamento com a minha irmã, um raro momento de parceria entre duas pessoas que apenas coexistiam.


			Com o início do meu primeiro ano no ensino médio, começamos a estudar no mesmo prédio, e desenvolvemos o hábito de passarmos uma pela outra nos corredores de casa à noite e no colégio durante o dia como duas inimigas num momento de cessar-fogo.


			Então, imagine a minha surpresa quando fui acordada às oito e dez em um sábado de manhã, logo depois de começarem as aulas depois do recesso de fim de ano e descobri que não precisaria cumprir meu turno na Livraria Blair.


			“A Marie vai te levar pra comprar uma calça jeans nova”, minha mãe anunciou.


			“Hoje?”, questionei, sentando-me na cama e esfregando os olhos, me perguntando se isso significaria alguns minutos a mais de sono.


			“Sim, no shopping”, minha mãe acrescentou. “Pode comprar qual quiser, eu pago. Deixei cinquenta dólares no balcão da cozinha. Se quiser gastar mais que isso, é por sua conta.”


			Eu precisava de um jeans novo porque tinha usado o antigo até rasgar. Era para eu ganhar um novo a cada Natal, mas eu era tão exigente, tão neurótica com a minha aparência, que minha mãe desistiu de me dar roupas de presente. Já tínhamos ido duas vezes juntas ao shopping e voltamos uma hora depois de mãos vazias, com a minha mãe se esforçando ao máximo para conter sua irritação.


			Aquilo era uma experiência nova para mim. Minha mãe sempre gostou da minha companhia, e me manteve perto dela durante toda minha infância. Mas eu enfim havia me tornado tão irritante por um determinado momento que ela decidiu me empurrar para outra pessoa. Em um sábado, ainda por cima.


			“Quem vai ficar no caixa hoje?”, perguntei. Assim que essas palavras saíram da minha boca, me arrependi. Fiquei com medo de ter estragado o que era para ser uma coisa boa. Eu poderia apenas ter concordado e ter dado o fora, em vez de ficar procurando motivos para ela se arrepender.


			“O rapaz novo que a gente contratou, o Sam”, minha mãe contou. “Tudo bem. Ele está precisando fazer umas horas extras mesmo.”


			Sam estava no segundo ano do ensino médio e um dia entrou na livraria e falou: “Posso preencher uma ficha de emprego?”, apesar de tecnicamente não estarmos procurando funcionários e a maioria dos adolescentes preferir a loja de CD na mesma rua. Meus pais o contrataram na hora.


			Ele era uma gracinha — alto e magro, com uma pele morena e olhos castanhos escuros — e estava sempre de bom humor, mas eu era incapaz de gostar dele, porque Marie tinha comentado que o achava “fofo”. Eu me recusava a ver com bons olhos qualquer coisa que ela gostasse.


			Sou obrigada a admitir que esse tipo de postura estava começando a limitar consideravelmente as minhas opções de amizade, e a situação estava ficando insustentável.


			Marie gostava de todo mundo, e todo mundo gostava de Marie.


			Ela era a menina de ouro, destinada a ser a favorita da família. Minha amiga Olive se referia a ela pelas costas como “a filha dos livreiros”, porque era a cara dela ser uma garota cujos pais tinham uma livraria, como se existisse um estereótipo para isso e Marie preenchesse todos os requisitos com méritos.


			Minha irmã lia livros para adultos, escrevia poesias e se apaixonava por personagens fictícios em vez de atores de cinema. Olive e eu sentíamos vontade de vomitar só de pensar nisso.


			Quando Marie tinha minha idade, fez um curso de escrita criativa e decidiu que queria “virar escritora”. As aspas são necessárias porque a única coisa que ela escreveu foi uma história policial de nove páginas em que a assassina no fim era a irmã mais nova da protagonista, Emily. Até eu sabia que aquilo era um lixo, mas ela mandou para o jornal da escola, e o pessoal gostou tanto que publicou a história em partes durante nove semanas no primeiro semestre daquele ano. 


			O fato de ela fazer tudo isso e ainda conseguir ser uma das meninas mais populares da escola só tornava a coisa ainda pior. Isso só comprova que, se a pessoa for bonita, vai ser admirada por qualquer motivo.


			Já eu, mal conseguia ler os resumos dos livros obrigatórios para as aulas de inglês. Tinha uma pilha de romances que meus pais me davam de presente, mas a maioria dos livros nunca tinha sido aberta.


			Eu gostava de videoclipes, dos seriados da NBC e de todas as mulheres que se apresentavam no festival Lilith Fair. Quando estava entediada, folheava as edições antigas da revista Travel + Leisure da minha mãe, recortava fotos que achava interessantes e colava na parede. O espaço acima da minha cama virou um caleidoscópio de imagens do Keanu Reeves, letras dos álbuns da Tori Amos e paisagens panorâmicas da Riviera Italiana e da zona rural francesa.


			E ninguém — ninguém mesmo — seria capaz de dizer que eu era uma garota popular.


			Meus pais brincavam que a enfermeira devia ter entregado a criança errada para eles no hospital, e eu sempre dava risada, mas não foram poucas as vezes em que fiquei observando fotos dos dois quando crianças e me olhando no espelho à procura de semelhanças, para me certificar de que aquela era de fato minha família.


			“Certo, legal”, disse para minha mãe, mais empolgada por não ter que trabalhar do que por passar algum tempo com a minha irmã. “A que horas a gente vai?”


			“Não sei”, ela respondeu. “Veja com a Marie. Estou indo trabalhar. A gente se vê na hora do jantar. Te amo, querida. Tenha um bom dia.”


			Quando ela fechou a porta, me joguei na cama com gosto, disposta a aproveitar cada minuto a mais de sono.


			Pouco depois das onze, Marie entrou no meu quarto sem bater e disse: “Anda, a gente já vai”.


			Passamos por três lojas, e experimentei doze calças jeans. Algumas eram largas demais, outras muito apertadas e outras ainda tinham a cintura muito alta.


			Depois que experimentei a décima segunda e saí do provador, Marie me encarou com uma expressão de tédio profundo.


			“Ficou boa, leva essa”, ela disse. Minha irmã estava vestida da cabeça aos pés com roupas da Abercrombie & Fitch. Isso foi na época da virada do milênio. A Nova Inglaterra inteira estava vestida da cabeça aos pés com roupas da Abercrombie & Fitch.


			“Minha bunda ficou estranha”, falei, ficando perfeitamente imóvel.


			Marie me encarou como se estivesse esperando algo.


			“Você vai virar de costas para eu ver se ficou mesmo estranha ou não?”, ela perguntou por fim.


			Eu me virei.


			“Parece que você está de fralda”, ela comentou.


			“Eu sei.”


			Marie revirou os olhos. “Espere aí.” Ela fez um sinal com o dedo, me mandando voltar para o provador. Eu obedeci.


			Quando tirei a calça que tinha experimentado, ela jogou um jeans desbotado com pernas retas por cima da porta.


			“Experimenta essa”, ela disse. “A Joelle usa esse modelo e ela tem bunda grande que nem você.”


			“Valeu, hein?”, retruquei, pegando a calça da porta.


			“Só estou tentando ajudar”, Marie respondeu e se afastou, como se a conversa estivesse encerrada apenas porque ela perdeu o interesse.


			Abri o zíper e vesti a calça. Tive que fazer um pouco de força para passá-la pelos quadris, e prender um pouco a respiração para conseguir abotoar. Fiquei o mais ereta possível para me olhar no espelho, virando de um lado para o outro, entortando o pescoço para tentar ver como tinha ficado na parte de trás.


			Minha bunda estava ficando cada dia maior, enquanto meus peitos pareciam estagnados. Li numa edição da revista Glamour da minha mãe que esse tipo de corpo era definido como “formato de pera”. Minha barriga era reta, mas meus quadris estavam se alargando. Olive começava a acumular volume nos peitos e na barriga, e fiquei me perguntando se não seria melhor ter esse tipo de silhueta. Formato de maçã.


			Mas, sendo bem sincera, o que eu queria mesmo era o tipo físico que Marie herdou da minha mãe. Bunda não muito grande, peitos de tamanho médio, cabelos castanhos, olhos verdes e cílios grossos.


			Em vez disso, puxei ao meu pai — cabelos nem loiros nem escuros, olhos meio castanhos e meio esverdeados e um tipo físico bem peculiar. Uma vez perguntei à minha mãe de quem tinha herdado minhas pernas curtas e grossas, e ela respondeu: “Sabe que nem eu sei?”, como se não fosse uma coisa terrível de se dizer para uma filha.


			Só havia uma coisa na minha aparência de que eu realmente gostava. Minhas sardas, o aglomerado de pontinhos escuros sob o olho direito. Minha mãe costumava ligar os pontos com o dedo quando me punha na cama quando criança.


			Eu adorava minhas sardas e odiava minha bunda.


			Então, no provador daquela loja, eu só queria encontrar uma calça que fizesse minha bunda ter uma aparência melhor. E aquela parecia funcionar nesse sentido.


			Saí do provador para pedir a opinião de Marie. Infelizmente, ela havia sumido.


			Voltei lá para dentro com a sensação de que não podia contar com ninguém para me ajudar naquela decisão.


			Me olhei no espelho mais uma vez.


			Talvez eu tivesse gostado mesmo daquela.


			Vi a etiqueta com o preço. Trinta e cinco dólares.


			Ainda sobraria dinheiro para comer frango teriyaki na praça de alimentação.


			Tirei a calça, passei no caixa e entreguei o dinheiro dos meus pais. Em troca, recebi uma sacola contendo um jeans que eu não detestava.


			Marie ainda estava desaparecida.


			Procurei dentro da loja. Fui até a loja de cosméticos para ver se ela estava lá comprando batom ou sabonete líquido. Meia hora depois, eu a encontrei comprando bijuterias.


			“Procurei você pelo shopping inteiro”, falei.


			“Desculpa, estava vendo uns brincos.” Marie pegou seu troco, pôs as notas na carteira com toda a delicadeza e apanhou a sacolinha branca que, sem dúvida, continha objetos falsamente folheados a ouro que com certeza deixariam manchas cinzentas e esverdeadas em suas orelhas.


			Fui seguindo Marie enquanto ela saía cheia de confiança da loja em direção à entrada perto de onde tínhamos estacionado.


			“Espere”, falei, parando de andar. “Eu queria passar na praça de alimentação.”


			Marie se vira para mim, olhando no relógio. “Desculpa, não dá. A gente vai se atrasar.”


			“Para quê?”


			“Para a competição de natação”, ela respondeu.


			“Que competição de natação?”, questionei. “Ninguém me falou nada sobre competição nenhuma.”


			Marie não me respondeu, até porque não precisava. Eu já a estava seguindo de volta para o carro, disposta a ir aonde ela mandasse e a obedecer a todas as suas ordens.


			Só depois que chegamos ao carro ela se dignou a me dar uma explicação. “Graham é o capitão da equipe de natação nesta temporada”, ela contou.


			Ah, sim.


			Graham Hughes. O capitão de todas as equipes de que faz parte. Candidato a vencedor do título de “melhor sorriso” no anuário do colégio. Exatamente o tipo de pessoa que santa Marie de Acton namoraria.


			“Legal”, eu disse. Estava óbvio que meu destino, além de ter que assistir à prova de cinquenta metros nado livre, incluía esperar no carro até que Marie e Graham cansassem de se beijar.


			“A gente pode pelo menos passar no drive-thru no caminho?”, pedi, já me sentindo derrotada.


			“Tá, tudo bem”, ela falou.


			E então, com toda a coragem de que era capaz, acrescentei: “Você paga”.


			Ela se virou para mim, aos risos. “Você já tem catorze anos. Não tem como pagar o próprio almoço?”


			Marie demonstrava essa incrível capacidade de me jogar para baixo mesmo quando eu me sentia confiante.


			Paramos no Burger King, e eu comi um Whopper Jr. no banco da frente do carro dela, sujando as mãos de ketchup e mostarda e precisando esperar até estacionarmos para ir atrás de um guardanapo.


			Marie me dispensou assim que sentimos o cheiro de cloro no ar. Fui me sentar na arquibancada e fiz o melhor que pude para me distrair.


			A piscina coberta estava repleta de garotos da minha idade quase sem roupa e em ótima forma física. Fiquei sem saber direito para onde olhar.


			Quando Graham subiu no bloco de partida e o apito soou, observei como ele mergulhou com a mesma facilidade que um pássaro voa pelos ares. Assim que entrou na piscina, ficou claro que venceria a prova.


			Olhei para Marie, lá do outro lado, pulando sem parar, torcendo por ele, acreditando com todas as forças. Quando Graham assumiu seu trono de campeão, levantei e fui dar uma volta, saindo da piscina e passando pelo ginásio à procura de uma máquina de doces e salgadinhos. 


			Quando voltei — cinquenta centavos mais pobre e um pacote de Doritos mais rica —, vi Olive sentada na plateia com a família.


			Um dia, no verão passado, pouco antes do começo das aulas, Olive e eu estávamos no porão de sua casa quando ela me disse que achava que era gay.


			Disse que não tinha certeza, mas que não se considerava totalmente hétero. Até gostava de garotos. Mas estava começando a pensar que podia gostar de meninas também.


			Eu tinha quase certeza de que era a única a saber. E tinha quase certeza também de que a família dela não fazia a menor ideia. Mas aquilo não era problema meu. Minha única função era ser uma boa amiga.


			Então fiz o que as amigas fazem. Fiquei assistindo videoclipes com ela durante horas, esperando a vez de “Torn”, da Natalie Imbruglia, para Olive poder admirá-la à vontade. Também não foi uma atitude exatamente altruísta, porque aquela era minha música favorita, e eu sonhava em poder cortar meu cabelo para ficar parecida com a Natalie Imbruglia.


			Minha disposição para assistir de novo Titanic com Olive de tempos em tempos para ela tentar decidir se gostava da cena de sexo de Jack e Rose porque se sentia atraída por Leonardo DiCaprio ou por Kate Winslet também não era das mais altruístas.


			“Oi!”, ela falou quando apareci em seu campo de visão naquele dia na piscina.


			“Oi”, respondi. Olive usava uma regatinha branca por baixo de uma camisa social azul-clara desabotoada. Seus cabelos pretos, lisos e compridos estavam soltos sobre os ombros. Pelo seu nome, Olive Berman, ninguém imaginaria que ela era meio judia e meio coreana, mas minha amiga tinha orgulho das raízes da sua mãe na Coreia do Sul e mostrava o mesmo entusiasmo ao falar sobre seu bar mitzvá.


			“O que você está fazendo aqui?”, ela me perguntou.


			“A Marie me arrastou para cá e me largou aqui.”


			“Ah”, Olive respondeu, balançando a cabeça. “É a cara da filha dos livreiros fazer isso. Ela veio ver o Graham?” Olive fez uma careta ao dizer o nome dele, e fiquei contente por ela também considerar Graham risível.


			“É”, eu disse. “Mas… espere, o que você está fazendo aqui?”


			O irmão de Olive tinha sido nadador até se formar, no ano anterior. Ela havia tentado entrar na equipe de natação feminina, mas não conseguiu.


			“Meu primo Eli nada pela Sudbury.”


			A mãe de Olive desviou os olhos da piscina e se virou para mim. “Oi, Emma. Vem cá, senta aqui.” Quando me acomodei ao lado de Olive, a sra. Berman voltou a prestar atenção na competição.


			Eli chegou em terceiro e, por reflexo, a sra. Berman cerrou os punhos e sacudiu negativamente a cabeça, frustrada. Ela virou para Olive e para mim.


			“Vou dar um abraço de consolação no Eli e já podemos ir para casa, Olive”, ela falou.


			Senti vontade de perguntar se podia ir junto. Olive morava a cinco minutos da minha casa, que ficava entre a deles e a saída para a via expressa. Mas eu tinha dificuldade em pedir favores às pessoas. Eu era melhor em comer pelas beiradas.


			“Acho melhor eu procurar a Marie”, falei. “Para ver quando a gente vai embora.”


			“Nós podemos levar você”, Olive ofereceu. “Né, mãe?”


			“Claro”, a sra. Berman falou enquanto levantava e se esgueirava pela arquibancada lotada. “Querem se despedir do Eli? Ou encontro com vocês no carro?”


			“No carro”, Olive falou. “Mas manda um oi para o Eli por mim.”


			Olive enfiou a mão no meu pacote de Doritos e foi logo se servindo.


			“Então”, ela falou assim que sua mãe se afastou. “Você viu aquela garota do outro lado da piscina, falando com o carinha de sunga vermelha?”


			“Quê?”


			“Aquela garota de rabo de cavalo. Falando com alguém da equipe do Eli. Sinceramente, é a garota mais gata que eu já vi. Tipo, em todos os tempos. Tipo, que já existiu no mundo.”


			Virei para a piscina à procura de uma garota de rabo de cavalo. Não vi nenhuma. “Cadê ela?”, perguntei.


			“Ela está perto do trampolim agora”, Olive contou, apontando. “Ali. Do lado do Jesse Lerner.”


			“Quem?”, questionei enquanto seguia a direção apontada pelo dedo de Olive até o trampolim. E, de fato, lá estava uma menina bonita de rabo de cavalo. Mas eu nem reparei.


			Porque também vi o garoto magro, alto e com musculatura bem definida ao lado dela.


			Os olhos dele eram profundos, o rosto anguloso, os lábios carnudos. Os cabelos castanho-claros estavam de pé e bagunçados, porque ele tinha acabado de tirar a touca de natação. Pelo traje de banho eu o reconheci como um aluno do nosso colégio.


			“Você viu?”, Olive quis saber.


			“Vi”, falei. “É, ela é bonita. Mas o cara com quem ela está conversando… como é mesmo o nome dele?”


			“Quem?”, questionou Olive. “Jesse Lerner?”


			“Isso. Quem é esse Jesse Lerner?”


			“Como você não sabe quem é o Jesse Lerner?”


			Eu me virei para Olive. “Sei lá. Só não sei. Quem é?”


			“Ele mora perto da casa dos Hughes, na mesma rua.”


			Me voltei de novo para Jesse, observando enquanto ele pegava os óculos de natação no chão. “Ele é do nosso ano?”


			“É.”


			Olive continuou falando, mas minha mente já tinha começado a se desligar. Em vez de prestar atenção nela, fiquei vendo Jesse voltar para o vestiário com o restante da equipe. Graham estava bem ao seu lado, pondo a mão no ombro dele por um momento, antes de se adiantar à pequena e lenta fila que se formava. Eu não podia deixar de notar a maneira como Jesse se movimentava, a confiança com que punha um pé na frente do outro. Ele era o mais novo entre aqueles nadadores — um calouro na equipe oficial do colégio —, mas parecia se sentir à vontade circulando na frente de todos com uma sunguinha minúscula.


			“Emma”, Olive chamou minha atenção. “Você está até babando.”


			Nesse momento, Jesse virou um pouco a cabeça, e seu olhar se voltou justamente para mim, por um breve instante de parar o coração. De forma instintiva, olhei para o outro lado.


			“O que você disse?”, perguntei para Olive, tentando fingir que estávamos conversando.


			“Disse que você estava se babando toda pelo Jesse.”


			“Estava nada”, rebati.


			Logo em seguida a sra. Berman reapareceu no lado em que estávamos da arquibancada. “Pensei que a gente fosse se encontrar no carro”, ela falou.


			“Desculpa!”, disse Olive, ficando de pé num pulo. “Já estamos indo.”


			“Desculpa, sra. Berman”, falei, seguindo as duas pelas arquibancadas até a saída.


			Parei um pouco antes da porta, para dar uma última olhada em Jesse. Vi o brilho de seu sorriso reluzente, sincero e cheio de dentes. Seu rosto inteiro estava iluminado.


			Fiquei pensando em como seria ter aquele sorriso direcionado para mim ou como ser a causa de um gesto como esse — e, de repente, minha recém-descoberta atração por Jesse Lerner se transformou num balão imenso e inflado que parecia ser capaz de carregar nós dois pelos ares caso nos agarrássemos a ele.


		




		

			Naquela semana no colégio, notei a presença de Jesse nos corredores quase todos os dias. Agora que sabia quem ele era, passei a vê-lo por toda parte.


			“É o fenômeno Baader-Meinhof”, Olive explicou quando falei a respeito durante o almoço. “Meu irmão me falou sobre isso pouco tempo atrás. Você sequer sabe que algo existe, mas então fica sabendo, e de repente está por toda parte.” Olive ficou pensativa por um instante. “Uau. Com certeza estou experimentando um fenômeno Baader-Meinhof a respeito do próprio fenômeno Baader-Meinhof.”


			“Você também está vendo o Jesse em todo lugar?”, perguntei, claramente sem entender o que ela havia explicado. Mais cedo naquele dia, dei de cara com ele saindo da aula de espanhol. Ele estava conversando com Carolyn Bean perto dos armários. Carolyn Bean era a capitã do time de futebol feminino do colégio. Usava os cabelos loiros presos em um coque e uma faixa esportiva na cabeça todos os dias. Nunca a vi nem com um batonzinho na boca. Se era desse tipo de garota que Jesse gostava, então eu não tinha a menor chance.


			“Não mais do que o normal”, Olive comentou. “Mas eu sempre vejo o Jesse por aí. Estamos na mesma turma de álgebra.”


			“Vocês são amigos?”, pergunto.


			“Na verdade, não”, Olive contou. “Mas ele é um cara legal. Você devia se apresentar pra ele.”


			“Que loucura. Eu não posso simplesmente me apresentar pra ele.”


			“Claro que pode.”


			Faço que não com a cabeça e viro para o outro lado. “Você é maluca.”


			“Você que é. Ele é só um garoto da nossa escola. Não é o Keanu Reeves.”


			Se eu pudesse falar com Jesse Lerner, não daria a mínima para o Keanu Reeves, pensei comigo mesma.


			“Eu não posso me apresentar pra ele, isso é loucura”, repeti, pegando minha bandeja e tomando o caminho da lata do lixo. Olive me seguiu.


			“Tudo bem”, ela falou. “Mas ele é bem legal.”


			“Não fala isso!”, pedi. “Assim eu só me sinto pior.”


			“Prefere que eu diga que ele é um babaca?”


			“Sei lá!”, respondi. “Não sei o que eu quero que você diga.”


			“Você está sendo meio irritante”, Olive comentou, surpresa.


			“Eu sei, né?”, retruquei. “Argh, é que… vamos lá. Eu pago uns cookies pra você.”


			Na época, um pacotinho de cookies de setenta e cinco centavos era suficiente para compensar o fato de ser irritante. Então fomos até o balcão do refeitório, e enfiei a mão no bolso e contei minhas moedas.


			“Tenho exatamente um e cinquenta”, falei enquanto ia atrás de Olive até o fim da fila. “Vai dar um para cada uma.” Quando levantei a cabeça, vi os olhos de Olive se arregalem.


			“Que foi?”


			Segui o olhar dela.


			Jesse Lerner estava bem na nossa frente, com uma calça jeans escura, uma camiseta dos Smashing Pumpkins e um par de All Star preto nos pés.


			E segurando a mão de Carolyn Bean.


			Olive me olhou, tentando medir minha reação. Mas continuei simplesmente olhando para a frente, como se não me importasse.


			E então vi Carolyn Bean soltar a mão de Jesse, enfiar a mão no bolso, pegar um batom e passar nos lábios.


			Além de poder segurar a mão dele, ela ainda teve a audácia de soltá-la.


			Fiquei com muita raiva da garota. Com ódio de seu futebol, de sua faixinha na cabeça, de seu batom com sabor artificial de morango.


			Se ele pedisse para segurar minha mão, não soltaria nunca, jamais.


			“Vamos embora daqui”, falei para Olive.


			“É”, ela concordou. “A gente pode pegar alguma coisa na máquina.”


			Eu me afastei, deprimida e enciumada, indo em direção à máquina de doces e salgadinhos da sala de música.


			Comprei dois Snickers e dei um para Olive. Devorei o meu como se o chocolate fosse a única coisa capaz de preencher o vazio no meu peito.


			“Já desisti dele”, falei. “Foi um crush totalmente idiota. Mas acabou. Já era. Sério mesmo.”


			“Tá bom”, Olive falou, meio que rindo de mim.


			“Não, é sério”, insisti. “Acabou mesmo.”


			“Claro”, Olive concordou, erguendo as sobrancelhas e contorcendo os lábios.


			Foi quando ouvi uma voz atrás de mim.


			“Emma?”


			Quando me virei, vi Sam saindo da sala de música.


			“Ah, oi”, falei.


			“Não sabia que agora era seu horário de almoço.”


			Balancei a cabeça positivamente. “Mas é.”


			Seus cabelos estavam meio bagunçados, e ele usava uma camiseta verde com uma frase em português: “Bom Dia!”.


			“Então acho que vamos fazer nosso primeiro turno juntos”, ele comentou. “Quer dizer, amanhã na livraria.”


			“Ah”, respondi. “É mesmo.” Na terça-feira, Marie tinha pegado emprestado sem pedir meu CD da Fiona Apple, o que me fez chamá-la de “cuzona” na frente dos meus pais. Meu castigo foi um turno de sexta-feira na livraria. Na minha família, em vez de ficar de castigo ou sem poder fazer algo, as pessoas se redimiam trabalhando mais. Os turnos extras na livraria eram a forma de meus pais nos ensinar lições e ainda contar com mão de obra gratuita. Trabalhar naquela sexta-feira à noite me impediria de ficar com Olive, e meus pais estariam livres para ir ao cinema.


			“Amanhã?”, Olive falou. “Pensei que você fosse lá pra casa depois da escola.”


			“Desculpa”, eu disse. “Esqueci de avisar. Vou ter que trabalhar.”


			O sinal tocou, indicando que estava na hora de ir para minha aula de geografia. 


			“Ah, preciso ir”, Olive avisou. “Esqueci meu livro no armário.”


			Ela não me esperou, nem se ofereceu para me esperar. Nada era capaz de fazer Olive se atrasar para alguma coisa.


			“Eu também preciso ir”, falei para Sam, que não parecia estar com a menor pressa. “Tenho prova de geo.”


			“Ah, não quero que você se atrase”, Sam falou. “Só vim perguntar se queria uma carona. Amanhã. Para a livraria, depois da aula.”


			Lancei um olhar confuso para ele. Não porque não entendi o que ele falou. Não é difícil compreender a mecânica de entrar em um carro que pode me levar da escola para o trabalho. Mas fiquei surpresa com a oferta, e com o fato de ele ter pensado nisso.


			“Acabei de tirar minha carteira e herdei o Camry do meu irmão”, ele explicou. No ensino médio, parecia que todo mundo tinha começado a herdar Camrys e Corollas. “Então fiquei pensando…” Ele me encarou por um instante, então se virou para o outro lado. “Assim você não precisa ir de ônibus.”


			Ele estava sendo muito atencioso. E mal me conhecia.


			“Claro, seria ótimo”, aceitei.


			“A gente se encontra no estacionamento depois da aula?”, ele perguntou.


			“Beleza. Obrigada. Muito legal da sua parte.”


			“Não esquenta”, ele respondeu. “A gente se vê amanhã.”


			Enquanto caminhava na direção da porta dupla no fim do corredor, indo para a aula, cheguei à conclusão de que estava na hora de fazer amizade com quem eu quisesse, e parar de me preocupar tanto em rejeitar as pessoas de quem Marie gostava.


			Talvez estivesse na hora de simplesmente… ser eu mesma.


		




		

			No dia seguinte fui para a escola usando uma blusa vermelha de tricô e calça social, porque meus pais não permitiam que eu trabalhasse de jeans na livraria. Dez minutos depois de o último sinal tocar, encontrei Sam encostado no capô do carro no estacionamento do colégio, esperando por mim.


			“Oi”, eu disse ao me aproximar.


			“Oi.” Ele foi até o lado do passageiro e abriu a porta. Ninguém nunca tinha feito isso para mim, a não ser o meu pai, que só fazia isso brincando.


			“Ah, obrigada”, falei, tirando a mochila das costas e colocando no assento.


			Sam pareceu surpreso, como se não soubesse ao certo pelo que eu estava agradecendo. “Por causa da porta? De nada.”


			Me acomodei no assento do passageiro enquanto Sam contornava o carro. Ele abriu um sorriso nervoso quando entrou e virou a chave na ignição. Do nada, um jazz começou a tocar amplamente nos alto-falantes.


			“Desculpa”, ele falou. “Às vezes preciso de um incentivo para me animar de manhã.”


			Dei risada. “Sei como é.”


			Ele baixou o volume, mas não desligou a música, que aos poucos foi tomando conta do ambiente do carro. Sam engatou a ré e inclinou o corpo na minha direção, apoiando o braço nas costas do meu assento para sair da vaga em que estávamos estacionados.


			Seu carro era uma bagunça. Papéis no chão, embalagens de chiclete e palhetas de guitarra espalhadas pelo painel. Dei uma espiada no banco traseiro e vi uma guitarra, uma gaita e dois estojos pretos de instrumentos.


			Me virei de novo para a frente. “Quem é esse?”, perguntei, apontando para o som.


			Sam estava de olho no fluxo de veículos à sua esquerda, à espera de uma oportunidade de embicar para a rua.


			“Mingus”, ele respondeu sem me olhar.


			Uma pequena abertura surgiu, uma chance de se juntar ao tráfego. Sam avançou e virou o volante depressa, entrando sem dificuldade no fluxo de carros. Depois disso, relaxou e se voltou para mim.


			“Charles Mingus”, ele explicou. “Você gosta de jazz?”


			“Não costumo ouvir”, respondi. “Então não sei.”


			“Certo”, Sam disse, aumentando o volume. “Vamos ouvir, e aí você vai saber.”


			Assenti e dei um sorriso para mostrar que topava. O único problema é que três segundos depois eu já sabia que Charles Mingus não era muito para mim, e fiquei sem graça de pedir para ele desligar. Então não pedi.


			Meu pai estava no caixa quando chegamos. O rosto dele se iluminou quando me viu.


			“Oi, queridinha”, ele falou, só prestando atenção em mim. Em seguida, se virou por um breve instante. “Oi, Sam!”


			“Oi, pai”, respondi. Não gostei muito da ideia de ser chamada de “queridinha” na frente de alguém do colégio. Mas, como reclamar só pioraria as coisas, resolvi deixar passar.


			Sam foi direto para os fundos da loja. “Vou dar uma passada no banheiro e já volto para te liberar, sr. Blair.”


			Meu pai fez um sinal de positivo e se virou para mim. “Me conta do seu dia”, ele falou enquanto eu guardava minha mochila embaixo do balcão. “Começando do começo.”


			Olhei ao redor e vi que o único cliente na livraria era um senhor de idade lendo uma biografia militar. Estava fingindo dar só uma espiada, mas dava para perceber que estava interessadíssimo. Parecia prestes a lamber o dedo para virar a página ou pular algumas para encontrar o capítulo que mais lhe interessava.


			“Você não ia sair com a mamãe?”, questionei.


			“Você me acha um velho mesmo, né?”, ele retrucou, olhando no relógio. “Não são nem quatro da tarde. Onde vamos jantar a essa hora, num asilo?”


			“Sei lá”, respondi, dando de ombros. “Foram vocês que me obrigaram a vir trabalhar hoje para poder sair juntos.”


			“Nós fizemos você trabalhar hoje por ofender sua irmã”, ele esclareceu, com um tom bem sério, mas sem nenhum indício de reprimenda na voz. Meus pais não eram do tipo que guardavam ressentimentos. Seus castigos e suas demonstrações de decepção eram regimentais. Era como se agissem de acordo com regras inventadas por outras pessoas. Você fez isso, então é nosso papel fazer aquilo. Vamos cada um fazer sua parte e encerrar logo o assunto.


			Isso mudou alguns anos depois, quando liguei para casa no meio da noite pedindo para eles me buscarem na delegacia. De repente, não era mais uma maneira divertida de ensinar lições. De repente, a decepção se tornou verdadeira. Mas, nessa época da minha adolescência, não havia muita coisa em jogo, e a disciplina era quase como uma brincadeira.


			“Sei que você e a Marie não são muito amigas”, meu pai falou, ajeitando a pilha de marcadores de páginas ao lado da registradora. Quando a livraria foi aberta, lá pelos anos 60 do século passado, meu tio-avô cismou que precisava encomendar uns marcadores supercafonas com um globo terrestre e um avião voando ao redor. Havia ainda a frase: “Viaje pelo mundo lendo um livro”. Meu pai gostava tanto que se recusava a atualizar o layout. Mandava imprimir exatamente os mesmos todas as vezes.


			Sempre que pegava um daqueles na mão, me impressionava com o quanto eles simbolizavam exatamente aquilo que me incomodava na ideia por trás daquela livraria.


			Eu ia viajar o mundo atravessando-o de fato.


			“Só que um dia, mais cedo do que você imagina, vocês vão se dar conta do quanto precisam uma da outra”, meu pai continuou.


			Os adultos adoram dizer para os adolescentes que “um dia” e “mais cedo ou mais tarde” um monte de coisas vai acontecer com eles. Sentem prazer em falar que as coisas vão acontecer “antes do que você espera” e fazem questão de enfatizar que “o tempo voa”.


			Mais tarde, acabei percebendo que quase tudo o que meus pais me disseram a esse respeito se mostrou verdadeiro. A época da faculdade “passou voando” mesmo. E, “mais cedo ou mais tarde”, meu conceito sobre Keanu Reeves mudou. E, “antes do que eu esperava”, estava quase nos trinta. E, assim como meu pai falou naquela tarde, “um dia” eu ia precisar muito da minha irmã.


			Só que, na época, nem dei bola, assim como todos os adolescentes do país estavam fazendo com seus pais naquele exato momento.


			“A Marie e eu nunca vamos ser amigas. Nunca mesmo. E seria bom se vocês desencanassem disso.”


			Meu pai só escutou, balançando a cabeça de leve e desviou os olhos, voltando a se concentrar nos marcadores de páginas. Mas em seguida se virou para mim. “Ouvi muito bem o que você disse”, ele falou, como sempre acontecia quando decidia que não queria mais conversar sobre determinado assunto.


			Sam reapareceu e se juntou a nós no caixa. O cliente que estava lendo o livro veio até o balcão e pediu para reservarmos o exemplar para ele. Sem dúvida voltaria para continuar lendo no dia seguinte, como se o livro fosse seu. Meu pai agiu como se tivesse o maior prazer em fazer isso. Ele sempre foi muito gentil com estranhos.


			Logo depois que o sujeito saiu, minha mãe veio do escritório nos fundos da loja. Infelizmente, meu pai não a viu.


			“Vou avisar sua mãe que está na hora de ir”, ele avisou. Tentei impedi-lo, mas ele já estava inclinando a cabeça para gritar: “Ashley, a Emma e o Sam chegaram!”.


			“Deus do céu, Colin”, minha mãe falou, levando a mão à orelha. “Já estou aqui.”


			“Ah, desculpa.” Ele fez uma careta de desculpas, e em seguida fez um carinho na orelha dela. Eram gestos como esse, pequenas demonstrações de intimidade entre os dois, que me levavam a pensar que meus pais provavelmente ainda transavam. Era um pensamento que ao mesmo tempo me provocava repulsa e alívio.


			Os pais de Olive pareciam sempre à beira do divórcio. Debbie, uma amiga de Marie, quase morou na nossa casa por dois meses enquanto seus pais resolviam a separação. Por isso eu era esperta o suficiente para reconhecer a minha sorte de ter pais que ainda se amavam.


			“Muito bem, já que vocês estão aqui, estamos indo”, minha mãe avisou, voltando para os fundos para pegar suas coisas.


			“Pensei que o programa de vocês fosse só mais tarde”, eu disse para o meu pai.


			“Sim, mas por que precisamos ficar aqui se nossa filha dá conta do trabalho?”, ele respondeu. “Se formos agora, podemos chegar em casa a tempo de tirar uma soneca-disco.”


			“O que é uma soneca-disco?”, Sam perguntou.


			“Cuidado, Sam. É uma cilada”, avisei.


			Sam deu risada. Eu nunca conseguia fazer ninguém rir. Não era engraçada como Olive. Mas, naquele momento, Sam fez parecer que sim.


			“Uma soneca-disco, meu caro Samuel, é aquela dormidinha que a gente dá antes de cair na noite. Nos anos 70, sabe…”


			Eu me afastei, fugindo do tédio, e comecei a reorganizar a bancada de best-sellers na vitrine. Marie gostava de infiltrar seus livros favoritos ali, para tentar levantar a venda dos autores de que gostava. Meu único interesse era manter as pilhas retinhas. Não gostava de fileiras tortas.


			Só voltei a prestar atenção quando ouvi Sam responder à história do meu pai sobre ter vencido um concurso de dança em uma discoteca em Boston rindo e dizendo: “Sinto muito informar, mas não é uma história muito boa”.


			Levantei a cabeça e olhei para Sam, impressionada.


			Meu pai deu risada e sacudiu a cabeça. “Quando eu tinha a sua idade e um adulto me contava uma história chata, sabe o que eu fazia?”


			“Memorizava para passar adiante quando tivesse filhos?”, interferi.


			Sam riu de novo. Meu pai, apesar de se fingir de ofendido, também deu uma gargalhadinha. “Deixa para lá. Fiquem trabalhando aqui enquanto eu saio para me divertir.”


			Sam e eu trocamos um olhar.


			“A-há. Quem é que está rindo agora?”, meu pai questionou.


			Minha mãe apareceu com suas coisas logo em seguida, e meus pais pegaram o carro para ir embora e tirar sua soneca-disco. Fiquei atordoada por um instante por eles terem me deixado sozinha na livraria com Sam. Dois adolescentes com menos de dezessete anos encarregados de uma loja até a hora de fechar? De repente me senti madura. Como se pudesse dar conta de responsabilidades adultas de verdade.


			Foi quando Margaret, a subgerente, apareceu, e me dei conta de que meus pais tinham ligado para ela ir até lá ficar de olho em tudo.


			“Vou ficar lá no escritório trabalhando na escala da semana que vem”, Margaret avisou assim que chegou. “Se precisarem de alguma coisa, é só chamar.”


			Olhei para Sam, que estava de pé ao lado da registradora, com os cotovelos apoiados no balcão.


			Fui até a seção de biografias e comecei a arrumar os livros por lá também. A livraria estava deserta. Parecia quase uma tolice colocar duas pessoas no balcão e mais uma nos fundos. Mas eu sabia que estava cumprindo um castigo, e que Sam só tinha sido convocado porque estava precisando de horas extras.


			Resolvi me sentar no chão e folhear os guias de viagem Fodor’s enquanto ninguém aparecesse.


			“Então, o que achou do Charles Mingus?”, Sam perguntou. Fiquei surpresa ao ver que ele não estava mais no balcão, e sim a algumas fileiras de mim, repondo os periódicos.


			“Ah”, falei. “É… bem legal.”
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