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         Sofia escucha el murmullo del viento entre las hojas de los árboles que se ven desde la ventana de su departamento. Es medianoche y no hay luces encendidas, así que el lugar está en penumbras. Ni siquiera las luces amarillas de la calle la iluminan mientras está sentada en el sofá con las piernas pegadas al pecho. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué había vuelto con Marcus? Ahora está otra vez allí sentada, llorando, en medio de la noche y usando un pijama extremadamente cómodo, pero extremadamente feo. Completamente sola. Y abandonada. La peor parte es que, una vez más, ella había creído que él había cambiado. Lo había perdonado tres veces en un año y siempre terminaba llorando desconsolada.

         Un sollozo escapa a sus labios y sus ojos se llenan de lágrimas una vez más. Sofia le quita un cuadro a la barra de chocolate y se lo lleva a la boca. Las lágrimas ruedan por sus mejillas mientras lo mastica. Ni siquiera le importa el acné que vendrá después. No tiene que pensar en su aspecto porque ya a nadie le importa. La pantalla del celular se alumbra cada vez que un amigo o familiar intenta ponerse en contacto con ella, durante el día. Pero no tiene la energía para responderles. Además, sabe que en el fondo nunca entenderían.

         No la apoyaron cuando les dijo que iba a volver con él. A ninguno le pareció una buena idea que aceptara a Marcus cada vez que regresaba arrastrándose.

         
      —
      Tienes 30 años, estás buenísima y soltera. Puedes tener al hombre que quieras. ¿Qué vas a hacer con ese fracasado? —le había dicho su mejor amiga Jonna, la última vez que él la dejó.
   

         Sofia no respondió nada, pero sí que la escuchó. Ahora que está nuevamente sentada en el sofá, exhausta y con el corazón roto, recuerda ese comentario. Sofia pasa saliva y se limpia las lágrimas. Busca la lámpara de piso y la enciende. La tenue luz se propaga por la sala hermosa de estar. Por el cómodo sofá estilo Howard, el magnífico piso de madera, la gigante estantería llena de libros, la enorme Monstera y las paredes de color gris claro. Le encanta éste departamento. Pero no se puede quedar en él, todo le recuerda a Marcus.

         La marca en el piso donde él dejó caer su celular, su lugar favorito en el sofá que ahora tiene la forma de su cuerpo, la estantería con algunos de sus libros favoritos, las paredes que le ayudó a pintar y la planta que compraron juntos. Definitivamente no se puede quedar allí. Porque sabe que pronto aparecerá Marcus en su puerta, engalanado con su mejor camisa y chocolates, flores o el libro que siempre ha querido en las manos.

         
      Rogándole que lo perdone otra vez y ella lo hará. Por eso tiene que irse. Sofia no tiene las fuerzas para remendar su corazón sólo para que él lo rompa de nuevo. Esto debe terminar. Odia tener que hacerlo, pero Jonna tiene razón. Marcus es un fracasado, uno muy sensual y divertido. Perfecto en la cama. Con hermosos ojos marrones. 
      No
      . Él es un perdedor y ella no permitirá que la pisotee de nuevo. Esto debe terminar.
   

          
   

         Sofia cierra la puerta con llave al salir. Guarda la llave en un sobre, lo cierra y se lo deja a una vecina. Le deja instrucciones claras sobre quién buscará las llaves y cuándo llegarán. Abandona el departamento y una sensación de nervios la invade de camino a la estación de tren. No conoce a la gente con la que intercambiará casas. ¿Y si destruyen su departamento? ¿Y si no existe ninguna cabaña al llegar a su destino? ¿Quizás fue una mala idea esto de intercambiar casas? Fue algo que se le ocurrió en mitad de la noche y puso manos a la obra en menos de veinticuatro horas. Ahora es demasiado tarde para arrepentirse.

         Ha accedido a intercambiar su departamento por una cabaña en medio de la nada, por un mes. ¿Qué demonios estaba pensando? La pareja de ancianos que se quedarán en su departamento parecen personas amables y responsables. Al menos esa fue la impresión que le dieron cuando habló con ellos por teléfono y les dijo dónde recoger la llave. La mujer con la que habló era amable y describió la cabaña como pintoresca. Le mencionó unas ovejas, un bosque lleno de moras, un barco de madera en medio de un lago y un huerto. Más importante aún, sólo había un vecino que, según la mujer, era muy reservado.

         Esa cabaña en el bosque parece ser exactamente lo que Sofia necesita ahora mismo. Se sienta en la sección más silenciosa del tren y cierra los ojos. El viaje es de cuatro horas. Primero en tren y luego en autobús. Luego tomará un taxi hasta su destino final. Sabe que será un día largo, pero intenta mantener una actitud positiva. «Esto es bueno, es justo lo que necesito», se dice a sí misma. Las horas pasan volando, así como el paisaje a través de las ventanas del tren y del autobús. Sofia escucha audiolibros, resuelve crucigramas y toma siestas.

         Trata de mantenerse ocupada para no pensar en él. Aun así, se las arregla para aparecer en su mente cuando ella menos lo espera. Como cuando ve a una pareja tomada de la mano y piensa que esos podían haber sido ella y Marcus. O cuando distingue la colonia de Marcus y se le ocurre que él pudo haber pasado por allí, pero luego se da cuenta de que es una persona completamente diferente con la misma fragancia. Hace todo lo posible por no pensar en él, pero su mente le juega sucio. Y en lugar de poner resistencia, finalmente se deja arrastrar por esos pensamientos.

         Se deja envolver por la tristeza y sus antiguos fantasmas regresan. ¿Por qué no le gusta a Marcus? ¿Qué hay de malo con ella? ¿Qué puede hacer para que regrese, para que se quede? El autobús se detiene y hace que Sofia se olvide de esas preguntas. Mira por la ventana y se percata de que es su parada. Se levanta rápidamente, golpeándose la cabeza, y se baja del autobús con su maleta enorme y pesada. Afuera empieza a enfriar. Cuando salió de la ciudad por la mañana, el ambiente estaba húmedo y le costaba respirar; pero ahora sus pulmones se llenan de aire fresco. Su cuerpo se relaja y la tensión en sus hombros y cuello se desvanece. Sabe que todo saldrá fenomenal. Tiene que ser así.

          
   

         El taxi regresa por el angosto camino de grava y desaparece, dejándola allí sola con su enorme maleta. ¿Será la dirección correcta? No queda ni rastro del taxi. Sólo escucha el chirrido de los cauchos contra la grava, cada vez más lejano. Los únicos sonidos que percibe después son el ulular del viento entre las copas de los árboles, el zumbido de las moscas y su propio aliento. Nada más. En la ciudad siempre está rodeada por una cacofonía compuesta por los ruidos de autos, bicicletas, gente y música. Nunca fue un lugar especialmente silencioso.

         
      Sofia sigue el pequeño sendero que conduce al bosque. Camina unos quince minutos hasta que descubre una cabaña roja en medio del océano verde y marrón de los árboles. Entonces acelera el paso y un entusiasmo infantil se apodera de ella, repentinamente. Ansía sentarse en el sofá frente a la chimenea, comer su sándwich de atún y destapar una botella de vino. Pero primero debe buscar la llave de la cabaña en casa del vecino. Lo imagina viejo y canoso. Fuerte, marcado por el tiempo y la amargura. Suspira aliviada cuando recuerda las palabras de la mujer: «Él es muy reservado»
      .
       Qué bien. Porque Sofia quiere que la dejen en paz, razón principal por la que hizo todo esto.
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