
 

NEON PALACE 

 

Na pequena cidade de Santa Aurora vivia José Amâncio do Nascimento, conhecido como Zé Marrom. Ele era um homem alto, magro e de pele escura — característica que lhe rendeu o apelido. Aos 38 anos, lembrava-se da infância marcada pela perda precoce do pai. Sendo filho único, começou a trabalhar cedo, realizando pequenos serviços para ajudar a mãe nas despesas da casa. Ele e a mãe moravam em um único cômodo de tijolos à vista, dividido por uma cortina para simular dois ambientes. No espaço que servia de quarto, havia uma cama de casal onde sua mãe dormia e, ao lado da única janela, uma cama de solteiro para ele. Um pequeno banheiro ficava nos fundos. Também havia um guarda-roupa e uma cômoda. No outro espaço, que fazia as vezes de cozinha, havia um fogão velho de quatro bocas, uma mesa pequena com quatro cadeiras, um armário com uma das pernas escoradas por um pedaço de madeira e uma geladeira antiga, mas ainda funcionando perfeitamente. A pia ficava em frente ao vitrô e, sobre ela, um pote com água fresca. Desde pequeno, costumava ouvir seu vizinho idoso, Seu Quincas, tocar saxofone. Ficava encantado com os sons que saíam do instrumento e passava horas apreciando a música. Certo dia, o vizinho, ao perceber seu interesse, perguntou se ele gostaria de aprender a tocar. Ele aceitou imediatamente e, a partir de então, passou a visitá-lo diariamente para as aulas. Não demorou muito para que começasse a tocar suas primeiras melodias. Com dedicação e prática, logo se tornou um excelente saxofonista.

Aos 19 anos, ele estava sentado na varanda da casa de seu Quincas, tocando saxofone, quando um carro que passava pela rua parou. Os quatro homens dentro do veículo, intrigados com a habilidade do jovem músico, decidiram se aproximar.

— Ei, garoto, onde aprendeu a tocar saxofone tão bem? — perguntou um deles.

Zé Marrom olhou para seu Quincas, que estava ao seu lado ouvindo-o, e respondeu, brincando:

— Foi com o meu “professor” aqui.

— Parabéns, senhor! O senhor é um excelente professor — disse um dos homens, dirigindo-se a Quincas.

Seu Quincas, sempre modesto, sorriu e elogiou o rapaz:

— O mérito é mais do aluno. Ele aprendeu muito rápido; tem vocação para saxofonista. 

Um dos homens observou Zé Marrom com atenção, pediu licença e seguiu com os outros para o carro. Confabularam por alguns minutos e, em seguida, retornaram. Então, um deles disse:

— Escuta, garoto, você não gostaria de trabalhar conosco? Temos uma banda e tocamos jazz em boates e eventos. Você pode fazer um teste e, quem sabe, se tornar parte do nosso grupo.

Zé Marrom ficou animado com a proposta, mas logo seu semblante entristeceu. Então, respondeu:

— Agradeço a oferta, mas, infelizmente, não posso. Não tenho um saxofone; este que estou tocando pertence ao seu Quincas.

Um dos homens refletiu por um instante e perguntou:

— Mas o… seu “professor” não poderia emprestá-lo para você? 

Seu Quincas, que escutava a conversa em um canto, respondeu com alegria:

— Se o Zezinho quiser tocar, eu lhe dou o instrumento. Assim, terá uma profissão, poderá ajudar a mãe e garantir o pão de cada dia.

Zé Marrom olhou para seu Quincas, extasiado:

— O… senhor… me daria o… seu… saxofone?

Seu Quincas sorriu e confirmou:

— Claro que sim. Há muitos anos, ele me ajudou a colocar comida na mesa. Hoje, toco apenas por prazer. Ficaria feliz se voltasse a ser útil e ajudasse a trazer dinheiro novamente, agora em suas mãos.

Então, assumiu um tom sério e acrescentou:

— Mas você precisa me prometer que levará a vida de músico com seriedade e, acima de tudo, que cuidará muito bem do instrumento.

Lágrimas escorreram pelo rosto do rapaz, que correu para abraçar seu Quincas.

— Eu prometo. Dou minha palavra de honra.

Seu Quincas retribuiu o abraço com um sorriso, pegou o saxofone, guardou-o no estojo e o entregou a Zé Marrom, dizendo:

— Agora ele é seu.

Zé Marrom passou a integrar a banda de jazz daquele grupo e, a partir de então, começou a sustentar-se com seu instrumento.

Aos 25 anos, sua mãe adoeceu gravemente, vítima de uma doença degenerativa que nenhum médico conseguia diagnosticar. Desde então, ele assumiu os cuidados dela. O que ganhava não era suficiente para pagar uma cuidadora, então dedicava-se inteiramente à mãe, com amor e devoção. Como se não bastasse, seu Quincas — vizinho e amigo que lhe dera o saxofone para que pudesse ganhar a vida — faleceu, vítima de uma pneumonia grave. O som doce do saxofone preenchia os vazios que a dureza da vida insistia em deixar. Seu pequeno barraco, dividido apenas por uma cortina, era tudo o que possuía, além da mãe, acamada há treze anos.  Entre os cuidados maternos e as noites tocando em boates, ele equilibrava-se como um acrobata, sempre prestes a cair, mas nunca disposto a desistir. Cada noite, antes de sair, Zé Marrom ajeitava sua mãe na cama, segurava sua mão magra e sussurrava palavras de esperança. Logo em seguida, Dona Alzira, a bondosa vizinha, chegava com seu sorriso gentil e seu coração generoso. Ficava ao lado da mãe dele sem cobrar nada, apenas pelo prazer de ajudar. 

O terno preto que ele vestia já não tinha o mesmo brilho de antes, mas ainda assim, usava-o com dignidade. Seus companheiros de banda, sempre bem-humorados, o aguardavam no carro velho que os levava de cidade em cidade. Tocavam em pequenas boates, onde o jazz ganhava vida nos acordes e na fumaça dos cigarros. O saxofone de Zé Marrom falava por ele. Expressava saudade, esperança, tristeza e os sonhos que ele não ousava contar a ninguém. Quando tocava, fechava os olhos e imaginava um futuro diferente — um em que sua mãe estivesse curada, morassem em uma casa maior e sua música fosse reconhecida. Em homenagem ao talento e à emoção que transmitia ao tocar, seus amigos músicos decidiram batizar o grupo de “Banda do Marrom”.

No fim da noite, voltava para casa exausto, mas com um pequeno trocado que ajudava a pagar as medicações da mãe e o pão de cada dia. Sentava-se ao lado da cama dela, segurava-lhe a mão e contava sobre a noite, a banda e as canções. Ela sorria, mas a doença não apenas a impedia de entender o que ele dizia, como também de reconhecê-lo. Zé Marrom já não acreditava mais na cura da mãe, mas ainda mantinha a esperança de que, ao menos, ela permanecesse estável e que sua vida não chegasse ao fim tão cedo. Era por ela que ele vivia. Nunca se casou, aliás, nunca teve sequer uma namorada, pois todo o seu tempo era dedicado ao trabalho nas boates com o saxofone e aos cuidados com sua mãe.  Conversava com ela animadamente, mesmo sabendo que talvez não o entendesse ou sequer o ouvisse. Preparava suas refeições, administrava seus remédios nos horários certos e, ao entardecer, dava-lhe um banho e a acomodava na cama, sempre atento a virá-la de tempos em tempos, até que Dona Alzira chegasse para ficar com ela e ele pudesse sair para trabalhar. 

 

 

**********

 

 

Naquela noite, a apresentação transcorria como de costume. O saxofone reluzia sob as luzes da boate, e cada nota carregava a alma do músico, como se ele despejasse sua própria vida na melodia. O público ouvia atento, embalado pelo ritmo envolvente da banda. Foi então que, no meio de uma música, um garçom se aproximou do baterista e cochichou algo em seu ouvido. O baterista franziu a testa, lançou um olhar preocupado para Zé Marrom e, assim que a música terminou, caminhou até ele.

— Cara… aconteceu uma coisa.

Zé Marrom enxugou o suor da testa com a manga do paletó surrado e encarou o amigo, intrigado.

— O que foi?

— Sua vizinha… ela veio até aqui, está lá fora. Está desesperada. Sua mãe… ela faleceu.

O mundo ao redor se desfez. O barulho da boate tornou-se um ruído distante, as luzes pareceram mais fracas. O peito apertou, como se o ar tivesse ficado pesado demais para ser respirado.

Sem dizer nada, largou o saxofone sobre a mesa mais próxima e saiu apressado. Do lado de fora, Dona Alzira, com os olhos avermelhados e a voz trêmula, mal conseguiu falar.

— Ô, Zezinho… Ela se foi. Eu estava lavando um prato depois de dar a papinha para ela, quando de repente ela soltou um gemido e… morreu.

— Fique calma, dona Alzira. Eu jamais quis que isso acontecesse, mas sabia que, mais cedo ou mais tarde, esse momento chegaria. Acho que foi melhor para ela… Deus sabe o que faz — disse ele, com lágrimas nos olhos. 

Nos dias que se seguiram, ele não tocou com o grupo. Permaneceu recluso em seu barraco, imerso na dor pela morte da mãe. O saxofone ficou esquecido em um canto, empoeirado, sem os cuidados diários que sempre recebera. As noites eram longas e silenciosas, e o vazio da casa parecia sufocá-lo. Os amigos da banda, contrataram outro saxofonista para ocupar provisoriamente o lugar de Zé Marrom. No início visitavam-no quase todos os dias antes de irem para o trabalho. Depois, começaram a aparecer com menos frequência. Respeitavam seu luto, mas também não sabiam o que dizer. 

Após um mês, em uma noite qualquer, o baterista, bateu à sua porta.

— Cara, a gente sente sua falta. O palco está vazio sem você. O saxofonista que contratamos é bom, mas nunca será igual a você.

Ele apenas abaixou a cabeça, sem forças para responder.

— Sua mãe gostava de te ouvir tocar, não gostava? — insistiu o amigo.

Zé Marrom respirou fundo. Sim, ela gostava. Mesmo quando já não respondia, ele sabia que a música a acalmava. Quantas vezes havia se sentado ao lado dela, dedilhando melodias baixinho para que ela dormisse em paz? Naquela noite, pela primeira vez desde o enterro, ele pegou o saxofone. O metal estava frio ao toque, e a poeira cobria seu brilho. Limpou-o devagar, como fazia antes de cada apresentação. Então, levou o bocal aos lábios e, ao soprar, uma nota suave preencheu o ar. Fechou os olhos e começou a tocar. Primeiro, uma melodia triste, carregada de saudade. Depois, um blues que trazia a esperança de tempos melhores. A banda acompanhava seus acordes, como se compartilhasse sua dor. A solidão ainda estava ali, mas a música a transformava em algo suportável. Precisava tocar; era seu único meio de sustento. Agora, porém, parecia tocar com mais alma, sempre trazendo à memória sua mãe.

 

 

**********

 

 

Irene Diniz de Barros Leme era uma empresária de grande sucesso. Tinha cerca de 1,60 m de altura, 40 anos e traços marcantes: cabelos, olhos e pele negros. Embora exibisse alguns quilinhos a mais, não poderia ser considerada gorda.

Herdara do falecido marido uma indústria metalúrgica e, além disso, possuía diversos imóveis e uma considerável quantia em investimentos. Filha de uma família rica, tornou-se ainda mais próspera após o casamento e, especialmente, depois de enviuvar. Não sentiu a perda do marido, pois casara-se por conveniência. Ele era extremamente rico, e isso era tudo o que importava para ela. Para Irene, amor significava dinheiro — e tudo o que ele podia comprar. Não compreendia o significado desse sentimento no sentido afetivo. Teve dois filhos: Marcelo, hoje com 14 anos, e Patrícia, de 12, apenas por imposição do marido. Ele desejava ser pai a todo custo, para que os filhos herdassem sua fortuna. Se dependesse dela, sequer teria relações sexuais com ele. No máximo, relações de interesse financeiro. Morava com os filhos em um condomínio de altíssimo padrão, em uma cobertura que ocupava um andar inteiro do edifício, situado em um bairro nobre da cidade de Porto Azul, a 30 quilômetros de Santa Aurora, onde vivia Zé Marrom. Em sua casa, Irene contava com uma equipe de funcionários que ia de uma copeira a um motorista particular. Este a levava para onde quisesse em seu Rolls-Royce Phantom blindado, sempre escoltado por outro carro com seus seguranças. Era presença constante nas festas da alta sociedade, vestindo modelos caríssimos, a maioria importados. Joias de valor incalculável adornavam seu pescoço, orelhas e braços, além de broches que tornavam suas roupas ainda mais elegantes. Adorava champanhe francesa e apreciava caviar da mais alta qualidade. Falava inglês fluentemente e, onde quer que chegasse, sua voz imponente a colocava no centro das atenções. Era uma empresária brilhante, e reflexo disso foi o crescimento impressionante de sua empresa após a morte do marido, quando assumiu a presidência.  Extremamente conhecida na alta sociedade, Irene não era uma mulher simples nem humilde. Acima de tudo, gostava de ostentar. Rica e poderosa, fazia questão de que todos soubessem disso. Caminhava de cabeça erguida, avaliando aqueles ao seu redor e considerando-os inferiores. Seus empregados domésticos a odiavam, pois ela os tratava com indiferença e arrogância, sempre encontrando defeitos no que faziam. Às vezes, chegava a gritar, chamando-os de burros e incompetentes caso o serviço não saísse exatamente como desejava. Ainda assim, permaneciam com ela, pois, apesar dos desmandos e humilhações, seus salários eram altos — muito acima da média para suas funções.

Na empresa — uma indústria metalúrgica com aproximadamente mil e oitocentos funcionários — não era diferente. As regras internas eram rígidas, e Irene não reconhecia o esforço de seus trabalhadores, pagando-lhes apenas o salário acordado, sem qualquer tipo de bônus por desempenho ou qualidade dos serviços prestados.  Tinha uma garagem exclusiva na empresa e, quando chegava em seu Rolls-Royce Phantom blindado, acompanhada de seus seguranças, era recepcionada pelos funcionários responsáveis, que abriam a porta da garagem. Após descer do veículo, seguia por um corredor restrito e inacessível aos trabalhadores, sempre escoltada por dois seguranças. Sua sala ficava no segundo andar do prédio onde funcionavam os escritórios. Ao entrar, passava pela recepção sem cumprimentar ninguém, nem mesmo sua secretária particular. Esta, além de ser tratada com arrogância, frequentemente era alvo de reclamações e gritos sempre que Irene se desagradava de algum serviço prestado.

À noite, ao retornar para casa, a cena se repetia: passava pelos funcionários do condomínio como se não os conhecesse. Não cumprimentava ninguém — nem os funcionários, nem os moradores. Se, por acaso, seus olhos cruzassem com alguém, fosse quem fosse, analisava-o com desdém e fazia uma careta de desprezo e nojo. Até com os próprios filhos era indiferente. Não lhes dava carinho nem conversava com eles, alegando falta de tempo. Acreditava que o conforto e o luxo que lhes proporcionava eram suficientes. Tinham tudo do bom e do melhor, exceto amor de mãe — algo que jamais conheceram. Entre os familiares, especialmente os do falecido marido, não era bem-aceita. Odiavam-na por sua arrogância e prepotência.

Sempre acompanhada de seus seguranças, frequentava apenas lugares caros: lojas de grife, restaurantes internacionais, shoppings de luxo e, após a viuvez, boates badaladas. Odiava jazz, mas ia a casas especializadas nesse gênero porque era nesses ambientes que encontrava pessoas de seu nível financeiro. Só valorizava e dirigia algumas palavras àqueles que tinham muito dinheiro, mesmo que, no fundo, também sentisse desprezo por eles. Convencida de ser o centro do universo, acreditava que tudo girava ao seu redor. Afinal, era rica e poderosa e, por isso, não considerava ninguém digno de sua atenção. Irene sempre fora uma mulher de beleza estonteante e presença marcante. Sua pele negra, reluzente como ébano polido, era um tributo à grandiosidade que carregava. Sob a luz do sol, resplandecia como ouro; à meia-luz, tornava-se um enigma de mistério e sedução. Seu caminhar era digno da realeza, e seu olhar, uma promessa silenciosa de que ninguém jamais a esqueceria. Desde a morte do marido, tornara-se alvo de inúmeros pretendentes. Homens da alta sociedade disputavam sua atenção, enviando-lhe flores, presentes caríssimos e convites para os mais luxuosos eventos. Mas ela, altiva e consciente de seu valor, jamais se deixava encantar facilmente. Ela se via como uma joia rara, um diamante impossível de ser lapidado por mãos comuns. Em sua soberba, considerava-se uma criatura única, destinada a algo grandioso. Para conquistá-la, um homem precisaria ser mais do que rico: deveria ser um rei ou possuir um poder e uma fortuna equivalentes. Nos coquetéis que frequentava, sempre cercada por figuras famosas e milionárias, Irene adotava uma postura impenetrável. Seu olhar analisava cada homem com desdém, como se lhes dissesse silenciosamente que não estavam à sua altura. Sabia que despertava desejo e admiração, mas queria mais do que isso. O dinheiro era a chave de seu coração, e apenas alguém com uma riqueza extraordinária poderia conquistá-la.

 

  

 

 

**********

 

 

Porto Azul, uma cidade de arranha-céus modernos e economia próspera, estava prestes a ganhar um novo símbolo de opulência e exclusividade: a Neon Palace. A boate, dedicada exclusivamente ao jazz e frequentada pela elite financeira, rapidamente despertou a atenção de todos. O evento de inauguração, marcado para o mês seguinte, já movimentava os círculos mais seletos da cidade. Entrar ali não era questão de desejo, mas de status — apenas os verdadeiramente influentes teriam acesso. A fachada da Neon Palace parecia saída de um filme de ficção científica. O prédio, inteiramente revestido de vidro espelhado e detalhes dourados, refletia o brilho das luzes noturnas. A entrada principal, ornamentada com colunas de mármore negro e um letreiro dourado iluminado, anunciava a grandiosidade do local. Nada de filas ou aglomerações para entrar: uma garagem subterrânea permitia que carros de luxo deixassem seus passageiros diretamente na recepção privativa. 

Ao atravessar as portas de vidro, os convidados eram recebidos em um hall iluminado por lustres de cristal. A pista de dança principal, ladeada por mesas de mármore, era cercada por telões de LED que exibiam imagens dinâmicas sincronizadas com a música. No centro do salão, um bar com balcões de ônix negro oferecia coquetéis sofisticados. Vinhos raros, champanhes e uísques importados eram presença garantida no cardápio. Para quem buscava discrição, salas VIP privativas, com vista panorâmica e serviço exclusivo de garçons, garantiam um atendimento personalizado. O palco da Neon Palace era uma verdadeira obra de arte. Elevado e cercado por uma estrutura futurista de aço e vidro, parecia flutuar sobre o salão. Dedicado exclusivamente ao jazz, oferecia um ambiente sofisticado e intimista para os músicos e o público. A iluminação suave, combinada com a acústica impecável do local, criava uma atmosfera única, onde cada acorde ganhava vida de maneira envolvente. O espaço foi projetado para destacar a grandiosidade das performances, favorecendo a imersão no ritmo e na melodia do jazz. Nada na Neon Palace era mais sublime do que o encontro entre a música e o ambiente. Telões de LED de alta definição, instalados nas laterais, projetavam imagens abstratas e luzes que pulsavam em sintonia com a música, criando uma experiência imersiva. O piso do palco era revestido com um material reflexivo, amplificando o brilho das luzes coloridas, fazendo-as dançar ao ritmo das melodias. A energia vibrante do local, resultado da combinação de luzes, imagens e som, transformava o palco em um espetáculo visual e auditivo, onde a performance se tornava uma extensão da grandiosidade da Neon Palace. Acima, um sistema de iluminação sofisticado pendia em várias camadas, com luzes de néon e lasers que iluminavam os músicos de forma dramática, destacando cada movimento. O palco era amplo o suficiente para acomodar as bandas. O camarim dos artistas na Neon Palace era um espaço de puro luxo e conforto, projetado para oferecer a máxima privacidade e sofisticação. Ao entrar, os músicos eram recebidos por paredes revestidas de madeira escura e acabamentos em dourado, criando uma atmosfera acolhedora, porém opulenta. Sofás de veludo, poltronas de design moderno e mesas de mármore negro decoravam o ambiente, enquanto a iluminação suave e regulável permitia que o espaço fosse ajustado ao gosto pessoal de cada artista. Espelhos de tamanho imponente, com molduras elegantes, eram dispostos estrategicamente para garantir uma visão perfeita de cada detalhe. Um sistema de som de alta qualidade estava instalado para que os músicos pudessem testar seus instrumentos ou até mesmo ensaiar em total conforto. A conexão com o palco era imediata, permitindo que os artistas entrassem e saíssem do camarim com facilidade, sem interromper a experiência do público. O espaço, com sua combinação de luxo e funcionalidade, refletia a grandiosidade da Neon Palace, garantindo que os artistas se sentissem tão especiais quanto a performance que estavam prestes a oferecer. O burburinho sobre a inauguração crescia a cada dia.

 

 

**********

 

 

Zé Marrom e sua banda de jazz sempre sonharam em se apresentar nos melhores palcos, mas a realidade era bem diferente. O grupo, formado por talentosos músicos da cidade de Santa Aurora, tocava apenas em clubes de jazz modestos. Embora fossem adorados pelo público, as oportunidades eram escassas. Certo dia, souberam da inauguração de uma boate sofisticada em Porto Azul, uma cidade vizinha conhecida por seu tamanho e pelas oportunidades que oferecia. O local, chamado Neon Palace, estava em busca de bandas de jazz para animar as noites. As bandas interessadas deveriam enviar seus currículos para análise. No entanto, o responsável pela contratação dos artistas, senhor Montenegro — um grande conhecedor de jazz e dono de gostos refinados —, fazia questão de selecionar apenas músicos experientes e renomados.

— Imaginem só, rapazes! Se conseguirmos tocar lá, seremos reconhecidos! — exclamou Zé Marrom, cheio de entusiasmo. Empolgado, acrescentou: — Devem pagar um ótimo cachê!

Mas os outros integrantes hesitaram.

— Zé, nós somos apenas músicos modestos, não somos famosos. Eles nem vão olhar para a nossa cara — disse Tonico, o trompetista. Desanimado, completou: — Olhe só nossas roupas, nossos instrumentos… Nunca nos aceitariam.

Zé Marrom, no entanto, não queria desistir sem tentar.

— A música é a nossa alma. Se nos ouvirem tocar, vão perceber que somos bons. Vamos enviar um currículo para esse tal de Montenegro. Não custa nada. Pensem bem, até quando vamos trabalhar só para comprar feijão? — riu e continuou: — Temos que sonhar alto. Não podemos viver apenas de migalhas. Vamos crescer na vida!

Convencidos pela determinação de Zé Marrom, decidiram enviar um currículo para a Neon Palace, aos cuidados do senhor Montenegro.

 

 

**********

 

 

O senhor Montenegro suspirou e esfregou as têmporas enquanto observava a pilha de currículos sobre sua mesa. O trabalho era exaustivo. Escolher seis bandas entre dezenas para a inauguração da Neon Palace não era apenas uma tarefa difícil, mas também uma grande responsabilidade. A banda que mais se destacasse naquela noite seria contratada pela casa, e o sucesso do empreendimento dependia de uma escolha certeira.

Ele já havia descartado várias bandas com base nos currículos. Não tinha tempo a perder com grupos medíocres. Pegou mais um envelope e analisou rapidamente seu conteúdo.

— “Banda do Marrom” — leu em voz alta, franzindo o cenho.

O currículo não trazia nada de impressionante: nenhum grande festival, nenhuma indicação relevante. Eram apenas pequenos shows em bares e festas locais. Suspirou e empurrou o papel para o lado. Estava prestes a descartá-lo quando ouviu uma batida na porta. Era seu assistente, avisando sobre a reunião com o proprietário da Neon Palace. O senhor Montenegro apenas anuiu com a cabeça, como se já soubesse do compromisso. Ao voltar a olhar para os envelopes de currículos sobre a mesa, separou o da Banda do Marrom, acreditando tê-lo aceitado, já que seu assistente o interrompera no exato momento em que ia descartá-lo.

No total, mais de trinta bandas foram chamadas para os testes, das quais apenas seis se apresentariam na noite de inauguração da casa. Após as apresentações, essas seis bandas seriam avaliadas pelo senhor Montenegro e pela plateia, e apenas uma seria contratada como banda exclusiva da Neon Palace.

Zé Marrom e seus amigos receberam um convite para um teste na boate e ficaram extremamente felizes. Eufórico, Zé Marrom exclamou:

— Eu não disse a vocês? A gente tem que tentar! Não podemos desanimar por qualquer coisa.

No dia e horário marcados, chegaram à boate. Assim que entraram, foram recebidos por olhares desconfiados. O Sr. Montenegro observou o grupo dos pés à cabeça e disse com um leve sorriso de desdém:

— Vocês querem tocar aqui? Nem sequer têm roupas adequadas para este ambiente.

No entanto, algo no brilho dos olhos de Zé Marrom chamou sua atenção.

— Muito bem — continuou ele —. Já que foram convidados, vou marcar um teste com vocês. Amanhã, estejam aqui às 10 horas. Se eu gostar, contrato vocês para tocarem na noite de inauguração. Depois, dependerá de vocês. Se se destacarem entre as outras cinco bandas que também se apresentarão, serão contratados como artistas exclusivos — Ele concluiu com um sorriso debochado.

A banda voltou para casa e passou a noite ensaiando. No horário marcado, Zé Marrom e seus músicos chegaram à Neon Palace para o teste. Apesar da ansiedade, mantinham-se confiantes, pois sabiam que eram talentosos.

O senhor Montenegro, os recebeu com um olhar avaliador e apontou o palco para que se preparassem. Os músicos se entreolharam e começaram a tocar. O som do jazz preencheu o salão vazio, e os poucos funcionários presentes pararam para ouvir. O saxofone chorava suavemente, o piano dançava com leveza, e a percussão marcava o ritmo como um coração pulsante.

Quando terminaram, um silêncio tomou conta do ambiente. Por alguns segundos, ninguém se moveu. Então, Montenegro começou a bater palmas lentamente, aumentando o ritmo aos poucos, até que seu aplauso se tornou entusiasmado.

— Vocês têm algo especial. Muito bom — disse ele. — Mas… as outras bandas que tocarão aqui também são talentosas. A diferença é que elas já têm experiência, já percorreram um longo caminho. O que quero dizer é que vocês tocam bem, mas esta casa exige mais do que talento. Precisamos de presença de palco, de carisma, de uma imagem sofisticada. Vocês têm potencial, mas ainda falta algo. 

Os músicos se entreolharam, apreensivos. Zé Marrom não hesitou:

— Dê-nos uma chance, senhor Montenegro. Sabemos que não temos os melhores ternos nem um disco gravado, mas temos paixão. Podemos aprimorar nossa apresentação, só precisamos da oportunidade.

Montenegro cruzou os braços, pensativo. Então, esboçou um leve sorriso.

— Certo. Façamos um acordo. Vocês têm uma semana para se preparar. Quero vê-los aqui na sexta-feira, bem-vestidos e prontos para impressionar. Se conseguirem, uma das vagas será de vocês.

Os músicos saíram da Neon Palace com um misto de nervosismo e empolgação. Agora tinham um desafio: conseguir roupas elegantes e aprimorar sua presença de palco em apenas sete dias. A banda se reuniu e decidiu encarar o desafio. Alugaram ternos, ensaiaram exaustivamente e até estudaram a postura de músicos renomados. Mal conseguiam dormir, ansiosos pela apresentação. Enquanto isso, Zé Marrom fitava a cama vazia onde sua mãe passara boa parte da vida, imóvel. Como se ela ainda estivesse ali, murmurou:

— Mãe, alegre-se. Logo, logo sairemos deste cômodo e vamos morar numa casa grande e confortável. Vamos fazer um teste numa boate chique, e eu sei que vamos conseguir. A senhora vai ver.

A semana passou num piscar de olhos e, quando a sexta-feira chegou, eles retornaram à Neon Palace. Dessa vez, não eram apenas uma banda talentosa — eram artistas prontos para brilhar.

O teste final começou e, agora, eles não apenas tocavam, mas encantavam. Zé Marrom comandava o palco com carisma, os músicos se moviam com elegância, e o jazz fluía como se sempre tivesse pertencido àquele lugar.

Quando terminaram, Montenegro se levantou e aplaudiu.

— Muito bem, senhores. Sejam bem-vindos à Neon Palace. Vocês tocarão na noite de estreia e, se o público gostar tanto quanto eu, assinaremos contrato.

 

 

**********

 

 

Irene estava sentada em seu escritório na fábrica, revisando alguns relatórios, quando o telefone tocou. Sem desviar os olhos dos papéis, atendeu com a voz firme de quem sempre estava no comando. 

— Irene, você não vai acreditar na novidade! — exclamou Suely, sua amiga de longa data, com evidente empolgação na voz.

— Então conte logo. O que aconteceu, Suely? — perguntou Irene, curiosa.

— Uma boate chiquérrima será inaugurada no próximo mês! Exclusiva para a alta sociedade, nada de gente comum, só a nata! — contou Suely, destacando a exclusividade do lugar. Em seguida, acrescentou: — Pensei em convidá-la para irmos à inauguração.

Irene, que adorava ostentar e circular entre os mais influentes, imediatamente se interessou pelos detalhes:

— Me conte tudo! Onde será? Quem está por trás disso? — perguntou, agora totalmente atenta.

Suely, sempre bem informada, descreveu tudo com entusiasmo. A Neon Palace era um local grandioso, com uma decoração luxuosa e um serviço impecável — um espaço projetado para impressionar até os mais exigentes. Situava-se na Avenida Central, conhecida por concentrar diversas opções de entretenimento noturno para os mais abastados. No entanto, um detalhe fez Irene torcer o nariz. 

— As apresentações serão exclusivamente de jazz — acrescentou Suely.

Irene franziu o cenho. Jazz nunca foi sua preferência. Para ela, era uma música monótona, sem graça. Ela preferia festas animadas, onde pudesse dançar e exibir suas roupas caríssimas. No entanto, sabia que eventos como esse atraíam as pessoas mais influentes da cidade, e perder essa oportunidade estava fora de questão.

— Ah, Suely, jazz? Acho tão antiquado… — reclamou, mas logo reconsiderou. — Mas, pensando bem, não importa. Sei que todos os influentes estarão lá, e isso já é um ótimo motivo para ir.

Ela se imaginou entrando na boate, vestindo um vestido deslumbrante e com a maquiagem impecável, como uma verdadeira estrela de Hollywood. Sabia que todos os olhares se voltariam para ela, e era exatamente isso que queria.

— Eu vou com você à inauguração! — decidiu, com brilho nos olhos.

— Eu sabia! Não perderia isso por nada, não é?

Irene sorriu. Afinal, para ela, o mais importante não era a música, mas a chance de brilhar.

 

 

**********

 

 

Na semana que antecedia a inauguração da Neon Palace, a ansiedade tomava conta de Zé Marrom e sua banda. Eles ensaiavam incansavelmente, repetindo acordes, ajustando tons e refinando cada detalhe do repertório. Queriam estar impecáveis para o grande dia.

As roupas já estavam escolhidas e devidamente preparadas. Tudo havia sido organizado com antecedência para que a apresentação transmitisse profissionalismo e estilo. O carro que os levaria ao evento, um modelo antigo de sua propriedade, recebeu uma lavagem cuidadosa e um polimento impecável. Agora, repousava na garagem, à espera do momento certo para conduzi-los à casa de shows. O entusiasmo do grupo aumentava a cada dia. Tocar na Neon Palace não era apenas mais um evento, mas uma oportunidade capaz de transformar suas vidas. O empresário responsável pelos músicos, Sr. Montenegro, havia feito uma promessa tentadora: se conquistassem o público, ele lhes ofereceria um contrato fixo. Com isso, garantiriam um emprego estável, um cachê digno e a chance de viver melhor do que até então. Entre a expectativa e o nervosismo, Zé Marrom e seus companheiros músicos se preparavam, sonhando com a noite em que suas canções ecoariam pelos luxuosos salões da Neon Palace. Sabiam que aquela apresentação poderia marcar o início de uma nova fase — a chance de brilhar e conquistar seu espaço definitivo no cenário musical da cidade. 

 

 

**********

 

 

Irene girava lentamente a poltrona de couro em seu luxuoso escritório envidraçado, observando a cidade com um olhar calculista. Como presidenta de sua própria empresa, cada decisão que tomava era fria e estratégica. No entanto, naquele momento, seus pensamentos estavam longe dos negócios. A inauguração da Neon Palace se aproximava, e ela ansiava por aquela noite como uma atriz à espera de seu grande espetáculo. O vestido já estava encomendado. Seu costureiro pessoal, um renomado estilista europeu, passara horas ajustando cada detalhe da peça exclusiva. O tecido, importado e adornado com delicadas pedrarias, cintilaria sob as luzes do salão. Ela não se preocupava com o preço exorbitante — luxo era sua marca registrada.

As joias, escolhidas com precisão, reluziam sobre sua penteadeira de mogno. Brincos de diamante, um colar de safiras raras e um anel de rubi completavam a composição, todos selecionados para harmonizar perfeitamente com o vestido. Seus sapatos, vindos diretamente de uma grife parisiense, custaram uma pequena fortuna, mas para Irene, dinheiro era apenas um detalhe. Nada importava mais para ela do que a atenção. O respeito não vinha de seu caráter ou de suas ações, mas do patrimônio que acumulava. Ela desejava ser observada por todos, que cada par de olhos na festa se voltasse para ela — não por admiração, mas pela certeza de que ali estava uma mulher poderosa. A Neon Palace abriria suas portas naquela noite, mas Irene não se importava tanto com o evento em si. O que lhe interessava era o espetáculo que ela mesma proporcionaria. E, no palco da alta sociedade, não havia espaço para coadjuvantes.

 

 

**********

 

 

Finalmente, a grande noite chegou. O clima na cidade era vibrante, e na Neon Palace, a atmosfera era de pura expectativa. Zé Marrom e seus companheiros chegaram cedo, devidamente trajados para a ocasião. Seis bandas se apresentariam naquela noite, e o Sr. Montenegro, escolheria qual delas assinaria um contrato de exclusividade. Mas não era apenas a opinião dele que importava: a plateia também teria um peso decisivo na escolha.

A banda de Zé Marrom seria a terceira a subir ao palco. Enquanto aguardavam no camarim, o nervosismo era palpável. Nunca haviam tocado em um ambiente tão sofisticado, e sabiam que aquela noite poderia mudar tudo. Para aliviar a tensão, aproveitaram o tempo disponível para um rápido ensaio. Os instrumentos fornecidos pela casa já estavam dispostos no palco, mas Zé Marrom jamais abria mão de seu saxofone. O velho instrumento fora um presente de seu Quincas, e com ele alegrara os dias da mãe, que passara boa parte da vida em estado vegetativo. Aquele saxofone carregava histórias e sentimentos que nenhum outro poderia substituir. Acompanhando as duas primeiras apresentações pela tela no camarim, viram bandas talentosas arrancarem aplausos e elogios do público. O frio na barriga aumentava. Eles se sairiam tão bem quanto aquelas bandas? A dúvida pairava sobre eles, mas não havia mais tempo para incertezas. O momento de se apresentarem finalmente chegou. Chamados ao palco, foram recebidos por uma salva de palmas educadas, mas não efusiva. O coração de Zé Marrom batia acelerado. Respirou fundo e pensou em sua mãe. Fechou os olhos, levou o saxofone aos lábios e tocou a primeira nota. O som que emergiu do instrumento encheu o ambiente como um hino sagrado. Havia algo de divino na melodia que se espalhava pelo salão. Os músicos, seus próprios companheiros, se entreolharam boquiabertos. Nunca o tinham ouvido tocar daquela maneira. Era como se um anjo houvesse tomado posse do saxofone e fizesse dele um canal de pura emoção. Antes mesmo do fim da apresentação, a plateia já estava de pé, ovacionando e pedindo bis. O som ecoava nos corações dos espectadores, transformando aquela performance em algo inesquecível.

Quando todas as bandas se apresentaram, o Sr. Montenegro reuniu o grupo em seu escritório. Colocou um documento sobre a mesa e pediu que lessem em voz alta. Os olhos deles se arregalaram ao ver os termos do contrato: um valor generoso, benefícios, mordomias e a oportunidade de tocar todas as noites na Neon Palace. A caneta passou de mão em mão, selando o que marcaria o início de um novo capítulo. A partir daquela noite, a Banda do Marrom tornava-se a mais nova atração exclusiva da Neon Palace. 
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