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Es el presente un libro 
que puede decirse, por entero, juvenil. Lo es por la índole de los 
asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida, porque ha de
 tenérsele por un dichoso comienzo, y, en fin, porque todo él resulta 
nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un placer,
 ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de leer unas páginas 
que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en las 
cuales, la poesía, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias a la 
juventud dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un 
corazón abierto a las primeras emociones y a los desengaños, tienen 
cuanto necesitan para hacerlas amables, a los ojos de los que, como 
ellas, son jóvenes, y gozan y sienten las mismas pasiones y sus 
veleidades, con alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal 
es su mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y siempre joven, en 
una nueva forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre 
fácil y risueño, aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser 
de su pueblo. Mas aquí ha de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto 
nuevo encierra este libro, lo mismo en el fondo que en la forma, claro 
es que se hace por modo relativo y no dando a entender que su autor se 
ha abierto una senda desconocida: Dícese tan solamente que es nuevo en 
el país en que ve la luz. Esta limitación en el juicio en nada le 
perjudica, porque, así y todo, el autor se nos presenta con personalidad
 propia, ya por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos 
siempre fiel a su raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele 
principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero, asimismo, de muy antiguo
 linaje galaico, son en él manifiestas las condiciones especiales de los
 escritores del país. El sentimiento le domina, conoce la armonía de la 
prosa que aquí se acostumbra y no es fácil fuera: Prosa encadenada, 
blanda, cadenciosa, llena de luz; prosa por esencia descriptiva, y a la 
cual sólo falta la rima. Y no es esto sólo, sino que, conforme con el 
espíritu ensoñador del celta, despunta los asuntos, no los lleva a sus 
últimos límites, levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando el 
final —como quien teme abrir heridas demasiado profundas en los 
corazones doloridos— en una penumbra que permite al lector prolongar su 
emoción y gozar algo más de lo que el autor indica y deja en lo vago, y 
el que lee tiene dentro del alma.

Es esta condición especial que en nuestro amigo deriva de su raza, 
porque de su tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color
 viva, ardiente, sentida. En cambio es suya la frase elegante, 
armoniosa, llena de luz, que se desliza con gracia femenil, serpentina 
casi. Con todo lo cual, con lo que debe a la sangre y lo que le es 
personal, harto claramente define que es de los nuestros. Aunque 
quisiera ocultarlo, no podría. A todos dice que ha nacido bajo el cielo 
de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen la eterna 
placidez de las aguas tranquilas, musicalmente la refleja toda en sus 
páginas, donde cree uno percibir con el perfume de los patrios pinares y
 de las ondas que los bañan, los blandos rumores de la ribera natal.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su 
interior, o sea el alma del libro, no es menos nuestro el humor y el 
sentimiento lírico de estos relatos. Aparentemente parecen invención, 
pero pronto se ve que son realidades. No se necesita mucho para 
comprender que el autor se limitó a dejar que hablasen su corazón y sus 
recuerdos, permitiendo que desbordase —en la plenitud de sus años 
juveniles y de sus horas de pasión— lo que el acaso de la vida hiciera 
suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que le 
domina. No tiene más que abrir los labios, y éstos balbucean los nombres
 queridos: los lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las que el 
azar puso en su camino, aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo 
recuerdo dura la vida entera, o de las que apenas dejan impresión en el 
alma, guarda todavía, con el reflejo de la última mirada, la suave 
presión de los brazos amados. Las que fueron como escollo, y las que, 
igual a la hoja de una rosa, se dejaron llevar al soplo de los vientos 
matinales, siguen teniendo para él los mismos desdenes, o las mismas 
sonrisas. Diríamos que las sombras invocadas aún no se han desvanecido, y
 que pueden volver a tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que 
siguen siempre a las horas llenas de pasión de una vida en su comienzo.

Por de pronto, y por lo que de sus heroínas nos refiere, las mujeres 
que recuerda fueron fáciles y crueles. Hembras y esfinges, tal nos las 
describe, y así debieron aparecer a los ojos del que apenas si sabía del
 amor más que lo que va conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo 
que le iban enseñando aquéllas con quienes tropezaba.

¿Cómo extrañarse, por lo tanto, de la especie de unidad de 
pensamiento y de interés que domina en todo el volumen? Páginas 
arrancadas al libro de sus confesiones juveniles, un lazo más que 
estrecho las une y hace iguales. Como si tanto no bastase, es una la 
misma pasión que anima todos los cuadros, pasión viva, juvenil, un tanto
 libidinosa —hay que confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la 
fábula como en su trama, en la expresión de los afectos del mismo modo 
que en la armonía de la frase y en la aureola que los envuelve igual que
 un inmenso nimbo. Aunque no fuese más que por eso, éste sería un libro 
moderno, hijo de la hora actual y de las pasiones que asaltan al joven 
en sus primeros pasos, asediando su corazón con ímpetu diario. 
Sentimental, porque suena a veces como una queja, sabe Dios de qué 
dolores; romántico, aunque por modo novísimo, y femenino, puesto que no 
nos habla de otra cosa que de los lances a que da lugar el amor de las 
mujeres y de los afectos que inspiran. Y como ni el más breve espacio ha
 querido el autor que mediase entre el suceso de ayer y el contarlo hoy,
 de ahí que el relato conserve el calor de las cosas que acaban de pasar
 a nuestra vista, o dentro de nosotros mismos. Así, es patente en la 
rapidez de la acción y en los detalles, claros, precisos, movidos.

Diríase que así es forzoso que suceda en composiciones de la índole 
de las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir 
directamente a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como hoy se
 conciben y escriben —hijos de la moderna inquietud, y también de la 
escasa atención que el hombre actual quiere poner en semejantes cosas—, 
son rápidos, convulsivos casi, más nervios que sangre y músculos, y en 
los cuales es visible la pretensión de encerrar en breve espacio todo un
 drama, no valen lo que aparentan, sino cuando están escritos por almas 
agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo a sus sueños, vida a
 sus creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En tal 
suerte, se equivocaría quien creyese que este libro es uno de los 
infinitos de su índole, a que sólo la moda actual puede dar importancia.
 Todo lo contrario. Los que encierran estas páginas son como pequeños 
poemas breves, alados, llenos de sentimiento, cosas de hombres y mujeres
 que pasan a cada momento, pero que sólo tienen vida, fuerza y relieve 
cuando filtran, como quien dice, a través de un alma de poeta. Por eso 
no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos
 de un temperamento. Los hubiese escrito así, sin que antes hubiese 
conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas dimensiones se
 parecen a los que nos da, con tan desdichada prodigalidad, el actual 
momento literario. En tal manera, que en cuestión de cuentos, a pesar de
 ser tantos y tan distintos los que se conocen, nuestro autor inventó un
 «nouveau frisson», como dicen los que más usan y abusan de los cuentos,
 los franceses, nuestros maestros en éste y demás géneros literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sólo dichoso 
comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiración, dueña 
ya de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto
 en la literatura del país, parece como que nada queda por añadir y que 
debiera levantar la pluma. Así lo haría si mi corazón me lo permitiera. 
¿Mas cómo callar en líneas escritas al frente del libro del hijo, la 
grande, la estrecha amistad que me unió a su padre? ¿Cómo no recordar al
 viejo poeta olvidado, al alma pura, al íntegro carácter, a aquel que 
llevó el mismo nombre y apellido que el autor de este libro? Aún fue 
ayer, cuando, con el pie en el sepulcro, nos tendió por última vez su 
mano, y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atrás nos eran 
queridas: La patria gallega y la poesía que había encantado sus horas 
solitarias. Sabía él que la Muerte le había ya tocado con su dedo; mas 
no por eso se creía del todo desligado de la tierra, que no pensase en 
su país y no se doliese de los infortunios ajenos. ¡Él que los había 
conocido tan grandes! Duerme, duerme en paz, mi buen amigo; tu hijo 
sigue la senda que le trazaste con el ejemplo de una vida honrada como 
pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que pudiste ceñirte y 
desdeñaste contento con la paz de la aldea. ¡Si tú pudieras verlo!

Nobleza obliga. Y el autor de estas páginas lo sabe bien. 
Descendiente de una gloriosa familia, en la cual lo ilustre de la sangre
 no fue estorbo, antes acicate que les llevaba a las grandes empresas. 
Tiene un doble deber que cumplir. De antiguo contó su casa grandes 
capitanes y notables hombres de ciencia y literatura, gloria y orgullo 
de esta pobre Galicia. Se necesita, pues, que continúe la no 
interrumpida tradición, y que, como los suyos, añada una hoja más de 
laurel a la corona de la patria. Y yo, en nombre de tu padre, te digo: 
—¡Hijo mío, cumple tus destinos y que las horas que te esperan te sean 
propicias!

La Coruña, mayo 1894.

M. Murguía
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GENTILES DAMAS DE LA «CORTE DE AMOR»: ROSITA, 
EULALIA, AUGUSTA, BEATRIZ, LLEVAD MI HOMENAJE DE ADMIRACIÓN Y DE AFECTO 
AL AMABLE NARRADOR DE «LA CIGARRA».
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CÁLIDO enjambre de 
abejorros y tábanos rondaba los grandes globos de luz eléctrica que 
inundaban en parpadeante claridad el pórtico del «Foreign Club»: Un 
pórtico de mármol blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada turba de
 gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y bebía cócteles en 
compañía de algunas damas galantes. Oyendo a los caballeros, reían 
aquellas damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil coquetería, 
besaban la dorada fimbria de los abanicos que, flirteadores y mundanos, 
aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo la Avenida 
de los Tilos, iban y venían del brazo Colombina y Fausto, Pierrot y la 
señora de Pompadour. También acertó a pasar, pero solo y melancólico, el
 Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada Española. Apenas le
 divisó Rosita Zegrí, una preciosa que lucía dos lunares en la mejilla, 
cuando, quitándose el cigarrillo de la boca, le ceceó con andaluz 
gracejo:

—¡Espérame, niño!

Puesta en pie apuró el último sorbo del cóctel y salió presurosa al 
encuentro del caballero, que con ademán de rebuscada elegancia se ponía 
el monóculo para ver quién le llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo un 
movimiento de incertidumbre y de sorpresa. Súbitamente recordó:

—¡Pero eres tú, Rosita!

—¡La misma, hijo de mi alma!… ¡Pues no hace poco que he llegado de la India!

El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo. Fue un gesto 
cómico y exquisito de polichinela aristocrático. Después exclamó, 
atusándose el rubio bigotejo con el puño cincelado de su bastón:

—¡Verdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegrí entornaba los ojos con desgaire alegre y apasionado, como si quisiese evocar la visión luminosa de la India.

—¡Más calor que en Sevilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita aseguró:

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, la menos…!

El Duquesito seguía sonriendo:

—Bueno, mucho calor… Pero cuéntame cómo has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tú le conociste. Aquel inglés que me sacó de Sevilla… ¡Tío más borracho!

—¿Ahora estás aquí con él?

—¡Quita allá!

—¿Estás sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías que estuviese sola?

El caballero se inclinó burlonamente:

—Sola o acompañada, tú siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—¡Vaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegrí no podía olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con 
ojos tristes de reina mora, tenía los recuerdos alegres como el taconeo 
glorioso del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiró:

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla cuando murió el pobre Manolillo?

—¿Qué Manolillo?

—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo un gesto indiferente:

—Yo hace diez años que no caigo por allá.

Rosita puso los ojos tristes:

—¡Pobre Manolo!… Ahí tienes un hombre a quien he querido de verdad. ¿Tú le recuerdas?

—Desde que empezó.

—¡Mira que tenía guapeza en la plaza!

—Pero no sabía de toros.

—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia me pasé llorando cerca de una hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecía subir enroscándose por las 
guías del bigote, comunicaba al monóculo un ligero estremecimiento 
burlón:

—No sería tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicó gravemente:

—¡Sí, hijo!… Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¿Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monóculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—¡Ya!… Tu primer amor entre los toreros.

—¡Cabal!… ¡Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reía guiñando los ojos y luciendo los dientes blancos y 
menudos. Después, ajustándose un brazalete, volvió a suspirar. ¡Era 
todavía el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado 
levantó el seno de Rosita Zegrí como una promesa de juventud apasionada.
 Para endulzar su pena se dispuso a saborear los confites que llevaba 
dentro de un huevo de oro:

—Anda, niño, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta al lago,
 y luego volveremos al «Foreign Club». ¡Qué tragedias tiene la vida!

Metióse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de los dedos, brindóselo al Duquesito:

—Ten. ¡No hay más!

El galán, con uno de sus gestos de polichinela, solicitó el que la 
dama tenía en la boca. La dama sacóle al aire en la punta de la lengua:

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines!
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Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con potros a la 
jerezana, pimpante españolada, idea de una bailarina, gloria nacional. 
Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y abanicándose, iban dos 
mujeres jóvenes y casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas de 
teja y pañolones de crespón que parecían jardines. Cuando pasaron, 
Rosita murmuró al oído del Duquesito:

—Ésas son las que ponen el mingo. ¿Las conoces?
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