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Se dejó entornada la puerta de la corraliza.

¡Acababa de escaparse otra vez! Y corrió callejones de sol de siesta.
 Se juntó con otros chicos para quebrar y amasar obra tierna de las 
alfarerías de Nuestra Señora, y en la costera de San Ginés se apedrearon
 con los críos pringosos del arrabal.

Pablo era el más menudo de todos, y al huir de la brega buscaba el 
refugio del huerto de San Bartolomé, huerto fresco, bien medrado desde 
que don Magín gobernaba la parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magín, sus vicarios y don Jeromillo, capellán de la Visitación, le rodeaban mirándole.

Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo sombrío de 
su padre, los berrinches de tía Elvira, la vigilancia de don Cruz, de 
don Amancio, del padre Bellod, ayos de la casa.

—...¡Y yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!

—¡Te dejan que te escapes!

Y don Magín se lo llevó a la tribuna del órgano.

Se maravillaba el niño de que por mandato de sus dedos —sus dedos 
cogidos por los de don Magín— fuera poblándose la soledad de voces 
humanas, asomadas a las bóvedas, sin abrir las piedras viejecitas. 
Siempre era don Jeromillo el que entonaba o «manchaba», gozándose en su 
susto de que los grandes fuelles del órgano se lo llevasen y trajesen 
colgando de las sogas.

Se enterraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el
 profundo pulso. Allí latían las sienes de Oleza. Luego, otra vez, 
torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo la cigüeña de las 
campanas; y desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de 
vencejos, veían el atardecer, que don Magín comparaba a un buen vecino 
que volvía, de distancia en distancia, al amor de su campanario. Toda la
 ciudad iba acumulándose a la redonda. Su silencio se ponía a jugar con 
una esquila que sonaba, tomándola y deshaciéndola en la quietud de las 
veredas. Golpes foscos de aperador; golpes frescos de legones; tonadas y
 lloros; el bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—¿Las oyes, Pablo? ¡Las chafaría todas con mis pies, pero con los 
pies descalzos del padre Bellod, poniéndomelos como botas para andar por
 los fangales! Oyendo un cántico se piensa en algo que está más lejos 
que ese cántico. Los grillos parecen de plata. En estas noches olorosas 
de cosechas se sienten como rebaños que pasturan a lo lejos, como 
cascabeles de una diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, 
sólo un grillo, vibra en muchas leguas. Pasa un pájaro, y nos abre más 
la tarde. En cambio, principian a croar las ranas y no vemos sino agua 
de balsa.

Don Jeromillo se dormía. Solía dormirse en todo reposo, en cualquier 
rincón apacible de un diálogo; y al despertar se atolondraba de verse 
súbitamente despierto.

Revolviose el párroco y con el codo tocó los bordes de la «Abuelona»,
 la campana gorda, que se quedó exhalando un vaho de resonido.

—Deja tu mano encima y te latirá en los dedos la campana. Parece que 
le circule la sangre de las horas y de los toques de muchos siglos. 
¿Verdad que tiene también su piel con sus callos y todo?

Pablo decía que sí, y palpaba los costados de bronce, calientes de 
sol. Se presentían los clamores en lo hondo de la copa enorme y 
sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estás deseando empujarla. Todo
 el silencio del pueblo y de la vega es una mirada que se fija en tu 
mano y en tu voluntad. No nos atrevemos a remover la campana porque la 
tarde duerme dentro y se levantaría toda preguntándonos.

El niño miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvía a tocarla 
despacito. En él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas 
bajo la palabra del capellán.

—¡Ahora vámonos a Palacio!

Con don Magín entraba en Palacio un claror de vida ancha, como si 
siempre acabase de venir de viajes remotos. Le rodeaban los curiales, le
 saludaban los fámulos, le buscaban los clérigos domésticos, le 
consultaban los vicarios forasteros.

Si el prelado no salía a su ventana del huerto para llamarle, o no le
 mandaba un paje convidándole a subir, el párroco se iba sin llegar a 
los aposentos del señor.

Algunas veces Su Ilustrísima le sentaba a su mesa; pero antes había 
de internarse don Magín por las cocinas y despensas; y, oyéndole, 
brincaban de gozo los galopillos, y era menester que el mayordomo se lo 
llevara para reprimir el bullicio.

Aprovechábase de su confianza ganando licencias, socorros, perdones y
 provechos para los demás. Era valedor, pero no valido, de la corte 
episcopal, porque no se acomodaba su desenfado ni con la disciplina del 
poder. El suyo no lo debía todo a la sangre que perdiera en el tumulto 
de la riada de San Daniel, sino principalmente a su mérito de humanidad 
en el corazón del obispo. Don Magín equivalía al diálogo, a salir Su 
Ilustrísima de sí mismo, descansándose en otro hombre. De manera que 
nunca pudo enojarse Su Ilustrísima de no poder enojarse, como Celio, 
que, harto de la mansedumbre de su cliente, tuvo que decirle: «¡Hazme la
 contra para que seamos dos!».

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del silencio del 
patio claustral, de la bruma de las oficinas diocesanas. Pronto llegaron
 a parecerle los techos de Palacio tan familiares como los de la 
parroquia de San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del archivo, 
removía las campanillas, volcaba las salvaderas, se subía a los 
butacones de crin y a los estrados del sínodo. En el huerto ya le 
conocían los mastines, las ocas, los palomos; y hasta las mulas del 
faetón de Su Ilustrísima levantaban sus quijadas de los pesebres, 
volviéndose para mirarle.

Sus juegos y risas alborotaron todos los ámbitos. Y, una tarde, en la
 revuelta de un corredor, se le apareció un clérigo ordenándole respeto.
 Pero la voz de alguien invisible que mandaba más se interpuso 
protegiéndole:

—¡Dejadle que grite, que en su casa no juega! 

Todo lo corrió el hijo de Paulina, desde las norias hasta la torrecilla del lucernario.

Y otro día se perdió por un pasadizo mural que acababa en tres 
escalones de manises, con un portalillo como los del «Olivar de Nuestro 
Padre». Entró, y hallose en una sala de retratos de obispos difuntos. En
 el fondo había otros tres peldaños y otra puertecita labrada. Pablo la 
empujó y fue asomándose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del 
lecho colgaba un dosel morado, como el de la capilla del Descendimiento 
de la catedral. Vio un reclinatorio de almohadas de seda carmesí, un 
bufete con atril, una mesa con libros y copas de asa y cobertera, copas 
de enfermo; y junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de 
oro en el pecho, que le sonrió llamándole.

—No me tengas miedo. Sentí que venías y esperé sin moverme para no 
asustarte. Desde mi ventana te miro cuando juegas en el huerto.

El niño le contemplaba las ropas de capellán humilde. Su voz era la voz del que mandó que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovía, tarde de las Ánimas, pasabas con tu madre por la ribera. Ibais los dos llorando...

—¡Sí que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—¡Sí que es de verdad!

—¿Por qué llorabais?

—¡Es el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirándole más.

Su Ilustrísima lo llevó a la sala del trono, olvidada y obscura, con 
rápidos brillos envejecidos; le mostró el comedor, todo enfundado, 
aupándole para que alcanzase confites de los aparadores y credencias de 
roble; y en la biblioteca le derramó todo un cofrecillo de estampas 
primorosas.

Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios esterones.

—Dime por qué llorabais.

—Yo no lo sé.

Y Pablo se encaramó al sillón de oro de la mesa prelaticia. Resbaló 
dulcemente, y quedose sorprendido de tener todo el asiento para él y 
todo el escritorio para él. En su casa, la mesa del padre le estaba 
vedada como un ara máxima. Tendió sus brazos con las manos muy abiertas 
sobre la faz pulida de la tabla. ¡Toda suya! Y se reía.

—¿Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?

—Yo ya no lo sé.

Miraba el sello de lacrar; se apretó en los carrillos la hoja de 
marfil de la plegadera para sentir el filo de frío. Alzaba los ojos al 
artesón, y se quedaba pensando.

—En mi casa siempre llora la mamá. Es que la mujer y el marido parecen los otros dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a poco
 la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de 
su frente, como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas 
veces, sin ver nada, volviéndose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel
 día tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las Ánimas, ciega de 
humo de río y de lluvia. La casa se rajó de gritos del padre. Ardían las
 luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos —el señor 
Galindo, la señora Serrallonga—, que le miraban sin haberle visto y sin 
haberle amado nunca. Cuando el padre y tía Elvira se fueron, las 
campanas sonaron más grandes. Le buscó su madre; la vio más delgada, más
 blanca. Se ampararon los dos en ellos mismos; y entonces las luces eran
 las que les miraban, crujiendo tan viejas como si las hubiesen 
encendido los abuelos. Después, la madre y el hijo salieron por el 
postigo de los trascorrales. Todo el atardecer se quejaba con la voz del
 río. Caminaban entre árboles mojados, rojos de otoño. Pablo agarrose a 
una punta del manto de la madre, prendido de llovizna como un rosal. 
Ella no pudo resistir su congoja, y cayó de rodillas. Una mano morada 
trazó la cruz entre la niebla, y ellos la sintieron descender sobre sus 
frentes afligidas...

Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompía la dulzura 
infantil. Vio una estampa con orla de acero, al lado del velón. Sobre un
 fondo ingenuo de cipreses y lirios se reclinaba un niño; un avestruz le
 hincaba en la frente su pico abierto y voraz.

 Su Ilustrísima le acercó el grabado.

—Es San Godefrido, un niño siempre puro, que fue obispo. ¿Le tienes miedo a ese pájaro tan alto?

—¡Yo no le tengo miedo! —Lo dijo riéndose; pero se le plegó más la 
frente, como si se la rasgase el pico anheloso que atormentó los 
pensamientos de pureza de San Godefrido—. En mi casa hay un pájaro, de 
grande como una paloma, y no es una paloma, es un perdigote, pero de 
bulto, gordo, con ojos que miran. Lo tiene tía Elvira de candelero y le 
pone una vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de pelos 
de muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quién son; y una 
Virgen de los Dolores con cuchillos, que está llorando; todo es de tía 
Elvira. ¿Quiere venir y verá?

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—El «Olivar» sí que es de mi abuelo de veras, el que se murió, y mío.
 Tenemos una lámpara que es un barco de cristales que hacen colores, 
como esa bola de los papeles. A mí no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvidó todo, complaciéndose en la graciosa anforilla
 del tintero de plata. Lo destapó y asomose al espejo negro y dormido.

Un familiar entró las luces; y quedose pasmado de que aquella 
criatura revolviese la mesa jerárquica. Y el señor, de pie, sonreía 
consintiéndolo todo.

Pasó por el huerto la voz de don Magín llamando al niño. 

Fueron a la ventana; Pablo brincó como un cordero; y gritaba y se reía escondiéndose detrás de Su Ilustrísima.


II. Consejo de familia
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Todavía de pañales el hijo, cerraron los condes de Lóriz su casa, 
trasladándose a Madrid. Ya podían abrirse confiadamente las celosías de 
don Álvaro. Su calle se internaba de nuevo en un silencio de pureza; 
verdadero recinto suyo. Y en abril, casi todos los años en abril, volvía
 esa gente con sus criados señoriles y el ama del condesito, una pasiega
 grande, magnífica de ropas de colores de frutas y de collares, de 
dijes, de abalorios y dingolondangos. Parecía un ídolo rural. Elvira la 
miraba desde su persiana con rencor y con asco. De seguro que en 
aquellos pechos, tantas veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de 
becerra se escondía la deshonestidad de una mala mujer. Más tarde, la 
nodriza se trocó en ama seca, y a su lado principió a caminar la cigüeña
 de un aya, cansada de idiomas y de virtudes antiguas.

Elvira la aborreció. ¡Qué perversidades no habría detrás de sus impertinentes laicos!

Don Álvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del 
escritorio. En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato del 
«señor» desterrado, se estampaba el escandaloso resol de una vidriera de
 los Lóriz. De allí salía, como una fuente musical, la risa de la 
condesa.

—¡Pero cuándo se irán! —clamaba don Álvaro. 

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y claridades 
gozosas entornaba la vida de Oleza. Entornada y todo, la ciudad se 
quedaba lo mismo. Lo reconocía don Amancio (Carolus Alba-Longa),
 ordeñándose su barba nueva, lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los 
tiempos, con su olor de naranjos, de nardos, de jazmineros, de 
magnolios, de acacias, de árbol del Paraíso. Olores de vestimentas, de 
ropas finísimas de altares, labradas por las novias de la Juventud 
Católica; olor de panal de los cirios encendidos; olor de cera resudada 
de los viejos exvotos. Olor tibio de tahona y de pastelerías. Dulces 
santificados, delicia del paladar y del beso; el dulce como rito 
prolongado de las fiestas de piedad. Especialidades de cada orden 
religiosa: pasteles de gloria y pellas, o manjar blanco, de las clarisas
 de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema de la Visitación; crema 
de las agustinas; hojaldres de las verónicas, canelones, nueces y 
almendras rellenas de Santiago el Mayor; almíbares, meladas y 
limoncillos de las madres de San Jerónimo.

Dulcerías, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, trueno de 
molinos y de río; mercado de frutas; persianas cerradas; azoteas de cal y
 de sol; vuelos de palomos; tránsito de seminaristas con sotanilla y 
beca de tafetán; de colegiales con uniforme de levita y fajín azul; de 
niñas con bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; Hijas de 
María; camareras del Santísimo; Horas Santas; tierra húmeda y caliente; 
follajes pomposos; riegos y ruiseñores; nubes de gloria; montes 
desnudos... Siempre lo mismo; pero quizá los tiempos fermentasen de 
peligros de modernidad. Palacio mostraba una indiferencia moderna. Don 
Magín paseaba por el pueblo como un capellán castrense. Y esos Lóriz, de
 origen liberal, y otros por el estilo, se ancionaban al ambiente viejo y
 devoto como a una golosía de sus sentidos, imaginando suyo lo que sólo 
era de Oleza. En cambio, todo eso que nada más era de Oleza: sus 
piadosas delicias, su sangre tan especiada, sus esencias de tradición, 
el fervor y el olor vegetal, arcaico y litúrgico, se convertían para los
 tibios en elementos y convites de pecado. Los años aún no descortezaban
 los colores legítimos de la ciudad; ¡pero las gentes...! (Don Amancio, 
el padre Bellod, don Cruz, don Álvaro, preveían un derrumbamiento). Las 
gentes, esas gentes de ahora, las nuevas; los hijos... Don Álvaro tenía 
un hijo: Pablo. ¡Y ese hijo...!

Pablo sentía encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de 
don Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de tuerto, del padre 
Bellod; la mirada enjuta y parpadeante de don Cruz; la mirada huera del 
homeópata; la mirada de filo ardiente de tía Elvira; la mirada de recelo
 y pesadumbre de su padre. Ninguno le acusó de sus escapadas a Palacio y
 al huerto rectoral de don Magín, el capellán más relajado y poderoso de
 la diócesis. Muchas veces tuvo que recogerle la vieja criada de Gandía.
 Y nunca trataron de este asunto, porque no todas las desgracias pueden 
desnudarse. Lo pensaban mirándose; y don Cruz asumía la unanimidad del 
dolor elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don Álvaro para 
ofrecer a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el señor penitenciario a que un crío, y un crío hijo 
de don Álvaro Galindo, fuese la contradicción de todos, más fuerte que 
ellos, hasta impedirles la fórmula de su conciencia. Sus palabras y 
voluntades evitaban, como si trazaran una curva, el dominio de lo que 
con más títulos habrían de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan 
frágil por ser el objeto de todas las complacencias de Paulina, se les 
resbalaba graciosamente entre sus manos. Sospechaban en la madre un 
escondido contento sabiendo que habían de quedar intactas las 
predilecciones de Pablo.

Don Cruz llegó a decir que las esposas como Paulina, por santas que fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdición.

Reconcentrose don Álvaro bajo la sombra de su tristeza.

—No tan débil como se cree. ¡Nada tan resistente como sus lágrimas!

Don Amancio, dueño de una academia preparatoria, abría la esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra imagen. —Y su calidad de célibe acentuaba su timbre pedagógico.

—¿Pablo de cera? —tronaba el padre Bellod—. ¡Pablo es de hierro, y el hierro se forja a martillazos!

El homeópata propuso que esa difícil crianza le fuera encomendada a don Amancio.

—Mi casa no es herrería ni escuela de párvulos. Mi casa es academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, no 
sabiendo qué hacer, abrió y cerró la tapa de su gordo reloj de oro, y le
 cedió su butaca, como siempre, a don Amancio. Entonces hablaron del 
internado en el colegio de «Jesús». La hermana de don Álvaro se 
compungió. Bien sabía que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas 
veces se confesó culpable de los resabios del sobrino. ¡Pero ya no podía
 más! ¡Para que Paulina siguiese viviendo en el dulce regaño de hija 
única, ella había de vivir en los afanes y trajines de ama y de sierva! 
¡Arrancar a Pablo de la madre para encerrarle en «Jesús», imposible! Si 
Paulina les oyese no acabarían sus lágrimas y sus gritos de 
desesperación. ¡Éste era su miedo!

—¡Es usted un ángel!

Don Cruz llevaba muchos años repitiéndoselo; y se lo repetía como si le dijese: «¡Es usted de Gandía, o está usted muy flaca!». 

Elvira se sofocó virginalmente. 

—¡Ya no puedo más!

No podía. Nunca sosegaba. Los armarios, las cómodas, el arcón de 
harina, las alacenas y despensa, todo se abría, se cerraba, se contaba 
bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la señorita Galindo. En los
 vasares enrejados, las sobras de las frutas, de las pastas, de los 
nuégados y arropes iban criando vello; y las dos criadas, sin postres, 
lo miraban.

Ese estridor de llaves y cerraduras creía sentirlo Pablo hasta con la
 lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua de clavos viejos,
 que el padre y tía Elvira le obligaban a beber para que le saliesen los
 colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor infinito. Si 
una puerta se quedaba entornada, temía el acecho de unos ojos enemigos. 
Retorcida por una prisa insaciable y dura. Prisa siempre. Y en cambio, 
Paulina recostaba su alma en el recuerdo de las horas anchas y viejas 
del «Olivar de Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese ávido gobierno;
 y se puso muy dolida la hermana del marido.

—¡Yo nada soy aquí! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples arrebatos 
porque no tengo tu calma y tu primor. ¡Yo guardo para ese hijo vuestro! 
Que Álvaro te diga lo que se nos enseñó de pequeños. ¿Que se pudren y se
 pierden las cosas teniéndolas guardadas? Más se perderían dejándolas 
abiertas a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mío como de 
vosotros. ¡Y no me lo impediréis aunque mi mismo hermano me eche de esta
 casa!

Don Álvaro la tomó de los hombros, acercándosela con ansiedad devota.
 Elvira se acongojó y sus sollozos vibrantes la revolvían en crujidos...
 ¡Echar a esa hermana de supremas virtudes, la que se olvidó hasta de su
 recato de mujer, siguiéndole una noche, con disfraz de hombre, por 
guardarle de los peligros de Cara-rajada!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del padre 
Bellod, supo Paulina el propósito de poner interno a Pablo en el colegio
 de Jesús.

Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de la madre.

Paulina nada más pronunció:

—Pablo no ha cumplido ocho años. 

Después recogiose calladamente en su dormitorio. 

La cuñada se quedó escuchando.

—¡Es mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escándalo de la desesperación!

No venía ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que gemir y gritar; y llamó a Pablo.

Se asomó la vieja criada de Gandía.

—También se ha escapado esta tarde.

—¡Ya no puedo más!

—¡Es usted un ángel!

Y quedó acordada la clausura en «Jesús».

Anochecido llegó Pablo, y buscó en seguida a su madre para besarla. 
Después, en el comedor, sus ojos resistieron la mirada de tía Elvira sin
 esconder la luz de su felicidad, felicidad únicamente suya. Tía Elvira 
no pudo contenerse.

—¡Aprovéchate de los veintisiete días que te quedan, porque el 15 de 
septiembre se acabó el holgorio! ¡Y veintisiete días..., veintisiete 
días tampoco, que si quitas el de hoy y el de ingreso...!

Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le presentaba el 
arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se acostaba aborreciéndola 
más...


III. «Jesús»
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Espuch y Loriga, el curioso cronista de Oleza, tío de don Amancio, dejó inéditos sus Apuntes históricos de la Fundación de los Estudios de Jesús.
 Yo he leído casi todo el manuscrito, y he visitado muchas veces los 
edificios, cantera insigne de sillares caleños fajeados de impostas, con
 tres pórticos: el del templo, en cuya hornacina está el Señor de 
caminante con su cayada; el del Internado, de columnas toscanas y 
recantones, donde se sientan los mendigos que piden a las familias de 
los colegiales, y el de la Lección, con pilastras y archivoltas de 
acantos, por el que pasan y salen los externos. Tiene el colegio tres 
claustros: el de Entrada, con hortal; el de las Cátedras, con aljibe en 
medio; el de los Padres, de arcos escarzanos y medallones cogidos por 
ángeles. Tiene huerta grande y olorosa de naranjos, monte de viña 
moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de honor de barandal y bolas 
de bronce, refectorios y salas de recreación de alfarjes magníficos que 
resaltan en los muros blancos; capillas privadas, crujías profundas, 
biblioteca de nichos de yeso, y en un ángulo, una celda, cavada en 
cripta, prisión de frailes y novicios. De la viga cuelga el cepo, y en 
una losa quedan estos versos de un condenado:


«Todo es uno para mí,

esperanza o no tenella;

pues si hoy muero por vella,

mañana porque la vi».


En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el coste
 de la fábrica; y para que mejor se entienda y aprecie la suma, añade: 
«...que en aquel tiempo no pasaba de cinco ducados el cahíz de trigo, ni
 de uno un carnero, ni de dos reales el jornal de un buen operario».

Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, pabordre de Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzón.

Los estudios —lo repite el cronista— se hermanaron en sus principios 
con los de San Ildefonso de Alcalá de Henares y los de Santo Tomás de 
Ávila. Como fray Francisco Ximénez de Cisneros y fray Tomás de 
Torquemada, don Juan de Ochoa está sepultado en su iglesia colegial. El 
sepulcro es de alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la
 urna, soportada por cuatro águilas negras, se tiende el pabordre, con 
manto y collar. A un lado tiene la espada y el báculo, y al otro los 
guantes de piedra.

Por la desamortización pasó el colegio del poder de los dominicos al 
de la mitra, que después lo cedió a la Compañía de Jesús. Era obispo de 
Oleza un siervo de Dios, de quien se refiere que presentándose una noche
 en el tinelo, vio en la estera el caballo de espadas que se le cayó a 
un paje al esconder la baraja. Alzó Su Ilustrísima el naipe y preguntó 
el asunto. 

—¡Es la estampa de San Martín!

El obispo la besó devotamente, guardándola en su libro de rezos. 
Rezando le cogió el estruendo de la revolución; y los reverendos padres 
de «Jesús» partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras añadidas al colegio durante la segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o De profundis.
 Solemnizose la estrena con una velada. Espuch y Loriga recitó una prosa
 apologética; y el padre rector dio las gracias conmovidamente en lengua
 latina, con sintaxis de lápida. Y muchas señoras lloraron.

La ciudad se enalteció. Los sastres, los zapateros, los cereros y 
todos los artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y hospederías 
abrieron un comedor de primera clase. El Municipio trocó el rótulo de la
 calle de Arriba por el de calle del Colegio. Se comparaba la fina 
crianza que se recibía en «Jesús» con la que se daba en el seminario y 
en los casones de frailes de sayal gordo. Los padres ni siquiera se 
embozaban en su manteo como los demás capellanes; lo traían tendido, 
delicadamente plegado por los codos, y asomaban sus manos juntas en una 
dulce quietud devota y aristocrática. Casi todos ellos habían renunciado
 a delicias señoriales de primogénitos: capitanes de Artillería, 
tenientes de Marina, herederos de las mejores fábricas de Cataluña...

Los olecenses cedían la baldosa y saludaban muy junciosos a las 
parejas de la floreciente comunidad que paseaban los jueves y domingos. Y
 antes de recogerse en casa —no decían colegio, estudios, residencia, 
sino sencillamente casa—, solían orar un momento en la parroquia de 
Nuestro Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentía una caricia 
en las entrañas de su devoción.

Otro acierto de la Compañía fue que el hermano Canalda, encargado de 
las compras, vistiese de seglar: americana o tobina y pantalón muy 
arrugado, todo negro; corbata gorda, que le brincaba por el alzacuello; 
sombrero duro, y zapatones de fuelles. Con hábito y fajín de jesuita, no
 le hubieran tocado familiarmente en los hombros los huertanos y 
recoveros del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y verle 
vestido de hombre les hacía sentir la gustosa inocencia de que le 
contemplaban en ropas íntimas, casi desnudo, y que con ese pantalón y 
tobina se les deparaba en traje interior, como si dijesen en carne viva,
 toda la comunidad de «Jesús». Ni el mismo hermano Canalda pudo deshacer
 la quimera advirtiéndoles que los jesuitas usan, bajo la sotana, calzón
 corto con atadera o cenojil y chaleco de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragón el primer mandamiento de 
traslado, Oleza clamó rechazándolo. Todos aquellos religiosos eran 
exclusivamente suyos. No había más Compañía de Jesús que la del Colegio 
de Jesús. Los reverendos padres trasladados tuvieron que salir de noche,
 a pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.

Llegados los nuevos, Oleza confesó que bien podía consentir las 
renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesús». Todos los padres y 
todos los hermanos semejaban mellizos; todos saludaban con la misma 
mesura y sonrisa; todos hacían la misma exclamación: «¡Ah! ¡Quizá sí, 
quizá no!». Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de 
«Jesús», la comunidad de «Jesús» diferenció a Oleza en cada momento, en 
cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que las gentes le 
cediesen la acera. El colegio se infundía en toda la ciudad. La ciudad 
equivalía a un patio de «Jesús», un patio sin clausura, y los padres y 
hermanos lo cruzaban como si no saliesen de casa. 

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor había de sentirse desde
 la infancia de las nuevas generaciones. Todavía más en una residencia 
que, como la de «Jesús», estaba tan poblada de alumnos internos y 
externos. Cada una de estas castas escolares podía traer peligros para 
la otra. «Y esto por varios conceptos». Así lo afirmaban los padres. Y 
las familias se persuadían sin adivinar, sin pedir y sin importarles 
ninguno de los varios conceptos.

Un padre prefecto y un padre ministro, de algún descuido y flaqueza 
en la disciplina, recibieron orden de pasar a una misión de Oriente. Ya 
salían con su maletín de regla bajo el manteo, cuando les llegó el ruido
 unánime y sumiso de suelas de las brigadas que iban al refectorio. Los 
dos desterrados se retrajeron en un cantón de la claustra para mirar por
 última vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su 
partida, temieron que se escondiesen por acecharles. Los inspectores 
insinuaron un leve saludo de desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma misión de Oriente. 
Después de la cena, pasearon por la sala de recreo de la comunidad. 
Predicadores, catedráticos, consiliarios, iban y volvían, en hileras 
infantiles, como de «Muchú, madama, matarie, rie, rie», sin mudar de 
sitio, andando de espaldas los que antes fueran de frente, espejándose 
en los manises de pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos 
sumergidas en las mangas del balandrán; en la axila, el corte de oro de 
su breviario, y en el frontal, el brillo de hueso y de prudencia 
rebanado por el bonete corvo como una tiara.

Un padre, de los antiguos, mencionó las procedencias de los 
contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete, 
Ciudad Real, Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos 
forasteros, que ya lo sabían, principiaron a pasmarse desde Ciudad Real 
hasta Madrid, exhalando un «¡Aaah!» que remataba menudito y fino.

—¿También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de títulos; dos de El Escorial y uno de Aranjuez. 

—¡Aaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre 
internos, y queda así dicho que nunca las hubo entre internos y 
externos.

Aunque no las hubo, corrió una mueca de inquietud de boca en boca. En
 seguida pasó. Todo pasaba rápidamente, y todo tenía el mismo acento de 
trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad-Real, Almería, Cáceres, 
Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades particulares que nunca 
hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los países de Oriente. En 
realidad, no les afanaba mucho saberlas: unos y otros irían y vendrían 
cuando Nuestro Señor y los superiores lo dispusieran.

Entonces, los recién llegados glosaron su travesía. Lo más doloroso 
era la intimidad atropellada, la promiscuidad de la vida de a bordo. (El
 padre prefecto siempre decía nave).

—Las señoras más honestas, los hombres más refinados, los religiosos,
 los niños, la marinería, todos en la nave acaban por adquirir un gesto 
de comarca densa y contribuyen al olor de pasaje. Olor de especie, de 
libertad de especie... Cada puerto va volcando en la nave los agrios de 
las razas, de los pecados, de las modas, que se confunden en el mismo 
olor... ¡Ah, ese Singapore!

—Es muy de agradecer —intervino ya el padre ministro— la solicitud de
 la Compañía Trasatlántica. Hace lo que puede por la decencia de las 
costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. ¡Da pena el 
encogido carácter sacerdotal de los capellanes-marinos! ¡Son más marinos
 que capellanes!

—Claro que la oficialidad de los buques siempre acata nuestros 
advertimientos, y en la cámara de lujo y de primera llevamos el rosario,
 tenemos lecturas, pláticas, certámenes..., y así conseguimos que, poco a
 poco, se agravie menos a la modestia y a Dios.

El padre prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y ni los 
nuestros pueden impedir el extravío moral de los pasajeros en las 
pascuas y en los carnavales. No se contienen ni delante de los camarotes
 de los misioneros. ¡Ah, y con frecuencia aflige el espectáculo de 
frailes que fuman y se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas
 ingle contra ingle!

—En casa —le interrumpió un padre de los viejos— ya no hay colegial 
que ponga una pierna encima de la otra. El último que lo hacía era Lidón
 y Ribes —José Francisco—, que había sido externo.

El padre Martí, profesor de Matemáticas —de los dos cursos—, 
gordezuelo y pálido, apartó los doloridos asuntos estampándose una 
palmadita en la frente.

—¡Aaah, conocerán sus reverencias al señor Hugo, nuestro maestro de 
Gimnasia, y a don Roger, nuestro maestro de Solfa! —Y en seguida se 
reprimió la risa con la punta de los dedos, como un bostezo melindroso.

—¿Señor Hugo? ¡Señor Hugo! Entonces ¿será sueco y rubio?

—¡Sueco y rubio es! ¡Oh, cómo lo adivinaron!

Se alzó un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al 
recogerse en sus aposentos, cada padre soportaba en sus gafas y en su 
frente toda la Compañía de Jesús.

...Otro día, el prefecto y el ministro recibieron saludo del señor 
Hugo y de don Roger. El señor Hugo, muy encendido, muy extranjero, de 
facciones largas, de una longura de adolescente que estuviera creciendo,
 y crecidas ellas más pronto semejaban esperar la varonía; también el 
cuerpo alto, de recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional.
 Al destocarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo verdoso. 
Erguido y engallado, como si vistiese de frac, su frac bermejo de 
artista de circo. Toda su crónica estaba contenida y cifrada en su 
figura como en un vaso esgrafiado: el origen, en su copete rubio; el 
oficio, en su pecho de feria; el nomadismo, en su chalina rozagante y en
 su lengua de muchos acentos forrados de castellano de Oleza; y la 
sumisión de converso, en sus hinojos y en su andar. Como a la misma hora
 —diez y media— se daban en «Jesús» las clases de Gimnasia y Música, que
 con las de Dibujo constituían las «disciplinas de adorno», el señor 
Hugo llegaba al colegio con don Roger. Siempre se juntaban en la 
Cantonada de Lucientes.

Don Roger envidiaba con mansedumbre al señor Hugo. En «Jesús» no 
había más gimnasta que el sueco. Don Roger estaba sometido al padre 
Folguerol, maestro de capilla y compositor de fervorines, villancicos, 
dúos marianos, himnos académicos. En cambio, don Roger aventajaba al 
señor Hugo en la nómina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y bajo
 solista. Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, 
corbatín y arillo, manos y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba 
todo el chaleco de felpa naranja con botoncitos de cuentas de vidrio; 
los pantalones, muy grandes, le manaban ya torrencialmente desde la orla
 de su gabán color de topo, desbordándole por las botas de gafas y 
contera. Nueve años en la ciudad, y todos creían haberle visto desde que
 nacieron y con las mismas prendas, como si las trajese desde su 
principio y para siempre. Le temblaban los carrillos y la voz rolliza, 
como otro carrillo. Se ponía dos dedos, el índice y el cordal, de canto 
en medio de los clientes; los sacaba, y por esa hendedura le salía, de 
un solo aliento, un fa que le duraba dos minutos.

Los padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El 
prefecto le atendía mirando su reloj, mirándole la cara, que pasaba del 
rosa doncella al lívido cinabrio; le estallaban las bolas de los ojos; 
criaba espumas. Olía a regaliz, a pastillas de brea y a humo de cocina 
frugal.

—¡Un minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero está bien. ¡Quizá demasiada voz! 

—¡Quizá, sí! —confirmó el padre ministro. 

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un coro de 
bajos reventaba en la garganta del solista. En los misereres, misas, 
trisagios, singularmente en los misereres, la voz de don Roger parecía 
descuajar la iglesia de «Jesús»; estremecía la bóveda como un barreno en
 una cisterna. Un temblor que desolaba a su dueño. Cuando más júbilo de 
artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le avisaba: 
«¡Desde ahora mismo estás ya excediéndote; calla, que te retumbas!». Y 
la voz implacable iba envolviéndole como una placenta monstruosa. No la 
resistió ningún tablado ni sala; y de farándula en farándula, de 
catedral en catedral, paró en «Jesús». No era posible el dúo con don 
Roger; se quedaba solo su trueno, y él dejándolo salir de su boca de 
chico gordo y dócil.

Todas las mañanas se encontraban el señor Hugo y don Roger. El saludo
 del cantor equivalía a una topada suave, esférica, de globo. Su voz y 
su persona tocaban al gimnasta con un «Felices días» como un punto 
geométrico de su superficie curva. 

El señor Hugo, todo el sueco, le correspondía con la gracia dinámica 
de su pirueta en el momento de una aparición en la pista, bajo la gloria
 de un velario con broche de banderas internacionales.

En el claustro se separaban sonriéndose. Don Roger se hundía en su 
aula, donde tocaban a la vez catorce colegiales en catorce pianos 
desgarrados. Pasaba entre hileras de atriles y de lecciones de Eslava; y
 de discípulo en discípulo, iba dejando el huracán de una enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, umbrío 
como una bodega. Alumnos y hermanos inspectores aplaudían al señor Hugo.
 Un brinco, una flexión de paralelas, todo lo acometido por el señor 
Hugo parecía una temeridad. En las ascensiones a pulso por las sogas, el
 señor Hugo llegaba, rápido y vertical, basta la cuarta brazada. Desde 
allí, trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus manos 
esparcieran besos y flores.

Alumnos y hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy alto. Y el 
señor Hugo caía en el lecho de arena con sonrisa y elegancia de parada 
de minué, dando por acabados todos sus ejercicios con un ademán de 
tribuno que venía a significar: «¡Como esto que habéis visto pudiera yo 
hacerlo todo, por arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he venido a
 este mundo del colegio para que lo hagáis vosotros!».

Pero, una mañana, un colegial casi párvulo se deslizó hacia arriba de
 las maromas, impetuoso y leve, torciéndose como uno de los lizos de 
cáñamo. Llegó a las argollas de las vigas y se quedó colgando. Se le 
sentía resollar y reír.

—¡Señor Galindo —gritó el hermano inspector—, señor Galindo y Egea: baje usted en seguida!

Las piernas de pantalón corto del señor Galindo y Egea campaneaban 
gozosamente; y fue su vocecita la que bajó, hincándose como un dardo en 
el maestro:

—¡Hermano, que suba por mí el señor Hugo!

—¡Señor Galindo, póngase de rodillas!

—¡No puedo! ¡Es que no puedo soltarme! —y comenzó a plañir.

Todos se volvieron al señor Hugo mirándole y esperándole. Y hasta el 
mismo señor Hugo sorprendiose de su cabriola de bolero y de Mercurio de 
pies alados. Dejó en el aire una linda guirnalda de besos y se precipitó
 a las vigas, hacia las vigas, pero se derrumbó desde la quinta brazada,
 una más que siempre, reventándole la camisa, temblándole los hinojos, 
cayéndole la garzota de su greña rubia, su ápice de gloria, como un 
vellón aceitado por sudores de agonía. 

Detrás, el señor Galindo y Egea, el hijo de don Álvaro, descendió dulce y lento como una lámpara de júbilo.


IV. Grifol y Su Ilustrísima
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Venía don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, antiguo 
granero episcopal; y en medio de la calle de la Verónica —querencia de 
las sastrerías eclesiásticas, de las tiendas de ornamentos, de los 
obradores de cirios y chocolates— le alcanzó la voz campechana de don 
Magín.

Aguardose el médico. El capellán le puso su brazo robusto en los hombros viejecitos, y se lo fue llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decía don Vicente: 

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la calle,
 como si llamaran a un lañador o un buhonero que pasa. Oleza está lo 
mismo que cuando llegué de Murcia, el día de la Anunciación, hace 
cuarenta y dos años. Pero algunos olecenses se piensan que su pueblo se 
ha hinchado como un Londres. ¿Usted no ha ido a Londres? Yo sí que 
estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas 
de mi padre, naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de 
los muelles, de los almacenes y lonjas, a todas las recordaba yo a mi 
gusto, por la noche, en mi cuarto. Pues a mí, de comida a comida, ni 
siquiera me reconocían los españoles que se albergaban en mi posada. Es 
una felicidad la insignificancia: no ser espectáculo para los demás y 
serlo todos para uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mí,
 se abrió las venas en mi alcoba. Pero se engañó. Yo le vi torciéndose 
encima de la cuajada de su sangre; le remendé los cortes, se los fajé y 
tuvo que matarse en otro sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida, 
que ya no me ve. O me ve, y nada. Es decir, nada sí: algunos me miran y 
me sonríen por si acaso yo fuese yo. Y ahora, vamos a ver...

...Hablando, hablando, hallose solo en la meseta alta de la escalera 
de Palacio, porque don Magín se lo dejó para prevenir a Su Ilustrísima. 
Grifol se puso a mirar la antecámara. Un eclesiástico descolorido 
escribía en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la 
presencia del médico. Lo mismo que todo el mundo.

Luego volvió don Magín, y entró a su amigo, colocándole delante del prelado.

Grifol besó una mano enguantada de seda violeta, una mano sin 
sortija. Y pensó: «Acabo de trastrocar mi beso de cortesía, o de 
reverencia, o de lo que sea; pero ya no he de enmendarlo tomándole la 
otra mano. ¡Y qué manos tan gordas! Debajo de los guantes no se le 
siente la piel, sino una blandura de hilas embebidas de aceites...».

Su Ilustrísima se desnudó las manos. Don Magín fue descogiéndole los 
vendajes, y apareció el metacarpo, acortezado de racimillos de 
vesículas; las palmas estaban limpias y tersas. Su Ilustrísima se miraba
 su carne llagada como si no fuese suya, y al hablar encogía 
apretadamente la boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasión y de compadecido.

—Vamos a ver: ¿y las noches? ¿Levantándose, acostándose, con un 
prurito de uñas, de pinchas? No acaban, no acaban esas noches, ¿verdad?

—Casi todas las noches sin sueño. Me lloran los ojos de dilatarlos. 
Una avidez de ojos, de oídos y hasta de pensamientos; y no es por el 
dolor que me quema concretamente un tejido, sino esperando que brote ese
 dolor en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia que me
 hace sudar.

—Las manos. ¿Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y en las ingles?
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