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  Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.




  La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencia y que existe en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.




  La colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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  Prólogo




  ANA MARÍA AMAR SÁNCHEZ Y LUIS F. AVILÉS




  La violencia parece ser una presencia inevitable, inseparable de la vida política latinoamericana. Desde las guerras de independencia ambos términos han estado ligados, ya sea en las luchas por imponer distintos proyectos de país, en las dictaduras del siglo XX, en los enfrentamientos raciales y sociales. La asociación entre violencia y política se ha naturalizado y, sin embargo, se trata de una dolorosa distorsión: en verdad deberíamos recordar el carácter esencialmente antipolítico de la violencia si entendemos por política la constitución de un ámbito público de confrontación y discusión de los asuntos comunes a una sociedad. Como señala Claudia Hilb en Usos del pasado, “antipolítica, la violencia reactiva, tomada en su dimensión pública, se nos aparece ante todo como la respuesta impolítica a la imposibilidad de la política” (22). Esta contradicción, esta imposibilidad de entender la política sin considerarla como un campo de agresión y de vulnerabilidad del contrincante es la que desencadena la multiplicidad de discursos que tratan de explicar, incluso conjurar, este vínculo que solemos dar por aceptado.




  Este libro tiene su origen en un simposio realizado en la Universidad de California-Irvine en mayo de 2013, el cual reunió a un conjunto de investigadores provenientes de universidades de Europa, América Latina y EE. UU. interesados en analizar los discursos producidos en la literatura y la cultura de Latinoamérica en torno a la violencia política. El imaginario vinculado a las experiencias de desencanto, violencia, pérdida o duelo atraviesa la narrativa y los estudios críticos publicados principalmente en los últimos años del siglo XX y los comienzos del XXI. Se abre así la posibilidad de nuevos debates y análisis en torno a esta particular inflexión de la cultura y de la historia latinoamericanas del presente marcadas por los traumáticos episodios de décadas pasadas. El encuentro formó parte de un proyecto más amplio de colaboración entre investigadores que han trabajado —y continúan haciéndolo— desde hace ya varios años. Un interés común los une: el problema de la representación de la violencia política y su carácter extremo, tanto en el caso de las dictaduras del Cono Sur, como de otras violaciones sistemáticas de los derechos humanos producidas en distintos países de la región. La violencia ha sido objeto de numerosas elaboraciones literarias y fílmicas, así como de reflexiones por parte de la historiografía y la filosofía. En cualquier caso, se trata de formas de interpretar las lógicas sociales y culturales que llevaron a esos casos de violencia extrema y son, a la vez, una contribución al deber de la memoria indispensable para la consolidación democrática.




  La antología tiene como objeto contribuir al debate sobre estas representaciones de la violencia política en el continente y reflexionar sobre sus implicaciones éticas e históricas. Dentro de este marco, y ligados a precisas coyunturas y contextos de producción, los textos surgidos en el ámbito de la literatura y el cine dialogan con propuestas interpretativas originadas en otros campos del saber; replantean, cuestionan o reafirman discursos que circulan en relación a estos periodos históricos; y se posicionan críticamente frente a sus propias estrategias comunicativas, retóricas y genéricas para dar cuenta de los complejos referentes que pretenden representar. No obstante este enfoque, la centralidad de la violencia política en los textos literarios puede ampliarse y promover el examen y la discusión de otros tipos de violencia y de otros núcleos problemáticos como la heterogeneidad cultural, los procesos de modernización, la constitución de los estados nacionales, la construcción de las identidades, los antagonismos sociales, las (dis) continuidades del sistema colonial y las vías que toma la violencia política en el presente y los modos en que es narrada por nuevas generaciones de autores.




  Sin duda está claro que el problema de la representación de la violencia no se limita a los estudios latinoamericanistas; estas reflexiones dialogan con los numerosos trabajos que se han producido sobre el Holocausto, el nazismo y la memoria de las víctimas. Es decir, la antología, si bien se enfoca sobre América Latina, tiene sus raíces y se incluye en los actuales debates teóricos y críticos producidos a partir de los desastres y genocidios que caracterizaron el siglo XX. El lector encontrará varias líneas de discusión coincidentes en los trabajos antologados: el nexo entre memoria y violencia política, los reparos éticos que plantea la representación de esta violencia, y la necesidad de analizar los orígenes ideológicos, económicos y culturales que han “justificado” la violencia extrema, especialmente estatal. Asimismo, se reiteran los dilemas en torno a las cuestiones estéticas en las formas literarias y visuales, cómo estos discursos se hacen cargo de presentar la violencia a través de sus lenguajes específicos, ya sea que utilicen estrategias no explícitas —como la ironía y la alegoría— o directas —el testimonio, el periodismo, el documental—, y cómo el espacio de enunciación condiciona estas representaciones. En algunos ensayos puede rastrearse la preocupación por el presente, el balance y ajuste de cuentas que atraviesan las discusiones en el campo literario, crítico e histórico de los países implicados, las redefiniciones del intelectual, las tensiones intergeneracionales que afectan los modos de pensar y representar —incluso de hacerse cargo de— una historia plagada de violencia.




  Como es previsible, la antología no pretende agotar todas las posibles vías con las que se puede abordar el problema de la violencia. Sí intenta exponer un momento del “estado de la cuestión” para los participantes del debate. De hecho, cualquier pretensión de emprender un estudio con intenciones concluyentes sobre este tópico está destinado al fracaso. Por el contrario, las múltiples aproximaciones que dan cuenta parcial y desde puntos de vista muy diversos del fenómeno ayudan, por una parte, a pensarlo y, por otra, demuestran la imposibilidad de abarcarlo o reducirlo. Puede rastrearse desde Hannah Arendt y su iluminadora reflexión sobre las tensiones entre violencia y poder. Del mismo modo en Benjamin, quien la inscribe en un contexto ético marcado por los conceptos de derecho y justicia. En trabajos más recientes, la atención a las nuevas configuraciones de la violencia, sin dirección, de la que “ya no se sabe qué decir”, según Ogilvie, justamente cuando tanto se habla de ella; o el notable nexo que Lanceros señala entre orden y violencia, según el cual ambos se necesitan y constituyen una trama ineludible de la sociedad. Asimismo, son muchos los estudios que se han centrado en los lazos que mantiene la violencia con las instituciones, como el clásico Política y delito de Enzensberger, quien define al Estado como aquel con derecho a matar sin consecuencias. La preocupación por las conexiones con el lenguaje ocupa un lugar clave en diversos autores y se retoma en varios de los artículos aquí presentados; puede rastrearse, a modo de ejemplo, en Benjamin y en Esposito, quienes retoman sus reflexiones para recordar que el lenguaje no es algo ajeno a la violencia, sino que constituye uno de sus canales privilegiados. Pluralidad de formas de violencia, pluralidad de perspectivas, representaciones y usos de los lenguajes —ya sea que se inscriban silenciosamente o se expongan hasta la provocación—, en cualquier caso, estas numerosas aproximaciones contribuyen a nuestra reflexión, abren un vasto campo de alternativas y enfoques, pero también señalan la dificultad —y quizá en esto radica su fascinación y su reto— para considerar definitiva cualquier conclusión a la que pueda arribarse.




  Los artículos aquí reunidos configuran un abanico de relaciones y perspectivas en torno a este problemático vínculo entre violencia y política. Revisan diversos aspectos de su presencia en los discursos literarios o visuales y configuran una red de articulaciones en cuanto a sus perspectivas y coincidencias teóricas. En este sentido, establecer una clasificación que los “ordene” es difícil y de algún modo arbitrario; por ese motivo, la organización elegida es solo un intento de sistematizar para el lector el diálogo que se produjo en el encuentro que da origen a este libro. Allí el debate permitió ver cuánto teníamos en común los participantes y cuánto podía todavía discutirse e investigarse en torno a nuestro tópico. Por ese motivo el volumen representa un momento, una etapa de nuestra conversación que continúa y se encuentra en pleno desarrollo.




  Pueden establecerse nexos entre los ensayos, reflexiones y problemáticas en común, así como cada uno plantea un particular modo de ver su objeto de estudio. En todos, la lectura de la violencia intenta rastrear sus modos de presencia, las representaciones, los imaginarios culturales de los que participa en un intento de comprenderla y, quizá, conjurarla. En un primer apartado, los trabajos de Teresa Basile y Lucero de Vivanco analizan el lugar del intelectual en dos coyunturas específicas, marcadas por la extrema violencia política en América Latina. Teresa Basile propone el análisis de una figura, “el intelectual armado”, en el marco de los debates sobre el surgimiento del intelectual comprometido y del revolucionario que se dan a partir de los procesos políticos de los años 60; se enfoca en las ideas y las perspectivas en torno a la violencia armada que se plantearon en esa década: los ensayos de Ernesto Guevara, Régis Debray, Frantz Fanon, Jean Paul Sartre, entre otros, configuran un mapa de discusiones teóricas y fundamentaciones que configuraron una defensa de la violencia armada como centro de una revolución de liberación, anticolonial y antiimperialista que recorrió los textos de América Latina. Posturas que fueron un sustento, en primer lugar, para las prácticas militares y políticas de la guerrilla, pero que también redefinieron otras prácticas simbólicas y otros espacios desde la cultura, desde la política hasta la vida cotidiana. Se propone la noción de “intelectual armado” a partir de este abanico de ideas, argumentos, imaginarios y escrituras que hacen de la “violencia revolucionaria” una maquinaria productiva a nivel simbólico. La pregunta acerca de qué ha sucedido con esta figura una vez que la revolución deja de ser una opción viable cierra la última parte del trabajo: los ensayos a partir de los años 90 parecen postular lo que la autora llama “el desarme del intelectual” de las últimas décadas.




  El artículo de Lucero de Vivanco, “Camino de morir. Representaciones de la alteridad y la mismidad cultural en contexto de violencia política (de Mario Vargas Llosa a Lurgio Gavilán Sánchez)”, se inserta —desde un conjunto de conceptos que giran en torno a la construcción del sujeto en contextos de violencia extrema— en dos de las discusiones más relevantes en torno al conflicto armado interno en el Perú: la que inscribe al sujeto indígena dentro del imaginario que explica el origen de la violencia y la que se pregunta por las condiciones de enunciación de la experiencia traumática. En este marco, la literatura peruana se propone como un espacio para pensar su contexto inmediato y dar diversas claves e interpretaciones para la comprensión de “lo real” de la violencia. Desde los debates iniciados en los años 80 con Vargas Llosa, numerosos textos críticos y ficcionales han planteado la necesidad de “historizar la violencia”. Sin embargo, interpretarla plantea en Perú una complejidad adicional con relación al tratamiento teórico del problema dada la heterogeneidad cultural y la desigual magnitud del impacto en las víctimas, en su mayoría campesinos quechua hablantes. A partir de estas premisas la autora propone la elaboración discursiva de una memoria histórica anclándola dentro de la experiencia de un trauma intersubjetivo y configurando las nociones de otredad, dominación y reconocimiento asociadas a cuestiones de raza y clase social, y no solo de ideología política.




  Un segundo apartado reúne ensayos enfocados en una narrativa que ofrece representaciones de la violencia ligadas a momentos históricos diversos, pero que, en cualquier caso, pueden leerse como reflexiones políticas en el campo del imaginario y evaluaciones de una historia siempre marcada por el trauma. Geneviève Fabry, en “El cristianismo como pharmakon. Poder totalitario e imaginario religioso en El árbol de la cruz de Miguel Ángel Asturias”, vuelve sobre un autor canónico y su “nouvelle” póstuma para exponer, por una parte, una concepción de la literatura caracterizada precisamente por su capacidad de encontrar en el lenguaje medios específicos y eficaces de elaboración simbólica. A su vez, el texto de Asturias es un ejemplo paradigmático para analizar “la ambivalencia del legado cristiano en las culturas latinoamericanas”. Al mismo tiempo causa de y remedio contra la violencia, el cristianismo se ha desempeñado como una de las matrices que han justificado la violencia: tanto la sistémica de las sociedades coloniales y neocoloniales, como ciertas formas de violencia extrema del siglo xx. En El árbol de la cruz la figura crística actúa como un pharmakon, al mismo tiempo veneno e instrumento de redención. El texto se presenta como una alegoría del poder dictatorial extremo, pero expresa al mismo tiempo la fascinación por la figura evangélica. El análisis de esa doble vertiente de la figura cultural y religiosa le permite a la autora interpretar la “nouvelle”, mostrar cómo la ambivalencia de la imagen religiosa atraviesa gran parte de la narrativa del siglo XX y ofrecer una nueva perspectiva en cuanto a la representación de la violencia política.




  El artículo de Ilse Logie, “Reformulaciones literarias del imaginario posdictatorial argentino: el caso de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán”, se inscribe en un campo de estudio que comienza a ocupar un significativo espacio en la crítica literaria: el análisis de la reformulación del imaginario dictatorial por la segunda generación, la de los hijos de desaparecidos y/o militantes políticos en el Cono Sur, a través de relatos que experimentan con la forma narrativa. En ellos se plantea la búsqueda de nuevas formas de representación de la violencia y nuevos espacios enunciativos en los que es frecuente el cruce entre lo ficcional y lo testimonial; se desplaza el interés por “la verdad de los hechos” o por la posibilidad de representarlos (como ocurre en los “testimonios del horror”) hacia los modos en que estos hechos fueron contados, reelaborados y procesados en el ámbito privado, enfatizando la intimidad de las búsquedas y la singularidad de los recuerdos, transgrediendo así los géneros canónicos. Sus estrategias cambian y se destacan múltiples registros para abordar esta experiencia como la ficción, lo onírico, lo fantástico, lo lúdico, lo menor y el humor. Logie aborda desde esta perspectiva la novela de Semán que, como en otras de esa generación, lo lúdico aparece como reverso privado de la violencia; de ese modo, la mirada infantil sobre los hechos y la militancia tiene un efecto desacralizador y de extrañamiento. La novela entonces es ejemplo claro de un cambio de paradigma representacional con respecto a las obras escritas con anterioridad.




  La misma época, pero en el otro extremo del continente, es el objeto de estudio del ensayo “Cabezas cortadas en la narconovela mexicana: el espectáculo de lo abyecto”, de Brigitte Adriaensen. La autora aborda un género —o subgénero— que intenta dar cuenta de una de las formas más extremas de la violencia, la que atraviesa la sociedad mexicana del presente, afectada por el narcotráfico. Esa violencia se manifiesta en la llamada narcoficción por la profusión de referencias a los cadáveres, a menudo mutilados y decapitados. La cabeza cortada es un ejemplo de lo que Kristeva denomina “lo abyecto” que, en el contexto mexicano y en estas narraciones, se convierte en un espectáculo manipulado por los narcos para infundir el miedo y así asumir el control y el poder. Adriaensen se enfoca en las representaciones de la decapitación y, en especial, en su relación con lo abyecto para demostrar que la narrativa reciente utiliza procedimientos propios de la ironía y del humor en los modos de presentar las cabezas cortadas, como vía para pensar críticamente sobre la relación entre lo abyecto y el espectáculo en la sociedad mexicana contemporánea. La autora analiza un corpus de tres narraciones de Orfa Alarcón, Juan Pablo Villalobos y Daniel Sada, publicadas en el 2010. En los tres relatos la aproximación lúdica, incluso frívola, a la violencia que se ofrece como un espectáculo es una manera de distanciarse, de intervenir en el discurso mediático aprovechando el potencial subversivo y la capacidad de distanciamiento de la ironía.




  La violencia extrema en la imagen ha dado lugar a numerosas reflexiones, en especial a partir de los estudios sobre el nazismo y “la imagen intolerable”; representar esa violencia extrema ha sido objeto de polémicas diversas, sobre todo con respecto al cine y la fotografía que muestran el horror de los campos. Tres trabajos reunidos en el tercer apartado se inscriben en estos debates. El ensayo de Luis F. Avilés, “Turismo humanitario: reflexiones sobre violencia, fotografía y estupidez”, se origina en las fotos realizadas por médicos puertorriqueños pertenecientes a la misión humanitaria enviada luego del devastador terremoto de Haití en el 2010. Las fotos presentan una doble incongruencia: la primera fue el uso lamentable de la imagen, y la segunda, la decisión de divulgar públicamente ese tipo de fotos sin que mediara ninguna selección o edición de las mismas luego del regreso a Puerto Rico. Las fotografías, que denotan racismo y falta de sensibilidad frente a la tragedia, fueron realizadas por personas preparadas para ayudar en catástrofes. Avilés trata de desvelar la suerte de enigma que se plantea con ellas a través de cuatro aspectos que enmarcan las acciones de los médicos. Primero, desde la perspectiva de la estupidez que se manifiesta en la combinación de pose turística y gozo personal que el médico le otorga a la cámara, dejando de lado su trabajo humanitario. Segundo, analizando el uso indiscriminado de la fotografía como el modo en que la tecnología construye nuevas subjetividades que sobrepasan la consciencia de los usuarios. Tercero, enfocándose en el problema de la violencia de las imágenes: a partir de la noción de régimen de lo sensible, de Rancière, el autor propone que se ha eliminado en estas fotos cualquier consideración sobre la ética del posible daño que puedan producir las mismas, cediendo ante un criterio de visibilidad compulsiva. Las fotos se vuelven una manifestación de dominio sobre otros, un instrumento de violencia simbólica que rebaja la humanidad del otro. Finalmente, se examina lo sucedido desde la perspectiva de lo que Sloterdijk ha llamado la vida en el “parque temático”, es decir, la más reciente rearticulación del entretenimiento del coliseo romano en la etapa tardía del capitalismo mundial.




  Los dos artículos que completan este apartado están dedicados al vínculo entre cine y violencia política en Guatemala y la Argentina. El trabajo de Valeria Grinberg Pla, “Cine, memoria y política: sobre la intervención de La Isla. Archivos de una tragedia y El eco del dolor de mucha gente en la posguerra guatemalteca”, se enfoca en los modos en que el cine documental interviene en los debates por la memoria en la Guatemala de la posguerra. La premisa inicial es que el cine puede funcionar como medio y herramienta para poner en escena un trabajo de duelo y memoria en el espacio público debido al carácter social del trauma causado en la nación por la guerra y, en particular, por el genocidio perpetrado por el Estado. La investigación se concentra entonces en la relación entre cine —en tanto discurso estético que interviene en lo social—, afectividad y política. Si bien los films estudiados tienen un lenguaje propio para representar el trauma de la guerra, producto de sus indagaciones en la materialidad del cine como espacio y medio de la memoria, el análisis se propone investigar el modo en que cada uno negocia la distancia entre trauma personal, duelo y esfera pública, es decir, la forma en que se interrelaciona el trauma individual con el social. Asimismo, la autora busca dilucidar el rol que juega la falta de justicia en la función del cine como mecanismo de justicia sucedánea y su uso como instrumento de memoria, y reflexionar sobre el tipo de discurso audiovisual creado por cada uno de los films para representar de modo ético y estéticamente justo a las víctimas de la guerra.




  María del Carmen Sillato, en “Historia, trauma y representación en Infancia clandestina de Benjamín Ávila”, retoma, desde otra perspectiva, un aspecto tratado por Ilse Logie a propósito de la narrativa escrita por la generación de los hijos de desaparecidos en la Argentina de los últimos años. Sillato considera Infancia clandestina un film producto del entramado entre elementos autobiográficos y puramente ficcionales cuyo resultado es un cierto extrañamiento entre las memorias que se reconstruyen en el film y la propia experiencia personal del director. Se crea así una distancia sanadora entre el “yo actual” —el que vivió el suceso— y el “yo testimonial” —el que deja constancia—. El rescate de las historias personales y el confrontar esos traumas individuales a través de los mecanismos estéticos que les ofrece el arte de la cinematografía generan un nuevo espacio de encuentro con la historia y la memoria. Asimismo, la autora se introduce en el extenso debate en torno a cómo representar la violencia y si es aceptable o posible la representación del horror, enfocándose en el modo en que en el film se resuelven ciertas escenas a través de viñetas o historietas. Estas representan el hilo conductor del relato y reemplazan la exposición de imágenes sobre los hechos violentos explícitos a la vez que constituyen un refugio alternativo para el niño protagonista. Sillato considera la película un aporte al proceso de elaboración del trauma y un eslabón en la transmisión entre las generaciones implicadas en la tragedia; sin embargo, el ensayo se cierra insertándose en otra polémica que surge en parte de la crítica que se ocupa de los textos, visuales o escritos, de la generación de los hijos: el cuestionamiento de la efectividad política de ese legado a partir del rechazo a “cubrir la brecha” generacional y reconstruir o asumir —o transmitir hacia el futuro— el sentido de la lucha de sus padres.




  El último apartado está conformado por dos ensayos que analizan los vínculos entre violencia y lenguaje. Como sabemos, este nexo es esencial para pensar los modos en que diferentes formas discursivas resuelven el problema de representar la violencia. Los dos trabajos analizan textos que han elegido la “violencia del lenguaje” como forma de representarla. El artículo de Karina Miller, “Los ugly feelings de Lamborghini, O.”, se pregunta acerca de las posibilidades que tuvo la literatura en los años sesenta y setenta en Argentina de escapar al discurso hegemónico bélico sin abandonar el terreno de la política. Según la autora, una de sus tácticas de escape constituye el desvío de la dicotomía literatura apolítica vs. comprometida, táctica que se produce en la negación de trasladar lo político al terreno de la moral en el campo específico de la literatura. En el contexto de los debates actuales sobre post-hegemonía que involucran la pregunta por el alcance de la política, el ensayo se propone indagar en la función “impolítica” —siguiendo a Esposito— de la escritura; o sea, en la posibilidad de la ficción de ponerle límite a la pretensión de trascendencia de la política. El análisis se concentra en el escritor argentino Osvaldo Lamborghini, quien escribe en un contexto histórico atravesado por discursos organizados en torno a dicotomías ideológicas que cuestionan el rol del escritor y la literatura en relación a la realidad social. Sin embargo, en su escritura aparece una constante paradoja: la imposibilidad de sostener la dicotomía nosotros-ellos, o su alternativa amigo-enemigo, tal como fue pensada por Carl Schmitt. Miller explora las estrategias discursivas que se despliegan para escapar a esta dicotomía, y de qué manera la negación de la representación de la comunidad como plenitud se impone como una metáfora a la negación de lo político como escenario bélico. La violencia se expresa en los personajes —y el lenguaje— de estos relatos que se infligen torturas y vejaciones como en una continua comedia slapstick. Con esta estrategia, Lamborghini desplaza la política del registro de la moral y, por lo tanto, escapa a la lucha entre el bien y el mal que transforma al enemigo en absoluto, para el cual solo queda el exterminio, volviendo absurda la dicotomía misma.




  Stéphanie Decante, en “El arte de la diatriba en la poesía chilena contemporánea (Maquieira, Uribe, Zurita)”, se interesa en explorar las posibles “violencias” de la literatura —más que las representaciones de la violencia política en la literatura— en los discursos que ponen en escena a un enunciador “fuera de sí”, provocadoramente violento. En este sentido, el enfoque en la diatriba como modelo discursivo, y sus variaciones en los tres autores chilenos, es el centro de este trabajo. Se trata de un discurso que ha resurgido con fuerza en los últimos años, tanto en la narrativa como en la poesía, y cuyas características —su estatuto genérico ambiguo, entre lo panfletario y lo poético, su condición provocadora que suscita la polémica—hacen de la literatura un campo de batalla, donde la forma misma del lenguaje y su violencia están en juego. El análisis se centra en dos aspectos claves de la obra de los tres poetas estudiados: primero, el “ethos discursivo”, es decir, la postura enunciativa que despliegan ficcionalizando un cierto tipo de oralidad y proyectando cierta imagen de autor, y segundo, el uso de la cita, de la intertextualidad. Frente a la violencia —y la violencia lingüística— de la dictadura, las obras se plantean como inasimilables por la cultura oficial; los autores ponen la diatriba al servicio de un arte refractario, enfrentando al lector a signos comunicables pero nunca demasiado procesables, como respuesta a la evidencia impuesta por la doxa dictatorial. A la vez, toman distancia en relación a las obras testimoniales o ficcionales del arte contestatario de la época y proyectan una interpelación que no se limita a atacar la violencia de la dictadura, sino que desarma sus coordenadas culturales y discursivas.




  El conjunto de textos de esta antología expone la complejidad de las polémicas, el entramado de categorías ligadas por cuestiones estético-políticas que unen los trabajos y que pueden rastrearse fácilmente: preocupaciones en torno al nexo entre ambos campos, los modos de representar la violencia, el lugar del intelectual y del arte frente a ella, los usos del lenguaje, su incidencia en lo real, el vínculo con la ética, la disímil experiencia generacional. Más allá de sus particulares enfoques, todos los trabajos responden a un eje común: la preocupación por analizar el fenómeno y su omnipresencia en la vida política, cultural y estética de las últimas décadas. Este volumen, como ya se dijo, es el producto de un momento en el desarrollo de un proyecto compartido que está lejos de haber llegado a su conclusión. El análisis de la violencia —el intento de cercarla, explicarla, reducirla— parece no tener fin, como tampoco la violencia misma, sus formas de articularse. Eso nos hace pensar que tenemos todavía por delante un largo camino de reflexiones en torno a las mismas cuestiones y que las propuestas de estos ensayos pueden continuarse; sin duda, la red que establecen entre sí va en múltiples direcciones, señala caminos, alternativas para continuar el diálogo.
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  Las razones de las armas: la violencia revolucionaria en el escenario intelectual




  En torno a los procesos revolucionarios de la izquierda armada de los años 60 en América Latina se ha hablado de la emergencia e importancia del intelectual comprometido y del intelectual revolucionario. ¿Cabría agregar una nueva etiqueta, la del “intelectual armado”, cuando las armas ocuparon un lugar protagónico en la idea de revolución que irradió Cuba hacia el resto del continente latinoamericano y cuando la violencia impregnó los diversos discursos y saberes?




  ¿Cuáles son los debates, las ideas, los conceptos en torno a la violencia armada por parte de la izquierda? ¿Qué textos, escritores, intelectuales y propuestas configuran esta letra sobre las armas, esta literatura armada? ¿Cuáles son los argumentos, con sus retóricas y tropos, que legitiman el uso de las armas? ¿Qué perspectivas ideológicas activaron y vehiculizaron esta defensa de la violencia revolucionaria? ¿De qué tipo de violencia se habló: violencia revolucionaria, radical, defensiva, de abajo, de arriba, estructural, colonial, entre otras?




  La violencia revolucionaria fue objeto de intensas elucubraciones teóricas, de una ingeniería conceptual, de la necesidad de un sustento y una fundamentación argumentativa que se fue articulando desde diversas esferas del saber. Así, la violencia armada proclamada por la teoría del foco de Ernesto Guevara y Régis Debray; la violencia colonial en y de los condenados de la tierra esgrimida desde las perspectivas sobre el colonialismo de Frantz Fanon y Jean-Paul Sartre, atravesadas asimismo por la influencia de la violencia vitalista de Georges Sorel; la violencia estructural del capitalismo y de la democracia en la teoría de la dependencia; la violencia estudiantil en las protestas del mayo del 68, que Hannah Arendt teoriza; e incluso, la defensa del empleo de la violencia justa contra la violencia injusta por parte de la Iglesia “rebelde” reunida en Medellín: todas estas perspectivas —y otras más— se ocupan de argumentar en favor de la violencia revolucionaria, de reflexionar en torno a las diversas categorías en que la violencia podía ser encarada y exhiben la performatividad de la violencia armada.




  La violencia revolucionaria del foco




  La conceptualización de la violencia revolucionaria tal como circuló en la izquierda latinoamericana de los sesenta se gesta y perfila, en primer lugar, en la teoría del foco que Fidel Castro creó e implementó como práctica guerrillera privilegiada en Sierra Maestra y que Ernesto Che Guevara describió, narró e instaló como un modelo en La guerra de guerrillas (1960) y en Pasaje de la guerra revolucionaria (1958-1961), y que fue teorizada, sistematizada y popularizada a través de los textos de Régis Debray en El castrismo: la larga marcha de América Latina y en ¿Revolución en la revolución? (1967), entre otros.




  La violencia se vuelve protagónica y radical en el foco insurreccional, ya que como una simiente va a crear la revolución allí donde incluso las condiciones para su surgimiento no estén dadas. En términos generales, la izquierda en América Latina adoptó dos programas diferentes: por un lado la revolución a largo plazo propuesta por la mayoría de los partidos comunistas en América Latina bajo la anuencia de la Unión Soviética, que partía del análisis de la condición colonial, semicolonial y subdesarrollada de los países latinoamericanos y su dependencia de los centros imperiales, y proponía el pasaje al socialismo para un futuro más o menos lejano cuando se hicieran visibles las contradicciones fundamentales entre burguesía y proletariado. Para acelerar esta modernización capitalista y derrocar a las “oligarquías retardatarias” era necesaria la formación de frentes y coaliciones que aglutinaran a campesinos, a obreros y a la pequeña burguesía nacional abriendo así paso a la revolución socialista. Se trata de una perspectiva evolucionista y reformista que el resto de la izquierda armada no compartía, ya que no se ajustaba al contexto de América Latina en donde no era visible una burguesía con intereses nacionales y antiimperialista, ni nadie quería apostar a un futuro incierto. Por otro lado, la opción por la revolución armada protagonizada por Cuba se sustentaba en la agencia del guerrillero y en la productividad del foco que no precisaba aguardar la maduración de los factores externos ni la formación de frentes, ya que el foco insurreccional mismo generaría la revolución socialista y conquistaría el apoyo de obreros y campesinos. Una postura que hacía de la violencia armada el motor creador de la revolución sin pasar por la lenta maduración del capitalismo (Gatto 36).




  Para muchos, la Revolución cubana, más allá de sus aspectos novedosos, se articulaba con la tendencia del marxismo humanista (Gatto 205). Si el marxismo científico, seguido por los comunistas ortodoxos de línea soviética, se basa para analizar la sociedad en el determinismo, y considera un conjunto de leyes “científicas” que describen e interpretan las estructuras estables y mecánicamente articuladas que van desde la base económica hasta la superestructura, y que son independientes de los hombres, en cambio el marxismo humanista se desata de las leyes sociales y los determinismos para asumir un voluntarismo y activismo revolucionario. Se trata de un marxismo profundamente activo, una vanguardia productora de focos, organizadora de columnas guerrilleras, transformadora de las condiciones adversas, reclutadora de soldados, formadora de conciencia, y en esta línea la violencia armada aparece como una de las herramientas privilegiadas para el cambio, visible en la frase de Mao Tse Tung: “El poder político surge del cañón del fusil”. En la Revolución cubana nada superaba el protagonismo del ejército guerrillero y su activismo revolucionario, cuya autonomía no se sujetaba al Partido.1 Se trata de una violencia radical inserta en el núcleo del foco aun cuando en diversos grupos guerrilleros en América Latina se haya argumentado la necesidad de activar una “violencia defensiva” o una “táctica” como respuesta a una “violencia de arriba” proveniente del sistema capitalista y colonialista.2 Una violencia radical y poderosa ya que —argumentan— debía enfrentar, además, a los poderes imperialistas dentro y fuera de América Latina.




  El foco inaugurado como modo de acción en la guerra de guerrillas cubana comienza a actuar con un reducido número de selectos guerrilleros que a través de la praxis combativa y de la propagación de sus ideas irá sumando nuevos reclutas y adeptos dentro de los campesinos y pobladores, funcionando como una propaganda armada. Es una vanguardia militar autónoma y autogestionada que ejerce tanto funciones militares como políticas dentro de una estructura verticalista de mando sujeta a un rígido reglamento (y que no depende del Partido). En este marco la violencia del foco revolucionario fija el inicio de su propio desarrollo y forja su capacidad para reproducirse. Cada instancia de enfrentamiento en la lucha va configurando la subjetividad del guerrillero a través de un proceso de aprendizaje que supone una serie de desafíos físicos y morales (Duchesne Winter 2010), desde las pruebas de resistencia ante las inclemencias del medio, el hambre, la sed, hasta el aprendizaje de los valores del guerrero, como el talante estoico, el compañerismo y la solidaridad, la valentía y el sacrificio.




  La lucha armada del foco es, además, un medio de reclutamiento a través del ejemplo del arrojo heroico, del carácter épico, de la entrega de la vida de los guerrilleros que se ofrece como modelo a seguir. También es una paideia que enseña a los campesinos los valores revolucionarios y los prepara para el proceso de concientización: es el aprendizaje a través de la guerra, una pedagogía de las armas.




  Sorprende la productividad que la teoría del foco otorga a la violencia (su cualidad performativa) en tanto inicio del foco, configuración del perfil del guerrillero, estrategia de reclutamiento, enseñanza y concientización del campesinado, todo lo cual se engloba en el poder de la violencia para transformar la sociedad y acceder al poder.




  De este modo, el foco se coloca como momento genesíaco, como una instancia originaria desde la cual se desarrollará la revolución, instalando un imaginario cuasi religioso ligado a la creación ex nihilo, al fin de los tiempos y al inicio de otros nuevos. La violencia revolucionaria aparece como un acto refundacional, la inauguración de un nuevo ciclo que cancelaba el anterior, una violencia fundatriz, creadora, purificadora.3 En este sentido la violencia revolucionaria (en especial el modelo jacobino) se vincula con la matriz escatológica de la tradición judeo-cristiana que profetiza el fin de los tiempos signados por el pecado original y el inicio de un período de renovación, de un tiempo nuevo de paz y felicidad, el milenio (Vezzetti 2009, Gatto 224).




  La violencia colonial a partir de Frantz Fanon y Jean-Paul Sartre




  Otro de los textos centrales sobre la violencia en los años sesenta fue Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon (1961), que se abre con un primer capítulo titulado “La violencia”. Veamos la síntesis que lleva a cabo Jean-Paul Sartre en el prefacio al texto de Fanon a través de la cual el filósofo francés también explica y reinterpreta constantemente la cuestión de la violencia.




  Lo que aquí está en juego es la “violencia colonial”, tanto la que imponen los colonos y padecen los colonizados como la que estos últimos emplean en sus luchas de liberación, de modo que ambos textos (Fanon y Sartre) exploran la violencia revolucionaria desde la condición de las sociedades coloniales.




  La argumentación sigue un recorrido —dialéctico, especular y espiralado— de la violencia que se inicia con las políticas de sometimiento, opresión, domesticación y barrido que el colono efectúa sobre el nativo en todas las dimensiones de su existencia, y que supone una deshumanización —aunque no una aniquilación— del otro. Enquista en su interior una contradicción entre las prácticas de sometimiento al otro y la necesidad de obtener el máximo rendimiento en su trabajo, una tensión entre el poder y la impotencia.




  Esta violencia desenvuelve su propia lógica pasando del amo (quien suscita terror) al campesino, quien ahora la emplea (convertida en furor) para ir contra el opresor: la violencia del colonizado es la violencia invertida del colono, su salvajismo es producto del salvajismo del colono, es el reflejo del colono en su propio espejo. Pero esa “rabia volcánica” hace del colonizado un hombre, lo humaniza, el odio es su “único tesoro” y son hombres “por esa loca roña, por esa bilis y esa hiel” (Sartre 8): “Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad” (Id.10).




  En principio, el colonizado oculta la violencia que el amo desata sobre sí, censurada por su moral y por la del amo, impide que estalle y la desvía hacia sus propios hermanos en guerras intertribales, la hace girar en redondo hacia falsos enemigos, o desvía esa violencia, la enajena y evade a través de rituales, en el regreso a mitos terribles en los que se simulan los asesinatos que no se atreven a cometer.




  Pero en un momento posterior “el torrente de la violencia rompe todas las barreras” (Sartre 9), desaparecen los complejos y las prohibiciones, y la violencia se vuelve contra los colonos, se convierte en un boomerang que los oprimidos emplean. Esta violencia no es la resurrección de instintos salvajes, sino que tiene un carácter regenerador, reintegrador de la humanidad del colonizado escindida por el colonialismo, es “el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr que se les otorgue carta de humanidad”, ya que a través de las armas el colonizado se cura de la “neurosis colonial” y a partir de la guerra comienza a crear nuevas instituciones, nuevas tradiciones y nuevas leyes (Ibid.).




  A las perspectivas de Fanon, Sartre agrega un nuevo momento de violencia, un último estadio en que la violencia, como una paideia, permite la transformación y descolonización de los propios europeos, la extirpación del colono que vive “en cada uno de nosotros”, dice Sartre, el desenmascaramiento de nuestro supuesto humanismo para mostrar sus mentiras, el reconocimiento de que detrás de los buenos espíritus, liberales y tiernos somos “una pandilla”, “los enemigos del género humanos”, “los bárbaros”.




  Resulta notable la capacidad productora de la violencia en las perspectivas de Fanon y Sartre, quienes no se detienen solo en los poderes destructivos de la violencia ni en su performatividad guerrera, sino en su capacidad para producir nuevos sujetos liberándolos del colonialismo y devolviéndoles su “humanidad”, y con ello crear nuevas instituciones, leyes y sociedades. En ello también se advierte la influencia de Georges Sorel en su texto Reflexiones sobre la violencia (1935), quien combina el marxismo con la filosofía de Bergson (Arendt 2006). Sorel considera y valoriza la violencia como la manifestación de la fuerza de la vida, de su creatividad, recuperando el élan vital de las filosofías vitalistas tanto de Henri Bergson como de Friedrich Nietzsche, quienes establecen la combinación entre violencia, vida y creatividad. Sorel denuncia el sistema burgués, la burocratización de la vida política como causa de la violencia, como una tiranía sin tirano, y ataca a la sociedad de consumo y a los burgueses pacíficos, complacientes, hipócritas, inclinados al placer, sin voluntad de poder, un tardío, decadente y parasitario producto del capitalismo, más que su representante. En cambio destaca las posibilidades del trabajador en tanto productor de nuevos valores.




  La violencia justa de la Iglesia rebelde




  El acercamiento de la Iglesia latinoamericana a los movimientos revolucionarios en la década de los 60 tuvo su origen, como sabemos, en el Concilio Vaticano II (1962-1965), un acontecimiento clave en el giro de la Iglesia hacia las luchas de los “condenados de la Tierra”, alejándose de su larga e histórica vinculación con los poderes hegemónicos de las clases dominantes. Allí se puso en práctica un aggiornamiento que significó un vuelco desde el dogma hacia las demandas del presente, e implicó una reapertura de la Iglesia hacia los movimientos renovadores del mundo contemporáneo, reconociendo la legitimidad de importantes experiencias sociales de pueblos enteros y las aspiraciones de los sectores más pobres y oprimidos a emprender procesos de liberación (Cavillioti 7). En la encíclica Gaudium et Spes se anuncia que la Iglesia debía “escrutar a fondo los signos de los tiempos e interpretarlos a la luz del Evangelio”.4 Lo que condujo a una polarización de la Iglesia entre una postura preconciliar, apegada a posiciones conservadoras, y otra posconcilar que pugnaba por renovarse.




  Este concilio promovió un gran impulso transformador para ciertos sectores de la Iglesia de América Latina, quienes indagaron y estudiaron las condiciones socioeconómicas de la pobreza y la opresión de sus comunidades denunciando las injusticias, explotaciones y privilegios impuestos por el capitalismo, quienes se acercaron a los movimientos libertarios apostando al socialismo y a la revolución como caminos de lucha más próximos a los valores evangélicos, quienes recuperaron un cristianismo primitivo interesado en anunciar “la buena nueva a los pobres”, destacando en sus análisis aquellos pasajes del Nuevo Testamento que hacen referencia al “potencial revolucionario de la ideología cristiana” (Cavillioti 11). Camilo Torres y Hélder Câmara constituyeron figuras ejemplares de este sacerdocio de la Iglesia rebelde de América Latina que se comprometió con las fuerzas populares en sus luchas por la liberación.




  En este contexto, las resoluciones del Consejo del Episcopado Latinoamericano (CELAM) fueron mostrando signos de renovación desde su reunión en Buenos Aires en 1960, y asimismo se formaron grupos sacerdotales de impronta “rebelde” en diversos países, entre los que se destacaron la renovación de la Iglesia chilena con el ascenso de Frei y la Democracia Cristiana a la presidencia en 1962, el compromiso de la Iglesia brasileña y su oposición a la dictadura militar de 1964, que luego cobraría protagonismo con la figura de Hélder Câmara, la formación del grupo Golconda en Colombia, las formulaciones de la “Teología de la liberación”, el Movimiento de Sacerdotes para el tercer Mundo en Argentina, el clero progresista del grupo ONIS (Oficina Nacional de Información Social) en Perú, la participación del colombiano Camilo Torres, el “cura guerrillero”, quien se unió a la lucha armada renunciando a su estado sacerdotal para vivir de otro modo el “mensaje cristiano de amor al prójimo”, entre otros ejemplos. Dos alternativas se abrían para los sacerdotes, quienes podían asumir desde el interior de la Iglesia las nuevas propuestas revolucionarias a través de la concientización política por medio del trabajo pastoral o abandonar el ejercicio de su ministerio para unirse a los laicos en la lucha revolucionaria.




  En este contexto cabe preguntar ¿Cuál es el argumento sobre la violencia de esta Iglesia latinoamericana de izquierda? ¿Cómo se compagina la defensa de la revolución armada con la caridad cristiana? En una apretada síntesis, he elegido ciertos textos eclesiásticos posconciliares que debaten sobre la violencia, algunos desde posiciones intermedias y otros desde posturas más radicales.




  Ante todo, aun para la Iglesia posconciliar, la cuestión del empleo de la violencia revolucionaria por parte del pueblo aparece como un nudo, por un lado, muy problemático y conflictivo respecto a ciertos valores cristianos que se afincan en la caridad, la paz, el camino de la reforma y el rechazo a la violencia, y por el otro da lugar, en ciertos casos, a posiciones ambiguas, fluctuantes y equívocas respecto al apoyo de la violencia armada en las luchas libertarias en tanto se la admite pero no se la aconseja.




  Ya Pablo VI en la encíclica Populorum Progressio (1967) había alertado respecto a la “tentación de la violencia” como vía de protesta o la “insurrección revolucionaria” para los casos de tiranía evidente y prolongada de aquellas poblaciones en situación de sometimiento y miseria. Aun cuando aconseja la vía de la reforma, esta encíclica dio lugar a debates en torno al derecho de los pueblos a rebelarse con las armas contra un régimen opresor. 5




  En el Manifiesto de los Obispos del Tercer Mundo (1967) se exponían los males que aquejaban a los países latinoamericanos, focalizando las críticas en el capitalismo, la dependencia, el imperialismo, el colonialismo interno, y se proclamaba la vía del socialismo como una salida. Al amparo de estas ideas surgió en Argentina el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y en Medellín (1968) se llevó a cabo la II Conferencia General del CELAM (Consejo del Episcopado Latinoamericano) a la que asistiría el papa Pablo VI, y en donde un grupo de sacerdotes latinoamericanos presentaron —antes de la reunión—el “Documento sobre la Violencia en América Latina”. Aunque en el Documento central de esta II Conferencia del CELAM se advierte un tono fluctuante en tanto se afirma el camino de la paz como el ideal del cristiano (“Nadie se sorprenderá si reafirmamos con fuerza nuestra fe en la fecundidad de la paz. Ese es nuestro ideal cristiano. “La violencia no es cristiana ni evangélica”), sin embargo, se describe la “situación de injusticia” y la “violencia institucionalizada” que aqueja a América Latina, que exige “transformaciones globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras”, ya que puede despertar “la tentación de la violencia”.6
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