


  
    
      [image: Cubierta]
    

  



 
   


   


   


  Peso muerto


   


   


  Carolina Stegmayer


   


   


   


  [image: Blatt & Ríos]



  Índice


  
    	Cubierta


    	Portada


    	
Primera parte 

    
      	El estruendo


      	Italia


      	El regalo de Omar


      	Tierra firme


      	El Alemán y señora


      	La llegada de Rubí


      	La Gloria


      	La draga


      	Reyes Magos


      	Don Giorgio y las dos mulatas


      	Profundo en la isla


      	El naranjo guacho


      	La primera vez


      	Los Bajos del Temor

    




    	
Segunda parte 

    
      	La fábrica de colectivos


      	La nueva era


      	Las bestias


      	Pesadilla en San Cristóbal


      	El helicóptero


      	La cerradura


      	Rescate


      	Dulce de membrillo


      	La avioneta


      	Los ñoquis del 29


      	El tesoro


      	De paseo con Lady


      	El escondite


      	El desalojo

    




    	
Tercera parte 

    
      	El Morán


      	Lo de Santiago


      	El muerto que habla


      	Don Giorgio y dos muchachos


      	La evidencia


      	Viejas noticias


      	Fiebre


      	Miércoles


      	La carne al asador


      	La visita


      	El plan de don Giorgio


      	El pasaporte


      	Pino Paraná

    




    	Sobre la autora


    	Créditos

  


  
    Hitos

    
      	
        Tabla de contenidos
      

      	
        Cubierta
      

    

  




 
  
    Primera parte

  


  
  
    El estruendo


    La niebla era como un muro blanco. Si alejaba la mano de la cara todo el largo del brazo, las puntas de los dedos desaparecían, como las terrazas y antenas de los edificios en las películas de ciudades grandes con rascacielos. Iba cerca de los juncos para no perderse, aunque se sabía el camino de memoria. El motorcito de la piragua parecía estar haciendo más ruido de lo habitual, como si por lo espeso del aire no pudiera alejarse y dejarlo atrás. Se acordó de un cuento que repetía su papá, quien según su mamá repetía todo siempre. Un 9 de julio de mucho frío volvían de pescar con uno de sus tíos (el hermano menor del papá) y había tanta pero tanta niebla que no se veía a más de un metro y casi se pierden en la inmensa boca del Río de la Plata. Habían llegado a los Bajos del Temor sin darse cuenta, pero por suerte su tío insistió en que volvieran y de pedo se habían encontrado con los juncos de la orilla, que los había llevado de regreso al Caracoles, y por el Caracoles a la casa de don Giorgio, con los pescados de mierda que habían sacado y los labios morados del frío. Y el susto, pensaba siempre Agustín, porque en las enumeraciones de esa historia nunca aparecía el miedo.


    La idea del río cerrado como un muro se le había aparecido varias veces en un sueño recurrente. Navegaban con su papá y su tío en una lancha como la de don Lito por los Aguajes del Durazno hasta que llegaban a un muro de piedras grises que cerraba el río con la forma perfecta de una herradura. En el sueño, podía apoyar sus manos en la pared como ahora podía tocar la niebla espesa. Podía mirar hacia arriba, y el muro seguía y seguía y nunca llegaba a verse el cielo. Era mareante. A veces se despertaba del susto en ese momento, como si estuviera a punto de darse vuelta y caerse al agua, y otras podía dar la vuelta entera empujando hacia atrás la lancha con la fuerza de sus manos contra el muro con forma de herradura que encerraba tan perfectamente el río.


    La noche anterior no había podido volver a pegar un ojo desde que lo había despertado el estruendo. Un ruido gigante, un estallido como cuando un rayo tira abajo un árbol desde la raíz. Serían las tres o cuatro de la mañana, porque en la salamandra todavía había un poquito de brasa. Aprovechó para meter otro tronco, como haciéndose el que no tenía apuro ni urgencia, se puso la campera y salió a ver, pero no se veía ni se escuchaba nada. La noche estaba oscura, cerrada, helada y otra vez, como siempre, silenciosa. Ni los bichos hacían ruido con ese frío. Así que volvió enseguida a la cama para que no se le enfriara. Apenas asomara el sol, iría a ver. Lo que no se imaginaba era que al amanecer la neblina iba a estar tan densa.


    Volvió a la cama, pero no pudo dormir. No se podía imaginar qué había pasado. Ni un tiro ni un árbol. O una bomba o un avión. Prendió la radio a ver si escuchaba alguna noticia. Era el apocalipsis o al fin los extraterrestres habían aterrizado, pero en la radio todavía nadie sabía nada. Todavía. Nada. Hablaban de boludeces. De un futbolista y su novia y mil historias lejanas. Dos horas en lancha, una hora en tren, una hora y media o dos en auto hasta el aeropuerto (nunca había estado en un aeropuerto) y desde ahí un avión. Cruzar el océano, otro aeropuerto, otro auto, una mansión con pileta, una caja fuerte llena de guita, un minón y cuatro pibes acumulados en menos de cinco años. Divorcio en puerta y escándalo mediático. No podía visualizar la cara del jugador, se le confundía con otro que sabía que no era, pero de la mina se acordaba cada detalle. Alto gato.


    Cuando sintonizó y hablaban de ella, se calentó, pero después, cuando entendió que la noticia era sobre el engaño, la tercera en discordia y un juicio millonario, la mina le dio miedo y el pito se le puso blando. Además, si eran extraterrestres los que habían aterrizado con ese ruido enorme, mirá si se confundían si lo encontraban con la pija parada. El estruendo lo excitaba, pero también le preocupaba. Nunca pasaba nada. Nada de nada. ¿Qué carajo había sido ese ruido tan cerca de su casa, tan en el medio de la nada?


    Cuando vio que ya no se iba a poder volver a dormir, decidió salir e ir a buscar a don Giorgio. Seguro que el viejo ya estaba monte adentro, o a lo mejor lo estaba esperando para que fueran juntos a ver. Desató la piragua y la puso en marcha. Mientras avanzaba como flotando en una nube, pensó que había estado despierto casi toda la noche y que, por suerte, la percepción de todo ese tiempo el resto de las noches era de apenas unos segundos. Los de acostarse y calentar la cama y los de antes de abrir los ojos. Por suerte, pensó otra vez Agustín, él no tenía insomnio y su sueño era profundo y largo, casi nunca interrumpido. De otra manera, en la isla el tiempo sería eterno e insoportable.


    Soñaba muy poco y era extraño que algo lo despertara. Los ladridos de los perros, si eran muy insistentes. La lancha colectiva de la mañana, que no hacía mucho ruido pero era su despertador. Como que ya estaba programado para levantarse a esa hora. En verano, o si tenía que ir a Tigre, sí o sí se ponía una alarma en la que confiaba poco. Por eso pensaba que el ruido tenía que haber sido algo grande, algo enorme, algo importante. Y don Giorgio también lo tenía que haber escuchado. Y ojalá nadie más. Si alguien le preguntaba, iba a decir que no, que se había dormido mamado y que no tenía ni idea.


    Se había adelantado a la colectiva y a la escolar (que pasaban por su casa entre las siete y las siete y media de la mañana), así que por ahí se la cruzaba a Nancy recién saliendo, aunque con la niebla que había podía pasar como un fantasma a motor. Además, con la rosca que hacía los caniches de Nancy seguro estaban adentro de su cama calentándole los pies un ratito más. Qué fuleros que eran los caniches. Y en la isla era imposible que fueran blanquitos y pomposos como el de la lancha almacén. Lo ideal era tener un perro marrón o negro, como los de él, que siempre se veían limpitos y brillantes. O una coloradita, como la de don Giorgio. Esa sí que estaba siempre atenta a todo y seguro iba a chillar cuando llegara al muelle. Pero si amarraba rápido, cuando lo veía enseguida se ponía a hacer fiesta y se olvidaba de ladrar. Recién ahí se dio cuenta de que sus perros no estaban cuando había bajado a la piragua. A veces desaparecían, o quizás no los había visto entre lo atolondrado, el poco sueño y la niebla.


    Antes de pasar por lo de Nancy apagó el motor y empezó a remar con la pala. Se guio por los juncos, como en el cuento de su papá, hasta que se interrumpieron con la lancha escolar que seguía ahí amarrada, flotando. No debían ser ni las siete, pensó. Cómo podía ser que hiciera tanto frío en mayo. ¿Qué les esperaría en julio? Siguió remando unos metros más y cruzó el río hasta lo de don Giorgio, donde lo recibió Nina con un par de ladridos y un aullido que parecía un bostezo. Después de desperezarse, se tiró de panza. Cuando Agustín se incorporó, don Giorgio lo miraba desde la galería de la casa, ya con las botas puestas y sonriente, con un entusiasmo que hacía mucho tiempo no mostraba.


    Los hijos de Raúl no habrían escuchado nada, esos sí que se dormían mamados y eran vagos hasta para recibir un regalo. Cuántas veces Agustín les había ofrecido algo, se los dejaba en el muelle y quedaba ahí juntando moho hasta que se hartaba y se los arrimaba hasta la casa. Como la máquina que les había regalado cuando don Lito había comprado la nueva. La habían tenido tanto tiempo sin arrancar, primero en el muelle, después en el galpón, que el motor se había empastado y no había andado nunca más.


    Lucas, el hijo menor de Raúl, que era el más pillo, se había atrevido a decirle que se las había regalado porque estaba rota. Que ellos no vendían repuestos. Que era una manera de decir que no afanaban, porque Agustín le había escuchado decir a don Lito, mientras hacía el asado un domingo, que los hijos de Raúl vendían repuestos, y don Lito y sus amigos se habían cagado de risa. Agustín no había entendido ni la ironía ni el chiste y se lo había preguntado a Raúl, que ya odiaba a don Lito, y a partir de ese momento más que antes estaba esperando poder reventarle la casa. Pero Raúl sabía que Agustín iba a quedar pegado y en el fondo algo de afecto le tenía, y don Lito, además de tener una pyme, tenía mucha guita porque era abogado y era amigo de la yuta: uno con pinta de oficial y bigotes tupidos que caía a los asados. Y por más que Raúl se la tenía jurada, no era boludo y no iba a ser fácil, nada fácil, zafar. Si reventaban la casa, tarde o temprano los agarrarían y por algún lado se las iban a cobrar. Mejor que Raúl supiera que don Lito sabía que sus hijos afanaban, pensó Agustín. Él había sido tonto y mensajero, un mensajero tonto, pero emisario al fin y mejor, mejor así.


    Agustín vio la sonrisa de don Giorgio desde el muelle, mientras le pasaba la mano helada por la panza llena de rastas pelirrojas a Nina, que era medio border collie. Si alguno se alejaba para hacer pis en un árbol cuando había gente cerca, Nina lo rodeaba y, si tardaba mucho, lo mordía chiquito en los tobillos para que no se quedara lejos y volviera enseguida con los demás.


    O la niebla se había disipado un poco o se estaba imaginando la sonrisa de don Giorgio. No, la niebla se había acumulado sobre el lecho del río como la espuma de un café con leche como los que preparaban en las cafeterías. Ahora que estaba arriba del muelle podía ver que era una capa espesa de un metro de alto que seguía el curso del río hasta que se fugaba en la curva. El Caracoles seguía bajo y el sol recién empezaba a salir.

  


  
  
    Italia


    El río se llamaba así porque iba y venía, daba vueltas como la casita de un caracol. Hacía mucho tiempo que don Giorgio no comía un rico guiso de caracoles. Bien, bien lavaditos, qué ricos que eran. Así se los acordaba hechos por su mamá en Italia y así se los preparaba él en la isla.


    Don Giorgio se había venido cuando tenía 24 años, apenas después de la guerra, con un hermano. En el barco el hermano había conocido a una mina que venía a encontrarse con el marido, que trabajaba en un puerto con fruta. A don Giorgio le había copado la idea y a su hermano, la mina. Habían terminado viviendo en Tigre, y a los pocos meses don Giorgio se había mudado a la isla para trabajar como peón en una quinta de frutales, cerca del Paraná Miní. Cincuenta hectáreas llenas de árboles de naranjas, duraznos, ciruelas, mandarinas, pomelos, limones, peras, membrillos y todo un sector de árboles de pecanes. Su hermano había preferido a la que, cuando habían llegado, se había enterado de que estaba viuda, y la tierra firme; don Giorgio, la isla de los frutales y la soledad. Los frutales habían durado hasta mediados de los setenta, momento en que toda la industria nacional se había ido al carajo y la soledad, hasta que había llegado Agustín.


    Cuando don Giorgio cumplió 65 y su hermano falleció, los hermanos que habían quedado en Italia le mandaron un pasaje para que volviera a visitarlos, con la seguridad de que se quedaría a vivir allá, con ellos. Era 1986 o 1987 y don Giorgio volvió a Italia. Sus hermanos ciento por ciento italianos no podían entender cómo vivía solo, en una isla sin agua potable, sin luz eléctrica, sin teléfono, sin calles. Agustín pensaba que tanto le habían hinchado las pelotas que se había vuelto a venir para acá para no tener que explicar más lo que para él siempre había sido obvio. Después de cuarenta años sin verse, los hermanos eran tan desconocidos para don Giorgio como cualquier otro italiano. La hermana sí se parecía un poco a la madre, o a lo que él recordaba de ella, algo en la forma de pronunciar su nombre. Como acto de bienvenida, la hermana lo había llevado al dentista y antes de terminar el tratamiento, con menos dientes que con los que había llegado, don Giorgio había pedido volver. Por suerte, todos habían respondido inmediatamente a su pedido y no había sido necesario insistir.


    Había estado menos de un año en Potenza, su pueblo natal al sur de Italia, y se había vuelto. Extrañaba la vida en la isla. No había llegado a tramitar la jubilación italiana, así que cuando regresó siguió trabajando para el Alemán y en las tres casitas de Martín, donde además de cortar el pasto y juntar la fruta se encargaba de guardar las llaves y recibir a los que cada tanto alquilaban las cabañas. Con eso le alcanzaba. A don Lito no lo bancaba, así que cuando Agustín ya estaba en edad de independizarse económicamente, lo dejó quedarse con ese trabajo.


    Don Giorgio estaba harto de escuchar cómo don Lito le decía que cobrando la jubilación italiana, en la isla viviría como un rey. Como él, le decía, y se estallaba de risa. No, hablando en serio, insistía cuando veía que don Giorgio no mostraba ninguno de los huecos que había importado de Italia. Le voy a decir a mi secretaria que se comunique para darle una mano. Y así pasaban los años. ¿Dónde se iba a comunicar? Que me la traiga a la secretaria, pensaba don Giorgio. Así se lo contaba al Alemán, que ese sí era uno que le caía bien. Laburaba, pagaba a término, la mujer cocinaba rico y no venía con ninguna cosa rara.


    El viaje de don Giorgio a Italia había obsesionado a Agustín desde chiquito y por eso a veces repasaba ese recorrido en múltiples medios de transporte hasta llegar a Europa. Para cuando don Giorgio había vuelto de Italia, Agustín tendría más o menos diez años y su mamá le había pedido que se lo llevara a vivir con él. Agustín había estado de acuerdo, don Giorgio lo había llevado a un bar, le había contado de Italia, le había dicho que la isla no tenía nada que envidiarle y que de hecho él la prefería. Agustín le había respondido que él también prefería la isla a Tigre. Ya conocía. Varios veranos los había pasado con sus hermanos mayores en casa de don Giorgio, pero esta vez era para quedarse y estudiar allá, en una escuela de la isla.


    Nancy, la vecina de enfrente, a la que también ya conocía y a la que habían visto en tetas con los hijos de Raúl, sería la encargada de llevarlo en la lancha escolar y traerlo de vuelta todos los días después de almorzar. Además, don Giorgio le había prometido que lo iba a llevar una vez por mes a casa de su mamá para visitarla y ver a sus hermanos. Agustín había estado de acuerdo y se había puesto contento con el plan desde un principio. Así fue como se había quedado a vivir con don Giorgio en la isla.


    Cuando Agustín cumplió los diecinueve, don Giorgio le dio una plata para que empezara a construir frente a la casona de Lito y se independizara. Le había dicho adelante de don Lito que ahora él era su nuevo patrón. Don Lito le pagaría a él directamente y Agustín iba a tener que encargarse de todo: cortar el pasto, hacerle el asado, limpiar las hojas del parque en otoño, podar en invierno, cortar leña, cuidar los frutales y, lo más divertido, usarle la lancha para ir a buscar a los amigos, si don Lito ya estaba en la isla y no agarraban la colectiva a tiempo. Ah, y lo más importante: cuidar la casa. Esa, ahora, era su isla.


    Agustín lo había tomado como algo natural, don Giorgio lo había educado bien. Trabajaban mucho pero también boludeaban y se divertían. Estaban de acuerdo en quién les caía bien y quién mal, cuándo era un día para laburar fuerte y cuándo para dormir la mona y no hacer nada. Además, don Giorgio ya no tenía la misma paciencia para trabajar con don Lito y estaba cansado de hacerse cargo de una isla tan grande y con tanta demanda. Entre la jubilación, lo del Alemán y las casitas de Martín era suficiente, sobre todo si Agustín tenía su propia plata.


    Don Giorgio cocinaba riquísimo y lo trataba como a un hijo. Agustín sabía que era un padre para él, aunque lo presentara como su abuelo porque era grande y la realidad era dificilísima de explicar: don Giorgio era el hermano del que había sido su tatarabuelo hacía una eternidad.


    Era el año 2007, don Giorgio tenía más de 80 años, Agustín había cumplido hacía poco los 30 y, en casi veinte años de vivir en la isla, era la primera vez que había sucedido un acontecimiento.


    Agustín subió a la galería y don Giorgio le apoyó la palma de la mano en la espalda.


    —Vamos —lo invitó don Giorgio, y bajaron por atrás con un machete cada uno.


    Aunque no se lo habían confesado, los dos guardaban un arma en la espalda. Don Giorgio, una pistola vieja pero bien cuidada, y Agustín, una nueve milímetros semiautomática que le había dado don Lito con la consigna: “Si tenés que bajar a alguien, lo bajás”.


    —¿Qué carajo fue ese ruido? —preguntó Agustín y don Giorgio hizo que no con la cabeza, pero la sonrisa no se le borraba, y casi no pestañeaba.


    Caminaron en silencio, primero por el camino que bordeaba el arroyito del guardalancha y después ya metiéndose por el monte en el que, por suerte, para esa época la ligustrina empezaba a dejar más aire entre los troncos: casi no había espinillos y se podía abrir paso apenas se la empujaba con un machetazo.


    Después de más de una hora empezaron a oler algo raro. Don Giorgio caminaba sin dudar de la dirección, como si supiera a dónde iban sus pasos y pudiera ver a través de la maleza.


    —¿Olés?


    —Sí —respondió Agustín.


    Huele a naranja quemada, pensó Agustín, pero no se lo dijo. Era un olor ácido, dulce y amargo, todo a la vez. Es como el olor de Güendalina, pensó don Giorgio, pero tampoco dijo más nada.

  


  
  
    El regalo de Omar


    Güendalina había sido la primera y la última mujer que le había roto el corazón a don Giorgio, hacía un poco más de un año, y a don Giorgio todavía le dolía. La había conocido en Tigre, en un mayorista de gaseosas un día que estaba comprando las bebidas para el cumpleaños del nene más chico de uno de los hermanos de Agustín.


    Don Giorgio estaba esperando que lo atendieran, había una cola larga, era un sábado a media mañana. El mayorista estaba cerca de la estación y caía mucha gente a comprar para llevarse a las islas. Ahí se abastecían los recreos, las lanchas almacén y también la gente que compraba para eventos y cumpleaños familiares, como el de don Giorgio ese sábado en casa de su familia en Carapachay. Había ido a comprar gaseosas para los chicos, vino y soda para los grandes y un whisky para llevarse a la isla. Cuando le tocó el turno y fueron a buscarle el whisky, salió Omar, un chanta que instalaba aires acondicionados y arreglaba heladeras en la segunda sección.


    Se conocían desde hacía años, su papá había trabajado con don Giorgio en los frutales y era un tipo agradable y honesto, aspectos que su hijo Omar no había heredado para nada. Omar se acercó a don Giorgio para saludarlo, dejó la valijita y el tanquecito de gas en el piso para darle la mano y rematarla con una palmada a la altura del hombro.


    —¿Cómo le va, don Giorgio?


    —Bien, acá, por lo menos.


    —¿Cómo anduvo esa heladera, no perdió más?


    Hacía poco le había ido a cargar gas a la heladera que le había regalado el Alemán.


    —Ahora enfría como loca, pero a veces la tengo que desenchufar porque el motor no para —mientras iba diciendo esto, se acercaron dos morochas tremendas. Omar se las presentó:


    —Don Giorgio, Rubí y Güendalina —y le dieron dos besos cada una.


    Rubí agarró a Omar de la mano y Güendalina le sonrió a don Giorgio con dulzura, como pidiendo disculpas. Eran de República Dominicana y Güendalina acababa de llegar. Le preguntó si estaba comprando esa bebida tan típica de la Argentina de la que tanto le habían hablado.


    —Fernet.


    —Eso, Fernecola —dijo en su tono tropical, alargando la o.


    —Le podría invitar uno —le sugirió Omar a don Giorgio, que no tardó en aceptar.


    Rubí se alejó con Güendalina y vio cómo Omar le decía algo a don Giorgio, que asentía, y sellaban el trato con otro apretón de manos.


    Don Giorgio buscó un remís en la esquina, fue a casa de la cuñada de Agustín en Carapachay, descargó toda la bebida menos el whisky y un fernet, que había sumado a la compra, y volvió enseguida a encontrarse con Güendalina, que lo esperaba con una valija de cuero azul con hebillas de cinturón en el bar de la esquina de la estación, cerca del Puerto de Frutos, cerca de donde se habían encontrado, el mismo bar donde don Giorgio había llevado a Agustín antes de mudarlo con él a la isla hacía casi veinte años.


    Esa tarde, don Giorgio faltó al cumpleaños y se fue con Güendalina a la isla en una lancha taxi con la urgencia de un inminente paro cardíaco. Güendalina le había confesado que no tenía ni trabajo ni donde vivir y don Giorgio había tardado tres segundos en enamorarse de ella e invitarla a vivir con él en su palacio río arriba el tiempo que necesitara, como si el pacto fuera entre ellos y Omar no hubiera tenido nada que ver.


    Güendalina no se había imaginado que la casa de don Giorgio quedara tan lejos de todo y que la vida en la isla fuera tan quieta y aburrida. Le contó que trabajando en el ejército en República Dominicana había logrado ahorrar lo suficiente para comprarse un pasaje a la Argentina, donde la esperaba Rubí, la amiga y pionera que la había convencido del plan. Había llegado hacía un par de meses, pero el panorama había cambiado por completo. Las promesas de buena vida de Rubí habían desaparecido sin que ella llegara a probar ni un poco de lo bueno que, la que llamaba su hermana, relataba en las brevísimas conversaciones telefónicas.


    Esa misma mañana en que había conocido a don Giorgio, Güendy acababa de dejar el cuarto de una pensión en General Pacheco y se había encontrado con Omar y Rubí en Tigre con la idea de que la ayudaran a buscar otro lugar donde quedarse. Pero nunca se había imaginado que Omar lo fuera a resolver tan rápido y mucho menos que don Giorgio la llevase a un lugar tan alejado de todo, más lejos que Pacheco, donde por lo menos había calles y hasta un supermercado.


    Don Giorgio le había dado una buena impresión y ella no era como Rubí, que siempre encontraba dónde caer parada (o mejor dicho, acostada). Su amiga ya había hecho bastante por ella, aunque esa mañana, antes de llegar a la distribuidora de bebidas, no habían intercambiado más que reproches. Omar había saldado la deuda en la pensión y Rubí le había dicho que lo mejor era que solucionaran el tema de la vivienda cada una por su cuenta por un tiempo hasta que tuvieran un mejor plan, incluso un plan por fuera de Omar, había agregado Güendy y Rubí había enfurecido.


    El viaje en lancha por ese sinfín de ríos serpenteantes era algo que Güendy nunca había visto ni imaginado. Las casas sobre troncos, los muelles que entraban al agua como pasarelas que sólo había visto en los desfiles de moda, los bosquecitos ordenados, las raíces de los árboles enterradas a medias en el borde del agua, las miniplayas de arena y esa agua marrón y sin más olas que las que dibujaba la lancha al pasar. Había casas hermosas con parques prolijos y llenos de flores, y otras medio fantasmas, destrozadas, en las que se notaba que no había entrado un humano en muchísimo tiempo. Güendy rezó en silencio para que la casa de don Giorgio fuera linda y pensó que tal vez una casita abandonada así, con la ayuda de un don Giorgio más joven, podía convertirse en su futuro hogar.


    Unos muelles más tarde, la lancha taxi llegó a un río muy ancho, que don Giorgio le presentó con orgullo:


    —El Paraná de las Palmas.


    Y la idea de permanecer mucho tiempo en ese lugar remoto quedó atrás, del otro lado del Paraná, que hacia un lado se abría como un mar y hacia el otro, donde ya bajaba el sol, se hacía chiquito un barco grande como los que llegaban al puerto en Santo Domingo. El Paraná sí tenía olitas pequeñas y crestas de espuma de lado a lado. Don Giorgio dijo que parecían corderitos.


    Antes de que llegaran a la casa, don Giorgio le señaló la casona de don Lito, que se veía completamente cerrada, la casa de Agustín, su sobrino, de la que apenas asomaba un pequeño muelle y una manguera amarilla que se escurría hacia el monte y, por último, la casa del Alemán. Esta última era grande, linda y del estilo de varias que se habían cruzado en el viaje, antigua y bien mantenida. Detrás del techo asomaba un árbol, que debía ser enorme, como si quisiera espiar el río por encima de la casa.


    Don Giorgio le contó que el Alemán era su jefe desde hacía muchísimos años y que era un buen hombre y trabajador. Se lo veía a lo lejos moviendo una carretilla hacia el humo de algún fuego. La lancha del Alemán, que, amarrada en el muelle, se acunaba con el movimiento del agua de la lancha taxi al pasar, la tranquilizó a Güendalina como a un bebé. Le bajaron las palpitaciones. Estaba enojada con Rubí, enojada con el asqueroso de Omar. ¿Cómo no le habían dicho que esto era tan en medio de la nada? La última casa que cruzaron justo antes de llegar fue la de Nancy. Junto al muelle –en el que varios perros ladraban, corrían y mostraban los dientes– había una lancha un poco más chica que otras de pasajeros que se habían cruzado en el camino, y que decía Escolar.


    Cuando llegaron a la casa de don Giorgio, Güendalina se decepcionó un poco. Tampoco era que el aspecto de cumpleaños, afeitado, en camisa y perfumado de don Giorgio le hubiera dado otras señales. La sonrisa con pocos dientes le había dado indicios de con qué podía encontrarse, pero la distancia que habían recorrido era preocupante. Había sido tonta y orgullosa ella también al embarcarse sin antes preguntar y asegurarse de a dónde iba a terminar el viaje acuático por ese laberinto de ríos.


    El precio de la lancha taxi, por más que don Giorgio lo había negociado antes de subir y Güendalina se había encargado de sonreír para ayudar a empujar la oferta, era más de lo que pagaba por medio mes de pensión en General Pacheco. Don Giorgio era un caballero, pensó; y recordó la lancha del Alemán para quedarse tranquila. Don Giorgio pagó, descargó las compras y ayudó a Güendalina a bajar por primera vez al muelle de su casa.


    Don Giorgio le pidió que lo esperara un segundo ahí y entró a la casa para chequear y emprolijar un poco todo, aunque siempre antes de irse a Tigre aprovechaba para hacer limpieza. Salvo Agustín y los perros, que muy de vez en cuando entraban, nunca nadie lo visitaba. Abrió las ventanas y prendió todas las luces, incluso la del poste del muelle, que sorprendió a Güendalina y la sacó de su abstracción total, de su mirada perdida en la curva y las olitas de la lancha taxi que se había ido para siempre. Don Giorgio arrimó las sillas a la mesa e hizo un bollo con el mantel de hule y lo escondió debajo de la mesada junto a la garrafa.


    Volvió a buscar a Güendalina, le sacó a los dos perros de Agustín de encima y también a Nina, que ya estaba mendigando caricias panza arriba. La llevó adentro de la casa y le mostró las instalaciones: la cocina, la heladera que Omar había cargado de gas hacía un tiempo, la mesa, un poco más allá un dormitorio con una cama doble con un gran respaldo de madera y, saliendo por la puerta trasera, en la galería pero afuera de la casa, el baño.


    —Bienvenida, Güendalina —dijo don Giorgio un poco tímido pero sin esconder lo contento que estaba. Y los dos se miraron a los ojos prometiéndose el tiempo que necesitaran para acomodarse, pensó la dominicana; y amarse, pensó el italiano.


    Güendalina se sentó, apoyó su valija en el piso y su cartera de yute sobre la mesa de madera ahora desnuda y suspiró. Don Giorgio le sirvió un vaso de agua y comenzó con las explicaciones que nadie le había pedido.


    —El agua es del río, pero está filtrada. Para cocinar se puede usar la que viene de la canilla, pero para tomar, al menos hasta que te acostumbres, es mejor que tomes la que pasa por el filtro de barro y que pongo en estos bidones.


    —Gracias —respondió Güendalina. Se paró, se acercó y le dio un beso en la boca. Era mejor romper el hielo sin demora, sentía que, si no, la ansiedad contenida de ese señor le podía provocar un infarto a ella.


    Se volvió a sentar y le preguntó si la casa tenía nombre. Había visto en el viaje que todas las casas, o al menos la mayoría, tenían letreros con nombres: La Querencia, Amancay, La Fortuna, Susurros del Paraná, Esther, Los Zorzales, Abuela Chiquita, La Guarida, El Remanso, Raquel II, Los Primos, Suacelandia y así. Necesitaba ponerle nombre al lugar donde estaba. Marcar con una cruz su paradero, tan pero tan lejos de casa.


    —La Sureña —respondió don Giorgio—. Así se llama.


    Hubo un silencio largo y don Giorgio entendió que Güendalina necesitaba algo más.


    —El río se llama Caracoles, y el último que cruzamos es el Aguajes del Durazno. Esta es la segunda sección y pertenece al partido de San Fernando.


    Güendalina lo miró sin mirarlo, como si la explicación pudiera seguir e igual no significar absolutamente nada.


    —La isla —remató don Giorgio.

  



 
    Tierra firme


    Los primeros días en la isla Güendalina miraba todo con muchísima sorpresa. Ponía la radio al máximo volumen para tapar los sonidos de la naturaleza o para llenar el silencio. No hablaba mucho. Por suerte, se reía. A pesar de que hacía calor, no le gustaba bañarse en el agua, decía que estaba sucia. Después de un mes de aislamiento, comida rica y arrumacos con su nuevo amante, lo convenció a don Giorgio de volver a Tigre. Necesitaba comprar algo de ropa, hacer algunas otras compras más allá de lo que traía la lancha almacén y, fundamentalmente, avisarle a su amiga cuál era su paradero.


    Rogaba que Rubí tampoco le hubiera ocultado lo lejos de tierra firme que estaba la casa donde Omar la había confinado. Güendalina le pidió dinero y le prometió que volvería, pero don Giorgio no dudó en acompañarla. Además, aunque no le hubiera dicho nada, el viaje a Tigre una vez al mes era obligado para sacar la plata de la jubilación del banco.


    El viaje en lancha colectiva fue escandaloso. Ni los lancheros ni los isleños podían sacarle los ojos de encima a Güendalina, pero por suerte nadie se animó a hacer ningún comentario fuera de lugar. Nadie salvo el capataz que cortaba los tickets al llegar al puerto de Tigre, que se creía dueño del mundo y que tenía un pasado conflictivo con don Giorgio. Un episodio atroz, cuando ese hijo de puta todavía era chofer de la León y había pasado el pontón de don Giorgio por encima en el cruce del Canal 2. Don Giorgio no había tenido tiempo de reaccionar, la colectiva había agarrado la curva tan cerrada que había sido inmediato. Apenas había visto cómo la León se le venía encima, ya estaba en el agua desangrándose. Le había dado de lleno en la proa al pontón, girando la embarcación con un golpe seco y tirándolo a él al agua. Don Giorgio había sentido el sonido de los motores abajo del agua y cómo la hélice de su Yumpa le alcanzaba la pierna pesada por la bota llena de agua. Milagrosamente, don Giorgio había sobrevivido y el idiota de Carlitos Fernández había abandonado el timón por los boletos en el muelle del puerto.


    Don Giorgio ya le había contado a Güendy esa hazaña porque tenía una cicatriz enorme en la pierna del corte que le había hecho la cuchilla del motor que, por suerte, también se había salvado por poco de aquel accidente. Un vecino del Canal 2 había sacado a don Giorgio del agua y lo había llevado al hospital del Paraná Miní justo a tiempo, antes de que se desangrara por completo, se ahogara o perdiera la pierna. Eso había sido hacía mucho tiempo, pero el resentimiento mutuo seguía intacto.


    Don Giorgio no iba a dejar que ese imbécil le arruinara el paseo. Bajó con Güendalina de la lancha y no le soltó la mano a propósito para que todos lo vieran. Güendy le sacaba una cabeza e incluso en la situación más incómoda, como esa, podía parecer fresca como una actriz a la que nada afecta cuando la cámara se enciende o la gente la mira.


    Al pasar por al lado de Carlitos Fernández, al final de la rampa del muelle, don Giorgio le entregó los dos boletos y le clavó los ojos, que se le ponían amarillos de la bronca. Carlitos Fernández agarró los boletos con desprecio, sonriendo, y cuando se alejaron unos pasos, sin dejar de mirarle el culo a Güendalina, le dijo al ayudante del lanchero que el viejo seguro venía a buscar la pastillita azul. Don Giorgio sabía que era un comentario ofensivo, pero nunca entendió de qué hablaban y siguió caminando orgulloso.


    Fueron al Banco Provincia y pasearon por el centro de Tigre. Güendalina se compró ropa mientras don Giorgio la esperaba afuera del local. Güendy salió con una bolsa llena de cosas: un vestido turquesa, un short marrón, una bikini con palmeras y un pantalón suelto. Don Giorgio no tenía idea de que con un billete de cincuenta pesos se pudieran comprar tantas cosas. Pasaron por una zapatería y sumó un par de chinelas.


    Cerca del mediodía volvieron al locutorio, donde ya habían hecho una parada, para llamar otra vez a Rubí, que no había atendido a la primera. El teléfono de Rubí daba apagado. Era un celular que le había quedado de su primer amante quien, tal vez, finalmente, había dado de baja el servicio. Llamó dos veces más, pero nada. Güendy le pidió a don Giorgio que llamara a Omar y le preguntara por su amiga. Don Giorgio no quería, pero le vio la cara de preocupada y se apiadó.


    Omar estaba ocupado y lo puteó por llamarlo desde un locutorio.


    —Viejo de mierda, me comés todo el crédito. ¿Cómo anda tu negra?


    —Bien, Güendalina muy bien, quiere saber de Rubí.


    —Decile que acá anda, estoy ocupado. No me vas a decir que ya la aburriste —y se rio—. Ya te voy a pasar factura por esta alegría, te dejo —y le cortó.


    Güendalina sabía cómo era Omar por lo poco que Rubí le había contado, y con lo que había visto ella misma le alcanzaba. Era una bendición estar con don Giorgio a pesar de la distancia no sólo de la civilización sino de lo que había imaginado que iba a ser vivir en Argentina. Había que tener paciencia y darle tiempo a las cosas. Eso decía su madre allá en la otra isla, la de arena blanca y mar azul transparente.


    Don Giorgio y Güendalina almorzaron en una parrilla, tomaron vino y pidieron helado de dulce de leche de postre. Pasaron por el supermercado y llenaron dos cajas de compras antes de volver al puerto a tomar la León de las tres de la tarde, la misma que los había traído esa mañana temprano.


    Cuando llegaron al puerto, compraron los pasajes y Güendalina le dijo a don Giorgio que necesitaba ir al baño.


    —Hay baño arriba de la lancha —le respondió don Giorgio. Pero ella insistió. Le dijo que fuera bajando y guardara lugar del lado de la sombra, que ella entraría al McDonald’s para usar el baño tranquila y lo encontraría enseguida.
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