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INTRODUÇĂO


NICK TOSCHES


Muitos que estiverem com estas páginas em mãos já terão lido O beco das ilusões perdidas, mas espero que outros tantos se sintam atraídos a conhecer esta obra singular pela primeira vez. Invejo estes últimos e não quero interferir na experiência que os aguarda entrando em questões que revelem seu enredo – o qual, do início ao fim, vai tornando-se cada vez mais poderoso e bizarro. No entanto, parafraseando Ezra Pound, um pouco de conhecimento não faz mal a ninguém.


Este livro, publicado pela primeira vez em 1946, nasceu entre o fim de 1938 e o início de 1939, inverno no hemisfério norte, em um povoado próximo a Valencia, onde William Lindsay Gresham, um dos voluntários internacionais que haviam ido defender a república na causa perdida da Guerra Civil Espanhola, aguardava a repatriação. Ele esperava e bebia com Joseph Daniel Halliday, um homem que lhe contou algo que o surpreendeu e assustou: uma atração de parque de diversões itinerante que chamavam de “selvagem”, um bêbado que estava tão no fundo do poço que arrancava, a mordidas, cabeças de galinhas e cobras só para conseguir bebida para encher a cara. Bill Gresham tinha apenas vinte e nove anos na época. Depois, ele diria: “Aquela história me assombrou. Finalmente, para me livrar dela, fui obrigado a escrevê-la. O romance, baseado nela, pareceu horrorizar tanto os leitores quanto a história original havia me horrorizado”.


Quando voltou da Espanha, segundo o próprio relato, Gresham não estava bem. Envolveu-se profundamente com psicanálise, uma das muitas formas que buscou durante a vida para expulsar seus demônios internos.


Enquanto escrevia O beco das ilusões perdidas, Gresham afastou-se da psicanálise e ficou fascinado pelo tarô, que descobriu quando mudou o foco de Freud, ao longo da pesquisa para O beco das ilusões perdidas, para o místico russo P. D. Ouspensky (1878-1947).


Mal sabia Gresham do artigo que Freud apresentou na Conferência do Comitê Central da Associação Internacional de Psicanálise em setembro de 1921. Nele, Freud declarou:


Não parece mais possível negar o estudo dos chamados fatos ocultos; de coisas que parecem autorizar a existência real de forças psíquicas diferentes das forças conhecidas da psique humana e animal, ou que revelam faculdades mentais em que, até agora, nós não acreditávamos.


Freud e Ouspensky podiam, então, ter caminhado ainda mais juntos pelo beco dos pesadelos de Gresham.


Gresham usou o tarô para estruturar seu livro. O baralho de tarô consiste em vinte e duas cartas de arcanos maiores, das quais vinte e uma são numeradas, e cinquenta e seis cartas divididas em quatro naipes: paus, copas, espadas e ouros. O baralho é usado há séculos tanto para jogos de azar quanto para leitura da sorte. No caso da leitura, as cartas conhecidas como arcanos maiores são empregadas primariamente e são elas que dão título aos capítulos de O beco das ilusões perdidas. A primeira carta é a do Louco, que não tem número, e a última é a do Mundo. Gresham inicia o livro com o Louco, mas depois embaralha as cartas. Seu baralho termina com o Enforcado.


Por mais intensas que sejam as investigações psicológicas de O beco das ilusões perdidas, estranhamente o próprio tarô é às vezes apresentado com um quê de seriedade fatídica e credibilidade entre todas as objeções espiritualistas do romance que, para Gresham e seus personagens, não passam de embustes para idiotas.


É interessante também que, enquanto ainda se submetia à psicoterapia, Gresham tenha criado em O beco das ilusões perdidas, na personagem batizada de forma um tanto canhestra, a dra. Lilith Ritter, a psicóloga mais violentamente cruel da história da literatura.


Ele diria mais tarde que seus seis anos de terapia haviam, ao mesmo tempo, sido sua salvação e seu fracasso: “Mesmo naquela época, eu não estava bem, pois a neurose deixara sequelas. Durante anos de análise, trabalho editorial e a tensão de crianças pequenas em salas pequenas, eu controlara ansiedades entorpecendo-as com álcool”. E acrescentou: “Eu sentia que não conseguia parar de beber. Tinha me tornado fisicamente um alcoólatra. E, contra o alcoolismo nesse estágio, Freud não tem poder algum”.


Nada digno de leitura jamais foi redigido por alguém que escrevia alcoolizado, mas O beco das ilusões perdidas revela sinais de que sua escrita foi regada a bebedeira. O álcool é um elemento tão forte no romance que quase pode ser considerado um personagem, uma presença essencial, como a Moira na tragédia grega. O delirium tremens se contorce e ataca como as serpentes neste livro. A máxima de William Wordsworth de que poesia é “emoção recordada em um estado de tranquilidade” aqui encontra um correspondente da evocação em sobriedade de Gresham do que ele chama em seu romance de “os horrores”.


Certamente, nesse sentido, “os horrores” fizeram parte da linguagem coloquial, ao menos entre bêbados e viciados em ópio, antes de Robert Louis Stevenson usar o termo em A ilha do tesouro (1883), ainda muito corrente nos dias de hoje.


A questão da linguagem é importantíssima aqui. A excruciante prosa de Gresham é impecável, assim como seu uso de gírias em diálogos e monólogos interiores. Nunca pretensiosa, mas sempre natural e eficiente.


Como notado em um pequeno perfil dele publicado em The New York Times Book Review logo após o lançamento do romance, “entre os interesses de Gresham estão homens confiantes, suas artimanhas de linguajar, as quais ele joga com uma facilidade mansa que, como um executivo da Rinehart dizia outro dia, é suficiente para assustar um cidadão comum, cumpridor da lei”.


O termo geek (derivado de geck, palavra em inglês para tolo, idiota ou ingênuo, em uso desde pelo menos o início do século XVI até o XIX) era amplamente desconhecido nesse sentido de “homem animalesco” dos parques de diversões itinerantes, que morde cabeças de galinhas ou cobras vivas, até Gresham introduzi-lo ao público geral em O beco das ilusões perdidas. Em novembro de 1947, o popular Nat “King” Cole Trio gravou uma música chamada “The Geek”.


Como elaboração de cinch – aqui traduzido como “é batata” –, a frase “lead-pipe cinch”, que denota uma coisa garantida, existe desde o século XIX e ficaria em voga por mais um bom tempo. Ela pode ser encontrada em O homem do braço de ouro (1949), de Nelson Algren, e em uma reportagem de finanças de 1974 no New York Times.


Algumas das gírias fascinantes que Gresham usou parecem ter aparecido impressas pela primeira vez em O beco das ilusões perdidas. Geek, nesse sentido de atração de parque, pode ter sido uma delas. A primeira ocorrência encontrada até o momento na seção de parques itinerantes da Billboard aparece em um anúncio de 31 de agosto de 1946, depois que o livro estava pronto para venda: “no geek or girl shows” – “exceto selvagens e garotas” –, dizia a nota em que a Howard Bros. Shows buscava números e concessões. (Os anúncios à procura de geeks na seção de parques itinerantes da Billboard continuaram até pelo menos 1960. Um anúncio da Johnny’s United Shows na edição de 17 de junho de 1957 era direto: “Procuro excelente geek para Geek Show. É necessário saber lidar com cobras”.)


A frase “cold reading” – leitura a frio – quase certamente apareceu impressa pela primeira vez aqui, assim como a inesquecível expressão “spook racket” – farsa mediúnica. (Ficamos cientes do significado dessas gírias à medida que as encontramos. Gresham nunca se dobra a explicações por meio de diálogos forçados.)


Ambas as expressões aparecem a seguir, quase imediatamente e na mesma sentença, em The Dead Do Not Talk (1946), de Julien J. Proskauer, que foi recebido pela Biblioteca do Congresso quase quatro meses depois do romance de Gresham e registrado com um número de controle posterior. Após isso, o termo “cold reading” é encontrado no ano seguinte em Mainly Mental, guia das artes espirituais, autoimpresso e encadernado com espiral, de C. L. Boarde, e então passa a ser usado mais amplamente, enquanto “spook racket” parece desaparecer em seu merecido trono solitário atrás do véu.


A passagem em que “cold reading” aparece pela primeira vez, no quarto capítulo, “O Mundo”, também contém um dos momentos críticos do romance, quando o personagem central da história, Stan, lendo o antigo caderno do adivinho Pete, que havia muito perdera sua grandeza, depara-se com as palavras “é possível controlar qualquer um descobrindo-se o que ele teme” e “o medo é a chave para a natureza humana”.


[Stan] olhou além das páginas para o papel de parede extravagante e, através dele, para o mundo. O selvagem foi forjado pelo medo. Tinha medo de ficar sóbrio e sentir os horrores. Mas o que o tornou um bêbado? Medo. Descubra do que eles têm medo e venda a eles. Esta é a chave.


Aqui também, em “O Mundo”, está a visão de linguagem de Stan, e Gresham, que fascina. À medida que Stan entra no sul remoto e repleto de pinheiros, onde a clarividente conseguia vender mais raízes de jalapa do que as cartas com horóscopo que oferecia no fim de sua apresentação:


A fala o fascinava. Seu ouvido captava o ritmo e ele registrava seu dialeto e depois aproveitava parte da linguagem em seu discurso. Havia encontrado o raciocínio por trás do vocabulário peculiar e arrastado dos velhos trabalhadores do parque – era uma combinação de todas as regiões espalhadas pelo país. Uma linguagem que parecia do sul aos que vinham do sul, do oeste aos que vinham do oeste. Era a fala do solo, e sua lentidão correspondia à agilidade dos cérebros que a proferiam. Era uma linguagem calma, iletrada e grosseira.


Essa é a linguagem de O beco das ilusões perdidas, e muitos críticos mais refinados da época a consideraram chocante e brutal. O lirismo ferino de Gresham é único: por vezes um letramento de sarjeta que investiga as estrelas; por vezes um letramento celestial que investiga a sarjeta.


O beco dos pesadelos para o qual William Lindsay Gresham nos conduz não é de depravação moral, pois os escrúpulos da moralidade nada têm a ver com isso.


O romance de Gresham é um conto sobre muitas coisas: a insensatez da fé e a perspicácia daqueles que a propagam; o alcoolismo e o terror destrutivo do delirium tremens; o baralho da fortuna, que atribui seus destinos fatais ao acaso. O que ele não é: uma história de crime e castigo, de pecado e punição. Vê-lo dessa forma é interpretá-lo mal. O que consideramos ser crime e pecado permeia esse beco, mas o castigo e a punição aqui parecem mais os ganhos da própria vida.


“Era o beco escuro mais uma vez”, Stan diz a si mesmo em O beco das ilusões perdidas.


Desde criança, Stan tinha aquele sonho. Estava correndo por um beco escuro, com prédios vazios e ameaçadores de ambos os lados. Lá no fim, uma luz ardia; mas havia algo atrás dele, bem atrás, chegando mais perto, até que ele acordava tremendo e nunca alcançava a luz.


Stan reflete sobre seus alvos, sobre todos: “Eles também têm… um beco do pesadelo”. Sim, como Stan – ou melhor, Gresham – observa em outro lugar, o medo é a chave para a natureza humana.


E Stan e Gresham eram, de fato, um só. Há uma estranha carta, desgastada e rasgada, preservada na coleção do Wade Center, do Wheaton College, escrita por Gresham em 1959, quando o fim estava próximo. Nela, ele escreveu: “Stan é o autor”.


Quando foi publicado, em setembro de 1946, O beco das ilusões perdidas tornou-se um romance aclamado e de sucesso, e também condenado e proibido. Durante trinta anos após a primeira edição de 1946, todas as edições posteriores foram adulteradas e censuradas. Para citar apenas um exemplo, em vez de “damas da alta sociedade com gonorreia, banqueiros que davam a bunda”, os leitores encontravam “damas da alta sociedade com doenças sexualmente transmissíveis, banqueiros com olhares suspeitos”.


Em pouco menos de uma década, tudo isso foi quase completamente esquecido. Dezesseis outonos depois, em setembro de 1962, o corpo de Gresham foi encontrado, após seu suicídio, em um quarto de hotel próximo à Times Square. Ele havia completado cinquenta e três anos algumas semanas antes. E estava de posse de cartões de visita que diziam:












	SEM ENDEREÇO


	SEM TELEFONE







	APOSENTADO







	SEM TRABALHO


	SEM DINHEIRO










E assim o beco, a corrida e a luz além do alcance chegaram ao fim – para o homem que escreveu sobre aquele beco e mesmo para nós, que lemos sobre ele.




Para


JOY DAVIDMAN
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Madame Sosostris, célebre vidente,


Contraiu incurável resfriado; ainda assim,


É conhecida como a mulher mais sábia da Europa,


Com seu trêfego baralho. Esta aqui, disse ela,


É tua carta, a do Marinheiro Fenício Afogado.


(Estas são as pérolas que foram seus olhos. Olha!)


Eis aqui Beladona, a Madona dos Rochedos,


A Senhora das Situações.


Aqui está o homem dos três bastões, e aqui a Roda da Fortuna,


E aqui se vê o mercador zarolho, e esta carta,


Que em branco vês, é algo que ele às costas leva,


Mas que a mim proibiram-me de ver. Não acho


O Enforcado. Receia morte por água…


— A terra desolada[1]


Pois em Cumas vi, com os próprios olhos, a Sibila suspensa dentro de um frasco. E, quando os meninos lhe perguntaram “O que desejas, Sibila?”, ela respondeu: “Eu desejo a morte”.


— Satíricon
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CARTA I


O Louco


Caminha com trajes coloridos, de olhos fechados, à beira de um precipício no fim do mundo.


STAN CARLISLE AFASTOU-SE DA ENTRADA DO CERCADO DE LONA, SOB A LUZ forte de uma única lâmpada, e observou o selvagem.


Era um homem magro que usava uma espécie de macacão de corpo inteiro tingido de um tom achocolatado. A peruca, preta, parecia um esfregão, e a maquiagem marrom no rosto macilento, escorrida e borrada pelo calor, tinha sido espalhada ao redor da boca.


Naquele momento, o selvagem estava apoiado na parede da jaula, enquanto ao seu redor havia algumas – bem poucas – cobras levemente enroladas, sentindo a noite quente de verão, morosamente incomodadas pela luz. Uma pequena e delgada cobra-de-leite tentava subir pela parede do cercado e caía para trás.


Stan gostava de cobras. A repulsa que sentia era por elas estarem confinadas com tal espécime de homem. Do lado de fora, o apresentador ia chegando ao clímax. Stan virou a bela cabeça loira na direção da entrada.


— … De onde ele veio? Só Deus sabe. Foi encontrado em uma ilha deserta a oitocentos quilômetros da costa da Flórida. Meus amigos, nesse cercado, vocês verão um dos mistérios inexplicados do universo. Um homem ou uma fera? Vocês o verão vivendo em seu hábitat natural entre os répteis mais peçonhentos do mundo. Ora, ele acaricia aquelas serpentes como uma mãe acariciaria seu bebê. Ele não come, não bebe, mas vive inteiramente sobre a face da Terra. E vamos alimentá-lo mais uma vez! Será feita uma pequena cobrança adicional para essa atração, mas não é um dólar, não são vinte e cinco centavos… Apenas uma moedinha pequena e fria de dez centavos ou duas de cinco, um décimo de dólar. Corram, corram, corram!


Stan foi para trás do cercado de lona.


O selvagem remexeu sob um saco de aniagem e encontrou algo. Ouviu-se o som de uma rolha sendo retirada e de alguns goles curtos e rápidos e um suspiro.


Os “alvos” chegaram – jovens com chapéus de palha e casacos sobre o braço; aqui e ali, uma mulher gorda com olhos maliciosos. Por que esse tipo sempre tem olhos maliciosos?, Stan se perguntou. A mulher esquelética com a garotinha anêmica a quem prometera que veria tudo o que estava sendo exibido. O bêbado. Era como um caleidoscópio – o desenho sempre mudando, as partículas sempre as mesmas.


Clem Hoately, dono e apresentador do show de variedades, abriu caminho em meio à multidão. Tirou uma garrafa de água do bolso, tomou um gole para molhar a garganta e cuspiu no chão. Então subiu no degrau. De repente, sua voz tornou-se grave e coloquial e pareceu acalmar o público.


— Pessoal, peço que se lembrem de que essa apresentação está sendo feita visando apenas aos interesses da ciência e da educação. Essa criatura que estão vendo diante de seus olhos…


Uma mulher olhou para baixo e, pela primeira vez, avistou a pequena cobra-de-leite, ainda tentando escalar freneticamente para sair do buraco. Ela sibilou ao puxar o ar entre os dentes.


— … essa criatura foi examinada pelos principais cientistas da Europa e dos Estados Unidos e considerada um homem. Quer dizer, ele tem dois braços, duas pernas, uma cabeça e um corpo, como um homem. Mas, dentro da cabeça cheia de cabelos, está o cérebro de uma fera. Veem como ele se sente mais à vontade com répteis da selva do que com a espécie humana?


O selvagem havia apanhado uma cobra preta, segurando bem atrás de sua cabeça para que ela não pudesse atacá-lo, e a balançava nos braços como um bebê, murmurando sons.


O apresentador esperou enquanto a multidão observava, boquiaberta.


— Vocês podem estar se perguntando como ele convive com serpentes venenosas sem se ferir. Ora, meus amigos, o veneno não tem efeito nenhum sobre ele. Mas, se ele resolvesse fincar os dentes na minha mão, nada neste mundo sagrado poderia me salvar.


O selvagem rosnou, piscando estupidamente para a luz da lâmpada pendurada. Stan notou, em um canto da boca dele, o leve brilho de um dente de ouro.


— Entretanto, senhoras e senhores, quando eu disse que essa criatura era mais fera que homem, não estava pedindo que acreditassem apenas em minha palavra. Stan… — Ele se virou para o jovem, cujos brilhantes olhos azuis não guardavam nenhum traço de revelação. — Stan, vamos alimentá-lo mais uma vez apenas para esse público. Me passe a cesta.


Stanton Carlisle se abaixou, pegou uma pequena cesta de mercado coberta e a jogou sobre a cabeça das pessoas na multidão. Todos se afastaram, apertando-se e empurrando-se. Clem Hoately, o apresentador, soltou um riso cansado.


— Está tudo bem, pessoal. Nada que já não tenham visto antes. Não, imagino que todos saibam o que é isso. — Da cesta, ele tirou uma galinha da raça legorne, não totalmente crescida, que resmungava. Então, levantou-a para que todos a pudessem ver. Com uma das mãos, pediu silêncio.


Os pescoços se inclinaram para baixo.


O selvagem havia avançado de quatro, boquiaberto, sem expressão. De repente, o apresentador jogou a franga no buraco, provocando uma revoada de penas.


O selvagem se aproximou dela, balançando a peruca de algodão preto que parecia um esfregão. Tentou agarrar a ave, mas ela abriu as asas curtas em um furor de sobrevivência e se esquivou. Ele rastejou atrás dela.


Pela primeira vez, o rosto pintado do selvagem mostrou alguma vida. Os olhos injetados de sangue estavam quase fechados. Stan viu seus lábios formarem palavras sem som. As palavras eram:


— Seu filho da puta.


Devagar, o jovem desvencilhou-se da multidão tensa que olhava para baixo. Caminhou com formalidade ao redor da entrada com as mãos no bolso.


Do buraco ouviu-se um cacarejo apavorado e a multidão perdeu o fôlego. O bêbado batia o chapéu de palha imundo nas grades.


— Pega lá a galinha, rapaz! Vai, pega lá a galinha!


Então uma mulher gritou e começou a pular para cima e para baixo em movimentos espasmódicos. A multidão murmurava coisas ininteligíveis, pressionando-se fortemente junto às paredes de tábua do buraco e esticando-se. O cacarejo foi interrompido e ouviu-se um bater de dentes e um grunhido de alguém fazendo esforço.


Stan enfiou as mãos mais fundo nos bolsos. Passou pela fenda que servia de entrada para o palco principal do show de variedades, atravessou até o portão e, do centro, ficou olhando para o parque itinerante. Quando tirou as mãos do bolso, uma delas segurava uma moeda brilhante de cinquenta centavos. Tentou alcançá-la com a outra mão, mas ela desapareceu. Então, com um sorriso interno, secreto, de desdém e triunfo, tateou o forro das calças brancas de flanela e tirou a moeda.


Contrastando com a noite de verão, as luzes da roda-gigante piscavam com a euforia de diamantes falsos, e o sopro do calíope soava como se os tubos de vapor estivessem cansados.


— Deus do céu, está quente, não está, garoto?


Clem Hoately, o apresentador, estava ao lado de Stan e secava o suor da faixa do chapéu-panamá com um lenço.


— Ei, Stan, corra até a barraca de sucos e me traga um refresco de limão. Aqui tem dez centavos. Compre um para você também.


Quando Stan voltou com as garrafas geladas, Hoately ergueu a sua em um gesto de agradecimento.


— Nossa, minha garganta está seca feito areia do deserto.


Stan tomava o refresco lentamente.


— Sr. Hoately?


— Quê?


— Como se faz para um homem virar um selvagem? Ou esse é o único? Quero dizer… o cara já nasce daquele jeito? Gostando de arrancar a cabeça de galinhas a dentadas?


Clem fechou um dos olhos devagar.


— Deixe-me dizer uma coisa, rapaz. No parque, você não pergunta nada. Assim ninguém te conta nenhuma mentira.


— Certo. Mas o senhor simplesmente encontrou esse sujeito… fazendo… fazendo isso atrás de algum celeiro e bolou a apresentação?


Clem puxou o chapéu para trás.


— Gosto de você, rapaz. Gosto muito. E só por isso vou te fazer um agrado. Não vou te dar um pé na bunda, entendeu? Esse é o agrado.


Stan sorriu, sem tirar nem por um instante os vivos olhos azuis do rosto do homem mais velho. De repente, Hoately abaixou a voz.


— Só porque sou seu amigo, não vou te enganar. Você quer saber de onde saem os selvagens. Bem, ouça… não é algo que se acha. É algo que se cria.


Ele esperou o jovem absorver a ideia, mas Stanton Carlisle não moveu um músculo.


— Certo. Mas como?


Hoately pegou o jovem pela frente da camisa e o puxou para mais perto.


— Ouça, rapaz. Eu vou ter que desenhar? Você pega um cara e ele não é um selvagem… é um bêbado. Um pau-d’água inveterado. Daí você diz o seguinte: “Tenho um trabalhinho para você. É um trabalho temporário. Temos que arrumar um novo selvagem. Então, até conseguirmos, você veste a fantasia de selvagem e finge. Você não precisa fazer nada. Vai ter uma lâmina de navalha na mão e, quando pegar a galinha, basta fazer um corte com a lâmina e fingir que está bebendo o sangue. A mesma coisa com ratos. Os alvos não vão saber a diferença.


Hoately passou os olhos pelo centro do parque, avaliando a multidão. Então se virou novamente para Stan.


— Bem, ele faz isso por uma semana e você não deixa faltar a bebida e um lugar para ele dormir até curar a bebedeira. Ele até gosta. Acha que é o paraíso. Então, depois de uma semana, você vai e fala para ele o seguinte, você diz: “Bem, preciso arrumar um selvagem de verdade. Você já pode ir”. Ele se assusta com isso, porque nada assusta mais um verdadeiro beberrão do que a possibilidade de não molhar o bico e sentir os horrores da abstinência. Ele diz: “Qual é o problema? Não estou fazendo direito?”. Daí você responde: “Está uma porcaria. Você não consegue atrair nenhuma multidão fingindo ser um selvagem. Devolva a fantasia. Já deu”. E sai andando. Ele vem seguindo você, implorando por outra chance, e você diz: “Está bem. Mas só mais esta noite e depois você vai embora”. Mas você entrega a bebida a ele. À noite, você arrasta o sermão e dá uma boa exagerada. O tempo todo que você está falando, ele está pensando em ficar sem a bebida e começar a sentir os tremores. Enquanto está falando, você dá a ele tempo para pensar. Então joga a galinha. E assim ele se transforma em um selvagem.


A multidão estava saindo da apresentação do selvagem, todos pálidos, apáticos e calados, à exceção do bêbado. Stan os observava com um sorriso estranho, doce e distante no rosto. Era o sorriso de um prisioneiro que havia encontrado uma serrinha dentro de uma torta.
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CARTA II


O Mago


Aponta a varinha de fogo para o céu e a outra mão para a terra.


— SE VIEREM POR AQUI, PESSOAL, QUERO CHAMAR A ATENÇÃO DE VOCÊS PARA a atração sendo apresentada na primeira plataforma. Senhoras e senhores, vocês estão prestes a testemunhar umas das performances mais espetaculares de força física que o mundo já viu. Alguns dos jovens aqui do grupo parecem bem fortes, mas quero dizer uma coisa, amigos, o homem que estão prestes a ver faz um ferreiro comum ou um atleta parecerem bebês de colo. O poder de um gorila africano no corpo de um deus grego. Senhoras e senhores, Herculo, o homem mais perfeito do mundo.


Bruno Hertz: Se pelo menos uma vez ela olhasse para cá quando estou sem o roupão, eu poderia cair morto no mesmo minuto. Um Gotteswillen, eu arrancaria meu coração e entregaria para ela em uma bandeja. Será que ela nunca vai perceber isso? Não consigo nem reunir coragem para pegar na mão dela no cinema. Por que os homens sempre têm que sentir isso por alguma mulher? Não posso nem dizer a Zeena como sou louco por ela, porque Zeena colocaria nós dois juntos e eu me sentiria um dummkopf por não saber como falar com ela. Molly – um lindo nome Amerikanische. Ela nunca vai me amar. No fundo, eu sei. Mas eu poderia despedaçar qualquer um dos lobos desse show se fossem machucar aquela garota. Se um deles tentasse, talvez Molly pudesse ver. Talvez só então ela pudesse imaginar o que sinto e trocar uma palavra comigo para eu lembrar sempre. Para lembrar quando voltasse para Viena.


— … bem aqui, pessoal. Podem chegar um pouco mais perto? Pois essa atração não é a maior coisa que já viram. O que acha, Major? Senhoras e senhores, agora apresento, para sua edificação e entretenimento, Major Mosquito, o menor ser humano de que se tem registro. Cinquenta centímetros, dez quilos e vinte anos. E ele tem muitas grandes ideias para sua idade. Se algumas das garotas aqui quiser sair com ele depois da apresentação, é só falar comigo que eu acerto tudo. O Major agora vai entretê-los com um pequeno número que é sua especialidade. Ele vai sapatear e cantar a velha e sublime canção “Sweet Rosie O’Grady”. Vamos lá, Major.


Kenneth Horsefield: Se eu acender um fósforo e segurar bem perto daquele nariz de macaco enorme, será que vou ver os pelos daquelas narinas pegarem fogo? Nossa, que macaco! Queria que ele fosse amarrado com a boca aberta para que eu ficasse ali fumando meu charuto e arrancando-lhe os dentes um a um. Macacos. São todos macacos. Principalmente as mulheres com suas caras de lua cheia. Queria enfiar um martelo nelas e assistir enquanto se esparramassem feito abóboras. Com as bocas grandes e engorduradas abertas como túneis. Gordura e sujeira, todas elas.


Nossa, lá vai. Aquele mesmo deboche de sempre. Uma mulher cochicha com a outra por trás da mão. Se vejo aquela mão subindo e aquele gesto mais uma vez boto esse lugar abaixo aos gritos. Um milhão de vadias e é sempre o mesmo maldito deboche coberto pela mesma maldita mão, e a outra sempre mascando chiclete. Um dia vou acabar com elas. Não tenho aquele berro guardado no baú para bancar o bonzinho. E vai ser essa a vadia que vou arrebentar. Já devia ter feito isso antes. Só que eles iam rir de me ver segurando a coronha com uma mão e apertando o gatilho com a outra.


Joe Plasky: Obrigado, professor. Senhoras e senhores, sou conhecido como o Acrobata Incompleto. Como podem ver, minhas duas pernas estão aqui, mas não servem para muita coisa. Tive paralisia infantil, e elas simplesmente nunca cresceram. Então resolvi dar um nó nelas assim e esquecer que existem e seguir com a vida. É assim que subo as escadas. Eu me apoio nas mãos. Estabilizo. E lá vamos nós com um impulso, um pulo e um salto. Para descer, é só virar, fácil, fácil. Obrigado, pessoal.


“Agora, outro pequeno número que desenvolvi sozinho. Às vezes, no bonde lotado, não tenho espaço suficiente para me apoiar nas duas mãos. Então dou um impulso. Estabilizo. E fico apoiado em uma só! Muito obrigado.


“Agora, para meu próximo número, vou fazer uma coisa que nenhum outro acrobata no mundo jamais tentou. Um salto mortal completo, começando com uma parada de mãos e caindo sobre as mãos de novo. Estão todos prontos? Vamos lá. É um belo truque… se eu conseguir. Talvez seja melhor alguns de vocês aí da primeira fileira darem uns passos para trás. Não precisa. Estou só brincando. Até agora, nunca errei. Como podem ver, ainda estou na terra dos vivos. Certo, lá vamos nós… Para o alto e vira! Muito obrigado, pessoal.


“E agora, se puderem chegar um pouco mais perto, vou distribuir algumas lembrancinhas. Naturalmente, não dá para ficar rico distribuindo mercadorias, mas vou fazer o possível. Tenho aqui um pequeno livreto cheio de canções antigas, versos, piadas, histórias e jogos de salão. E não vou cobrar de vocês um dólar por ele, nem mesmo metade disso, mas apenas uma moedinha de dez centavos. É só o que custa, pessoal, dez centavos por uma noite inteira de diversão e fantasia. E, junto com ele, como um incentivo especial apenas nessa performance, essa pequena dançarina de papel. Segure um fósforo atrás do papel. Vocês verão a sombra dela, e é assim que a fazem balançar.


“Você quer uma? Obrigado, amigo. Aqui está, pessoal, repleto de poemas sortidos, leituras dramáticas e provérbios sagazes dos homens mais sábios do mundo. Por apenas dez centavos…”


Minha irmã me escreveu dizendo que as crianças estão de cama, com tosse comprida. Vou mandar uma caixa de tintas para ajudar a mantê-las quietas. Crianças adoram tinta. Vou mandar giz de cera também.


— Marinheiro Martin, a galeria de imagens viva. Senhoras e senhores, esse jovem que estão vendo diante de seus olhos foi para o mar muito novo. Sobreviveu a um naufrágio em uma ilha tropical em que havia apenas um outro habitante, um velho homem do mar que passou a maior parte da vida lá… um náufrago. Tudo o que havia conseguido salvar dos destroços de seu navio foi uma máquina de tatuagem. Para passar o tempo, ele ensinou a arte ao Marinheiro Martin, que praticou em si mesmo. A maioria dos padrões que estão vendo são o próprio trabalho. Vire-se, Marinheiro. Em suas costas, uma réplica daquela pintura mundialmente famosa, Rock of Ages. Em seu peito… Vire-se, Marinheiro… o encouraçado Maine explodindo no porto de Havana. Agora, se algum dos jovens da plateia quiser uma âncora, uma bandeira dos Estados Unidos ou as iniciais da namorada no braço, em três lindas cores, suba na plataforma e fale com o Marinheiro. Não é lugar para covardes.


Francis Xavier Martin: Rapaz, aquela morena fazendo o número da cadeira elétrica é uma belezura. O que eu tenho aqui a deixaria feliz e suplicando por mais! Só que Bruno viria para cima de mim como um gato selvagem. Será que vou ter notícias daquela ruiva de Waterville? Meu Deus, ainda não consegui me esquecer dela. Que corpo – e também sabe bem como usá-lo. Mas essa garota morena, a Molly, é o que há de melhor. Que belo par de peitos! Firmes e empinados – e não é a forma do sutiã, meu irmão. É obra de Deus.


Queria muito que aquele chucrute do Bruno estourasse uma veia qualquer dia desses, entortando aquelas ferraduras. Minha nossa, aquela Molly tem pernas como as de um cavalo de corrida. Talvez eu devesse dar um salto com ela e depois mandar tudo pelos ares. Meu Deus, valeria a pena correr esse risco.


— Por aqui, pessoal, bem ali. Nessa plataforma, vocês vão ver uma das mocinhas mais incríveis que esse mundão já conheceu. E, bem ao lado dela, temos uma réplica exata da cadeira elétrica da prisão de Sing Sing…


Mary Margaret Cahill: Não se esqueça de sorrir. Meu pai sempre dizia isso. Poxa, como eu queria que ele estivesse aqui. Se ao menos eu pudesse olhar para a plateia e o visse sorrindo para mim, tudo estaria numa boa. É hora de tirar o roupão e deixar que deem uma boa olhada. Meu pai querido, tome conta de mim…


O pai de Molly lhe ensinou uma porção de coisas maravilhosas durante a infância da filha, e também divertidas. Por exemplo, como sair de um hotel de maneira digna, com dois de seus melhores vestidos enrolados no corpo, debaixo daquele que estivesse vestindo. Eles tiveram que fazer isso uma vez em Los Angeles, e Molly conseguiu sair com todas as suas roupas. Só que quase pegaram seu pai, e ele teve que pensar rápido. Ele tinha uma ótima lábia e, sempre que se metia em apuros, Molly se contorcia por dentro de empolgação e divertimento, porque sabia que o pai sempre conseguia se safar justo quando os outros achavam que ele estava encurralado. Seu pai era incrível.


Ele sempre conhecia pessoas legais. Os homens às vezes eram meio bêbados, mas as mulheres que seu pai conhecia eram sempre belas e normalmente tinham cabelos ruivos. Molly sempre as achava maravilhosas, e elas lhe ensinaram a passar batom quando tinha onze anos. Da primeira vez que passou sozinha, colocou demais e seu pai caiu na gargalhada e disse que ela parecia ter saído de um bordel de menores de idade.


A moça com que seu pai tinha amizade na época – chamada Alyse – fez sinal para que ele se calasse e disse:


— Venha aqui, querida. Alyse vai te mostrar. Vamos tirar tudo isso e começar de novo. A ideia é que as pessoas nem percebam que você está de maquiagem… principalmente na sua idade. Agora, preste atenção. — Ela olhou com cuidado para o rosto de Molly e disse: — É por aqui que se começa. E não deixe ninguém te convencer a passar ruge em outro lugar. Você tem o rosto quadrado e a ideia é suavizá-lo e fazê-lo parecer redondo. — Ela mostrou a Molly exatamente como fazer e depois tirou tudo para que ela fizesse sozinha.


Molly queria que o pai a ajudasse, mas ele disse que não era sua praia. Tirar fazia mais seu tipo, principalmente dos colarinhos das camisas. Molly sentiu-se péssima ao ter que fazer aquilo sozinha, pois teve medo de não fazer direito. Por fim, chorou um pouco e seu pai a pegou no colo e Alyse lhe mostrou novamente e, depois disso, ela sempre usou maquiagem e ficou tudo bem… as pessoas nem notavam.


— Minha nossa, sr. Cahill, que criança adorável! É a imagem da saúde! Que lindas bochechas rosadas!


Ao que seu pai respondia:


— De fato, madame! Ela toma muito leite e vai cedo para a cama.


Então ele dava uma piscadinha para Molly, porque ela não gostava de leite e seu pai dizia que cerveja fazia o mesmo bem para a saúde, e ela também não gostava muito de cerveja, mas estava sempre geladinha e, além disso, vinha acompanhada de pretzels. Seu pai também dizia que era uma pena ir para a cama cedo e perder tudo, quando se podia dormir até tarde no dia seguinte para botar o sono em dia – a menos que fosse preciso estar na pista para um treino matutino, para cronometrar o tempo de um cavalo. Então era melhor ficar acordado e ir para a cama só depois.


Só que, quando seu pai ganhava uma bolada nas corridas de cavalo, ele sempre ficava bêbado. E, quando isso acontecia, sempre tentava mandá-la para a cama justo quando estava se divertindo, porque outras pessoas na multidão sempre ficavam tentando convencê-la a beber. Molly nunca ligou para bebida alcoólica. Uma vez, em um hotel em que estavam ficando, uma garota ficou terrivelmente embriagada e começou a tirar a roupa. Tiveram que colocá-la na cama, no quarto ao lado do de Molly. Muitos homens entraram e saíram a noite toda, e no dia seguinte a polícia chegou e prendeu a garota, e Molly ouviu pessoas falando sobre o ocorrido, e alguém disse depois que eles deixaram a garota ir embora, mas ela teve que ir ao hospital porque, de algum modo, havia sido ferida por dentro. Depois disso, Molly nunca suportou a ideia de ficar bêbada, pois qualquer coisa poderia acontecer, e nenhuma mulher devia deixar um homem fazer nada com ela a menos que estivesse apaixonada por ele. Era o que todos diziam, e pessoas que faziam amor sem nenhum amor de verdade envolvido eram chamadas de vagabundas. Molly conhecia várias moças que eram vagabundas e uma vez perguntou ao pai por que elas eram vagabundas, e ele respondeu o seguinte: porque deixavam qualquer um abraçá-las e beijá-las em troca de presentes ou dinheiro. Não se devia fazer isso a menos que o cara fosse excelente e que fosse improvável que se voltasse contra você ou que desse no pé caso você fosse ter um bebê. Seu pai dizia que nunca se devia deixar alguém fazer amor com você se também não pudesse usar a escova de dentes dele. Ele dizia que era uma regra segura que, se fosse seguida, não teria erro.


Molly podia usar a escova de dentes do pai, e o fazia com frequência, porque suas escovas viviam sendo esquecidas no hotel, ou às vezes seu pai precisava delas para limpar os sapatos brancos.


Molly costumava acordar antes do pai e às vezes corria e pulava em sua cama, então ele resmungava e fazia barulhos engraçados de ronco – só que eles eram ao mesmo tempo engraçados e terríveis – e fingia que achava que havia uma marmota na cama, e que reclamaria com o pessoal do hotel por deixar marmotas entrarem em suas dependências, e daí descobria que era Molly, e não uma marmota, e a beijava e pedia que se apressasse e se vestisse, pois eles iam descer para comprar um bilhete de apostas na tabacaria.


Certa manhã, Molly correu para a cama do pai e havia uma moça com ele. Era uma moça muito bonita, e estava sem camisola, assim como seu pai estava sem pijama. Molly sabia o que tinha acontecido: seu pai havia bebido na noite anterior e se esquecido de vestir o pijama, e a garota tinha bebido e ele a havia levado para o quarto para dormir, por estar embriagada demais para voltar para casa, e ele pretendia colocá-la para dormir com Molly, mas eles simplesmente haviam caído no sono antes. Molly levantou o lençol com muito, muito cuidado, e então descobriu como seria quando ficasse maior.


Então Molly se vestiu, desceu e comprou fiado o bilhete de apostas. Quando voltou, eles ainda estavam dormindo, só que a moça havia chegado mais perto de seu pai. Molly ficou em silêncio em um canto por um longo tempo, imóvel, esperando que eles acordassem e a encontrassem, e então ela correria até eles e gritaria “Buuu!” e os assustaria. Só que a moça fez um barulho baixo, como um gemido, e seu pai abriu um dos olhos e colocou os braços ao redor dela. Ela abriu os olhos e disse sonolentamente:


— Olá, docinho.


E então seu pai começou a beijá-la e ela acordou depois de um tempo e começou a beijá-lo também. Por fim, seu pai ficou sobre a moça e começou a se balançar para cima e para baixo na cama, e Molly achou aquilo tão engraçado que soltou uma gargalhada, e a moça gritou e disse:


— Tira essa criança daqui.


Seu pai foi maravilhoso. Ele olhou para trás, daquele seu jeito engraçado, e disse:


— Molly, que tal se você fosse sentar no saguão do hotel por uma meia hora e escolhesse alguns vencedores para mim naquele bilhete de apostas? Preciso ajudar a Queenie aqui a se exercitar. Não quero que ela se assuste e rompa um tendão. — Seu pai permaneceu imóvel até Molly sair, mas, assim que ela passou pela porta, pôde ouvir a cama balançando e ficou se perguntando se aquela moça poderia usar a escova de dentes de seu pai, e esperou que não, porque ela não queria ter que usá-la depois. Ela ficaria enjoada se a usasse.


Quando Molly tinha quinze anos, um dos auxiliares do estábulo a chamou para subir até o palheiro, e ela foi, e ele a agarrou e começou a beijá-la, e ela não gostava o suficiente dele para beijá-lo, e também foi tudo muito repentino, e ela começou a lutar com ele e, então, como o rapaz estava tocando nela, gritou:


— Papai! Papai! — E seu pai entrou no palheiro e acertou o garoto com tanta força que ele caiu sobre o feno como se estivesse morto, só que não estava. O pai colocou o braço ao redor de Molly e perguntou:


— Você está bem, querida? — E a beijou e a abraçou apertado por um minuto, depois disse: — Você precisa se cuidar, menina. Este mundo está cheio de lobos. Esse idiota não vai mais te incomodar. Apenas se cuide.


E Molly sorriu e disse:


— De qualquer modo, eu não poderia usar a escova de dentes dele.


Então seu pai sorriu e lhe deu uma batidinha de leve no queixo com o punho. Molly não estava mais com medo, só que nunca se afastava muito do pai ou das outras garotas. Foi horrível aquilo ter acontecido, pois ela não conseguia mais ficar à vontade perto de estábulos nem conversar com auxiliares ou jóqueis como antes, e, mesmo quando o fazia, eles sempre ficavam olhando para seus seios, e aquilo, de certo modo, fazia com que ela se sentisse fraca e amedrontada por dentro, mesmo quando eram educados.


No entanto, Molly ficou feliz quando seus seios começaram a crescer e se acostumou com os rapazes encarando-os. Ela costumava puxar a gola da camisola para baixo e fazer como as moças que usavam vestidos de festa, e então seu pai lhe comprou um vestido de festa. Era lindo e, quando visto de certa maneira, rosado, e, de outra, dourado, e tinha decote ombro a ombro e era maravilhoso. Só que aquele foi o ano em que a banca de apostas faliu e seu pai teve que honrar seus pagamentos e eles tiveram que vender tudo o que tinham para conseguir algum crédito. Foi quando voltaram a Louisville. Aquele foi o último ano.


Seu pai arrumou um emprego com um velho amigo que tinha uma casa de apostas perto do rio. Virou gerente e vestia smoking o tempo todo.


As coisas começaram a ir bem depois de um tempo, e, assim que o pai pagou algumas dívidas, matriculou Molly em uma escola de dança e ela começou a aprender acrobacias e sapateado. Ela se divertia muito e mostrava os passos a ele conforme ia aprendendo. O pai sabia dançar muito bem no estilo soft-shoe, mesmo sem ter feito nenhuma aula. Ele também queria que a filha fizesse aulas de música e de canto, só que ela nunca cantara bem – nisso, havia puxado à mãe. Quando a escola promoveu um recital, Molly fez um número havaiano com uma saia de hula-hula legítima que alguém havia mandado de Honolulu para seu pai e com os cabelos caindo sobre os ombros como uma nuvem negra, enfeitado com flores, e uma maquiagem escura. Todos aplaudiram e alguns dos rapazes assobiaram, deixando seu pai zangado. Ele achou que estavam se engraçando com ela, mas Molly amou, porque seu pai estava lá e, contanto que estivesse lá, ela não se importava com o que acontecia.


Estava com dezesseis anos, já crescida, quando as coisas degringolaram. Uns homens de Chicago haviam aparecido e criado confusão no lugar em que seu pai trabalhava. Molly nunca descobriu do que se tratava, apenas que uns homens enormes foram à sua casa uma noite, por volta das duas da madrugada, e Molly sabia que eram policiais e se sentiu muito fraca, achando que seu pai havia feito alguma coisa e que estavam atrás dele, mas ele sempre lhe havia ensinado que a forma de se lidar com policiais era abrindo um sorriso, fingindo-se de boba e chamando-os por algum nome irlandês.


Um deles disse:


— Você é a filha de Denny Cahill? — Molly respondeu que sim. Ele continuou: — Tenho uma notícia difícil para você, garota. É sobre seu pai.


Então Molly sentiu os pés deslizando sobre vidro, como se o mundo tivesse inclinado de repente e fosse de vidro escorregadio, e ela estivesse caindo para fora dele, para o meio da escuridão, e continuasse caindo e caindo para sempre, porque era infinito.


Ela apenas ficou ali parada e respondeu:


— Pode me contar.


O policial disse:


— Seu pai foi ferido, menina. Ficou muito machucado. — Ele não era mais um policial… Parecia mais um tipo de homem que podia ter uma filha. Ela se aproximou dele porque teve medo de cair.


— Meu pai está morto?


O policial fez que sim com a cabeça e colocou o braço ao redor dela, que não se lembrou de mais nada por um tempo, só que estava em um hospital, grogue e sonolenta, e achou que havia sido ferida e não parava de perguntar sobre o pai, e uma enfermeira disse que seria melhor ela ficar calma e então ela se lembrou de que seu pai estava morto e começou a gritar e era como uma gargalhada, só que a sensação era horrível e ela não conseguia parar e então vieram e a espetaram com uma pistola de tranquilizante e ela apagou de novo, e isso aconteceu algumas vezes e finalmente ela conseguiu parar de chorar e lhe disseram que ela tinha que sair porque outra pessoa precisava do leito.


O avô de Molly, o “juiz” Kincaid, disse que ela poderia morar com ele e a tia se fizesse um curso de Administração e arrumasse um emprego em um ano, e Molly tentou, mas aquilo não lhe entrava na cabeça de jeito nenhum, embora pudesse se lembrar muito bem de performances passadas de cavalos em corridas. O juiz olhava para ela de um jeito estranho, e várias vezes parecia prestes a se tornar amigável, mas logo voltava a ser frio. Molly tentava ser legal com ele e chamá-lo de vovô, mas ele não gostava daquilo. Uma vez, só para ver o que aconteceria, ela correu até o avô quando ele chegou em casa e jogou os braços em volta de seu pescoço. Ele ficou extremamente zangado e pediu à tia de Molly que a tirasse de casa, pois não suportava tê-la por perto.


Era terrível sem seu pai para lhe contar coisas e conversar, e Molly desejou ter morrido junto com ele. Finalmente, conseguiu uma bolsa de estudos na escola de dança e passou a trabalhar lá por meio período com as crianças mais novas, e a srta. La Verne, que dirigia a escola, deixou-a morar com ela. A srta. La Verne era muito boa no início, assim como seu namorado, Charlie, que era um homem de aparência engraçada, meio gordo, que costumava se sentar e ficar olhando para Molly. Ela achava que ele parecia um sapo quando separava os dedos das mãos sobre os joelhos, apontando para dentro, e arregalava os olhos.


Então a srta. La Verne ficou irritada e disse que era melhor Molly arrumar um emprego, mas Molly não sabia nem por onde começar e, por fim, a srta. La Verne perguntou:


— Se eu te arrumar um emprego, você aguenta ficar nele?


Molly prometeu que sim.


Era um trabalho em um parque de diversões itinerante. Havia uma apresentação de dança havaiana, que eles chamavam de show erótico – duas outras garotas e Molly. O sujeito que comandava tudo e fazia a apresentação se chamava Doc Abernathy. Molly não gostava nem um pouco dele, e ele estava sempre tentando seduzir as garotas. Só que Jeannette, uma das dançarinas, e Doc namoravam firme, e Jeannette tinha um ciúme louco das outras. Doc costumava infernizar a namorada fazendo gracinha com elas.


Molly sempre gostou de Zeena, que fazia o número de adivinhação no show de variedades no centro do parque. Zeena era extremamente gentil e sabia mais sobre a vida e sobre as pessoas do que qualquer um que Molly já tivesse conhecido, à exceção do pai. Zeena chamava Molly para dividir o quarto com ela quando ficava em hotéis, para lhe fazer companhia, porque seu marido dormia na tenda para tomar conta dos acessórios de palco, dizia ele. Na verdade, fazia isso porque era um bêbado e não conseguia mais fazer amor com Zeena. Molly e Zeena tornaram-se boas amigas, e Molly não desejou mais estar morta.


Então Jeannette começou a ficar cada vez mais irritada com o fato de Doc dar tanta atenção a Molly, e não acreditava que ela não o encorajava. A outra garota lhe disse:


— Com um chassi desse que tem a filha do Cahill, não é preciso fazer nada para encorajar.


Mas Jeannette achava Molly desprezível. Um dia, Doc sussurrou algo sobre Molly para Jeannette, que correu para cima da garota como um animal selvagem, arreganhando os dentes. Ela acertou Molly na cara e, antes que Molly pudesse entender o que estava acontecendo, Jeannette já tinha tirado o sapato e estava avançando nela, batendo-lhe no rosto com ele. Doc chegou às pressas e ele e Jeannette tiveram uma briga terrível. Ela xingava e gritava, e Doc lhe dizia para calar a boca ou ele lhe arrebentaria as tetas. Molly saiu correndo e foi até o show de variedades, e o chefe demitiu Doc do parque, e o show erótico voltou para Nova York.


— Quinze mil volts de eletricidade passam por seu corpo sem prejudicar um fio de cabelo dessa mocinha. Senhoras e senhores, Mamzelle Electra, a garota que, como Ajax das Escrituras Sagradas, desafia o raio…


Glória a Deus, espero que nada aconteça com aquela fiação. Quero meu pai. Meu Deus, como o queria aqui. Tenho que me lembrar de sorrir…


— Fique bem aqui, Teddy, e segure na mão da mamãe. Assim não vai ser pisoteado e pode ver. Aquilo lá é uma cadeira elétrica, igual às que eles têm na penitenciária. Não, eles não vão machucar a moça, não, pelo menos eu espero que não. Está vendo? Eles a amarram naquela cadeira, só que tem alguma coisa no corpo dela que não pega eletricidade. Do mesmo jeito que a chuva escorre e não molha as costas do velho ganso. Não precisa ter medo, Teddy. Não vai acontecer nada com ela. Está vendo como a eletricidade faz o cabelo dela ficar arrepiado? Um raio faz a mesma coisa, eu ouvi dizer. Ali. Está vendo? Ela está segurando uma lâmpada com uma mão e o fio com a outra. Está vendo a lâmpada acesa? Quer dizer que a eletricidade está passando por ela sem machucar nem nada. Queria que seu pai fosse assim com eletricidade. Ele teve uma queimadura feia no inverno passado, quando os fios estouraram e ele estava ajudando Jim Harness a limpar a estrada. Venha, Teddy. É só isso que vão ficar fazendo aqui.


Agora eu posso levantar. Marinheiro Martin está olhando para mim de novo. Não dá para ficar dizendo “não” toda vez que me chama para sair. Mas ele sempre consegue pensar mais rápido que eu. Só que não posso deixar, jamais. Não devo ser uma vagabunda. Não quero que seja desse jeito, a primeira vez. Pai…


Stanton Carlisle: O grande Stanton se levantou e sorriu, passando os olhos sobre o campo de rostos virados para cima. Ele respirou fundo.


— Bem, pessoal, em primeiro lugar, vou mostrar a vocês como ganhar dinheiro. Alguém da plateia está disposto a confiar em mim e me emprestar uma nota de um dólar? Ela será devolvida… se o voluntário conseguir correr bem rápido. Obrigado, amigo. Agora… nada nas mãos, nada nas mangas.


Mostrando as mãos vazias, exceto pela nota emprestada, Stan puxou as mangas. Nas dobras da manga esquerda havia um rolo de notas que ele havia adquirido com destreza.


— Agora, um dólar… Espere um minuto, amigo. Tem certeza de que me deu uma nota só? Está certo disso? Talvez seja tudo o que tem, não é? Mas aqui estão dois dólares… um e dois. Pode contar. É um bom truque, principalmente quando vai chegando o final da semana.


Qual deles vai rir da piada mais velha do mundo? Um em cada cinco. Lembre-se disso. Um em cada cinco nasce idiota.


Ele tirou as notas, uma atrás da outra, até ficar com um leque inteiro verde. Devolveu a nota ao rapaz. Ao fazê-lo, escondeu seu lado esquerdo da multidão e colocou um copo de metal na mão. Estava pendurado com um elástico na cintura.


— Elas saíram do nada. Vamos ver o que acontece se as enrolarmos. Uma, duas, três, quatro, cinco, seis. Todas exibidas e contadas. E fazemos um rolo… — Ele colocou as notas na mão esquerda, fazendo-as escorregarem para o copinho. — Eu assopro minha mão… — O copo, solto, bateu de leve em seu quadril sob o casaco. — Pasmem! Desapareceu!


Houve alguns aplausos dispersos. Como se estivessem envergonhados. Os idiotas.


— Para onde foram? Sabe que eu me faço essa pergunta todos os dias?


É essa a artimanha de Thurston. Por Deus, vou usá-la até ver um rosto – apenas um – no meio desses ignorantes que entenda a piada. Eles nunca entendem. Mas o truque com a nota de dólar continua. Aqueles cretinos empobrecidos – todos gostariam de saber fazer isso. Tirar dinheiro do nada. Só que não é assim que ganho o meu. Mas é melhor que investir em imóveis. Meu velho e seus negócios. Membro do conselho da igreja aos domingos, golpista no restante da semana. Dane-se ele, aquele cretino recitador da Bíblia.


— Agora, se puder ter a atenção de vocês por um instante. Tenho aqui algumas argolas de aço. Cada uma delas é uma argola de aço sólida e individual. Tenho uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito. Certo? Agora, pego duas. Dou um tapinha nelas. Estão unidas! Poderia pegar isso, senhora, e me dizer se consegue encontrar alguma divisão ou sinais de abertura? Não? Obrigado. Tudo sólido. E, novamente, duas argolas separadas. Vamos lá! Unidas!


É melhor acelerar, eles estão ficando agitados. Porém, essa é a vida. Todos olhando para você. Como será que ele faz isso? Nossa, que agilidade! Tentando decifrar. Para eles, é mesmo mágica. Essa é a vida. Enquanto eles estão observando e ouvindo, é possível dizer qualquer coisa. Eles vão acreditar. Você é um mágico. Passa argolas sólidas umas pelas outras. Tira notas de dinheiro do nada. Mágica. Você é o maioral… enquanto continuar falando.


— E agora, pessoal, oito argolas individuais e distintas. E, com uma palavra mágica, vão se juntar e ficar intricadamente unidas em uma massa sólida. Lá vai! Agradeço a atenção de todos. Agora, tenho um livreto que vale seu peso em ouro. Aqui está uma seleção de truques de mágica que todos vocês podem fazer. Uma hora de apresentação em seu clube, na pousada, na reunião da igreja ou na própria sala de casa. Uma hora de prática, uma vida inteira de diversão, mágica e mistério. Esse livro era vendido por um dólar, mas hoje vocês poderão adquiri-lo por vinte e cinco centavos. Vamos nos apressar, pessoal, porque sei que todos vocês querem ver e ouvir a Madame Zeena, a clarividente, e sua apresentação não começa até todos os interessados pegarem seus livretos. Obrigado, senhor. E você. Alguém mais? Certo.


“Agora, pessoal, não vá embora. A próxima apresentação completa só começa em vinte minutos. Chamo atenção de vocês para a plataforma seguinte. Madame Zeena – a mulher mais milagrosa de todos os tempos. Ela vê, ela sabe, ela conta os segredos mais íntimos de seu passado, presente e futuro. Madame Zeena!”


Stan desceu da pequena plataforma, saltando levemente no meio da multidão, e foi até um palco em miniatura coberto de veludo marrom. Uma mulher havia saído de trás das cortinas. As pessoas foram todas para lá e ficaram esperando, olhando para ela, alguns dos rostos mastigando distraidamente, enfiando pipoca na boca.


A mulher era alta e usava uma túnica branca esvoaçante com símbolos astrológicos bordados na barra. Os cabelos loiros caíam em cascata sobre as costas, e uma faixa de couro dourado enfeitada com pedrinhas de vidro adornava-lhe a testa. Quando levantou os braços, as mangas amplas escorregaram para baixo. Ela tinha ossos largos, mas os braços eram pálidos e fortes, salpicado de algumas sardas. Seus olhos eram azuis. O rosto era redondo, e a boca, um tanto pequena demais, de modo que parecia um pouco uma boneca elaborada. Sua voz era grave, com um toque cordial.


— Aproximem-se e não se acanhem. Se algum de vocês quiser me fazer uma pergunta, o sr. Stanton agora está passando com cartõezinhos e envelopes. Escrevam a pergunta no cartão, mas cuidado para não deixar ninguém ver o que escreveu, porque é um assunto apenas seu. Não quero ninguém me perguntando sobre assuntos alheios. Cada um se preocupa com sua vida e não nos metemos em confusão. Quando escreverem as perguntas, assinem com suas iniciais ou coloquem seu nome como sinal de boa-fé. Depois entreguem o envelope lacrado para o sr. Stanton. Vocês vão ver o que eu vou fazer em seguida.
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