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 UMA RAÇA OFENDIDA

			– Cachorro! Cachorro ordinário!

			– Seu cachorro!

			Eu não conheço insulto maior.

			Não aos homens, aos cães.

			Porque os homens, nas suas rivalidades e lutas, em suas brigas constantes (raça muito dividida...), sempre escolhem os piores, entre eles, para chamar de cachorro...

			É curioso. Por uma razão que eu desconheço, os homens sempre se comparam aos bichos. Às vezes, tomando o nome deles. Tenho conhecido pessoas sem conta que buscam, entre os animais, o sobrenome. São inúmeros os Pintos, os Leões, os Lobos, os Coelhos, os Galos, os Gatos, os Carneiros, os Raposos. Nunca entendi muito essa mania, tão comum na humanidade. Que alguém se chame de Lobo ou Leão, eu ainda compreendo. É vontade de se fazer passar por valente ou temível. Mas que outros se chamem de Pintos ou Coelhos (e eu soube de uma família Pinto Coelho), não me entra na cuca.

			Esbarrei uma vez com um menino lourinho. A família dele se chamava Formiga. Gente, com certeza, que pretendia ter a constância, a operosidade, a teimosia desse bichinho danado. Conheci um cara que se assinava Luís Bezerra. Por que Bezerra e não Bezerro, nunca percebi. Contradições do bicho­-homem...

			De qualquer maneira, sobrenome de bicho é sempre uma homenagem que o homem presta aos seus irmãos irracionais (é muita pretensão...), o reconhecimento da superioridade do mundo animal.

			Nunca, porém, soube da existência de um Antônio Cão ou de um João Cachorro. Há sujeitos de sobrenome Gato, por exemplo, o único bicho que eu detesto, por egoísta e preguiçoso. Coelho, sobrenome tão frequente, é um bicho que não faz orgulho a ninguém. Tudo isso ficará, para mim, um mistério inexplicável.
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			Se existe a família Carneiro (e eu conheci um sujeito de nome engraçado: Carneiro Leão) e existe uma família que não se ofende de chamar­-se Barata (eu acho que todo animal merece respeito, não tenho preconceito de raça) e há gente de sobrenome Pulga e, se facilitarem, Percevejo, não vejo razão pra ser usado apenas como insulto o nosso nome, logo o nosso, quando muitos proclamam ser o cão o melhor amigo do homem... Pode ser que haja algum caso, por mim desconhecido, de alguém de sobrenome Cão. A ele, o meu latido mais cordial. Há de ser caso raríssimo.

			Cachorro e burro são dois animais injustiçados. Burro é ofensa também. (Aqui entre nós, eu justifico. Conheci alguns burros mais burros que certos homens da minha carreira.) Entre esses homens, sou comumente conhecido como vira­-lata, ou melhor, cão sem dono. De vira­-lata me xingam. Mal sabem eles que, para um cachorro, ser chamado “sem dono” é o maior dos elogios. Para o homem seria também...

			Vira­-lata sou, com orgulho o digo. E adoro os meus irmãos, com ou sem dono. Tenho aguentado muita injustiça pessoal, sem reagir. E vou aguentar ainda, com certeza. Mas à minha raça, na minha frente, não tolero ofensa.
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			A INCONSCIENTE HOMENAGEM

			Essa mania de chamar de cachorro ao que há de pior no mundo humano foi sempre, para mim, um osso no gogó.

			Há cães que não ligam. Uns dão o maior desprezo. Ouvem com indiferença o baixo insulto. Outros, infelizmente “comprados” pelo íntimo convívio com os homens, preferem não reagir. Fazem­-se desentendidos. Acham mais negócio manter boas relações com exemplares dessa raça que lhes asseguram restos de comida e outras concessões que nos aviltam. Por esses, tenho quase nojo. Mereciam ser xingados de “homens”. Mas não vou tão longe. Eu compreendo as fraquezas caninas. A luta pelo osso não é sopa...

			Comigo, porém, homem não brinca!

			Que não se use o sobrenome de Cachorro ou de Cão, pouco me importa. O problema é do homem. Mas que nos usem o nome para qualificar o que há de pior entre os homens, isto eu já disse: não suporto. 

			Estou me lembrando agora de uma vez em que perdi a calma, eu, que sou um cachorro, em geral, de boa paz. Não faço questão de ser enxotado quando revolvo uma lata de lixo. Não saio mordendo se me perturbam no exercício de funções fisiológicas a que os homens não fogem. 

			Mas dessa vez eu mandei brasa!

			Dois homens brigavam. Gosto de assistir briga entre humanos. É prova do subdesenvolvimento da espécie. Raramente, nessas ocasiões, eles partem para o murro na cara, para a briga leal. Ficam no terreno da provocação e do insulto, num linguajar que eu não vou reproduzir de jeito nenhum, sou um cão de respeito.

			– Bandido!

			– Miserável!

			– Ordinário!

			– Sem­-vergonha!

			Acho que qualquer dos dois merecia muito mais. Um deles, pouco antes, já me dera um pontapé. O outro me atrapalhara junto ao meu poste preferido. Insultavam­-se à grande...

			– Você é o maior ladrão do mundo!

			– Ladrão é você, seu pilantra!

			Eu me divertia, à distância, vendo o que pensavam um do outro, dois sujeitos até pouco antes tão amigos. Só me sentia vagamente envergonhado de ter que ganhar a vida numa rua tão mal frequentada...

			É certo que ouvi muito mais. Os dois pareciam enfurecidos, tomados de um ódio mortal. Mas ainda estavam no vago terreno das palavras que eu não vou repetir...

			De qualquer modo, era chocante. Cachorro que me latisse a metade daquilo era um cachorro liquidado. De repente, um deles bradou:

			– Quer saber de uma coisa? O que você é, seu canalha, é um grande cachorro! Um cachorro!

			Eu já não gostei. Mas o que me fez perder a coleira (maneira de dizer, coleira eu nunca tive) foi ver que o patife que tinha reagido apenas no terreno das palavras aos maiores insultos (desses de envolver a família...), dessa vez, virou fera. Avançou contra o outro (“cachorro é você”), de faca em punho...

			Não chegou às vias de fato, como dizem os homens.

			Porque eu comprei a briga.

			Avancei contra os dois.

			Mordia um, mordia outro. Arrancava pedaços de carne e de calça. Pus a correr os patifes. E ainda alcancei o ofendido (na minha opinião, o meu maior ofensor) e, de um golpe só, arranquei­-lhe parte da barriga da perna.

			Que eu não comi, claro. Tive nojo...

			O pessoal ficou sem entender aquele ataque intempestivo. A turma do deixa­-disso morria de rir com o final imprevisto da briga.

			Mas eu estava de alma lavada. Um quilo de filé-mignon (sonho de toda uma vida) não me daria alegria maior.
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			A INVEJA DOS NOMES

			Vira­-lata sou. Cão sem dono. Essa condição de cão sem dono foi um dos complexos da minha vida longo tempo. Sem dono e sem nome.

			Filho de pai desconhecido (só os colegas de coleira, arrumadinhos e até perfumados, cachorrinhos de enfeite, têm pai registrado), cresci ao acaso das ruas. Não me lembro muito da primeira infância. Pela contagem dos homens, devo ter doze ou quatorze anos, sou quase um velho. Pelo menos foi isso o que ouvi, não faz muito, de dois caras que me observavam com ar de entendidos. Um deles dizia:

			– Esse bicho é velho pra cachorro!

			Olhei com desprezo os dois infelizes. Idade não se mede pelo tempo vivido (eu sei que foi muito), mas pelo desgaste deixado. Eu sou o mesmo que era há não sei quanto tempo. A mesma disposição, a mesma alegria, a mesma coragem na luta pela comida difícil, a mesma rapidez no revolver uma lata do que os homens chamam lixo (eles desperdiçam demais, felizmente), a mesma satisfação em encontrar uma colega eventual, para perpetuar a raça. Tenho a mesma ligeireza no fugir ao fantasma das carrocinhas que têm levado tantos dos nossos irmãos para destinos incertos. A mesma capacidade de evitar os colegas atacados pela raiva, que eu tão cedo aprendi, nos dias longínquos da inexperiência, quando ainda me agoniava por não ter nome nem dono.

			Mas eu sofri muito nos primeiros tempos, confesso. Casa não tinha. Era quase sempre enxotado dos lugares onde me escondia. Os outros moravam em casa de gente (eu descobri depois que a casa era um caixote no quintal ou um buraco embaixo do tanque de lavar roupa e não um quarto especial, como diziam). E tinham esta coisa que me causava a maior inveja: eram “chamados”...

			– Leão!

			(Nome de bicho e de gente, como atrás falei.)

			– Lobo!

			(Um cachorro como os homens de igual sobrenome. Tinha nada de lobo...)

			– Valente!

			(Foi o cachorro mais covarde que eu conheci...)

			– Bob!

			(Nome de homem, que pra mim não honra cachorro nenhum.)

			– Bolinha!

			(Foi a cadela mais metida a gente da minha carreira.)
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