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			Para Anthony e António







			Como sabes que cada ave que sulca a rota do céu

			É um mundo imenso de prazer,

			capturado por teus cinco sentidos?


			William Blake 





			 


			Prefácio


		   


			Bradley Jersak



			Frankenstein e Fausto ainda estão na moda

			Inconfessos, o mal que divide já feito.

			Mas, no vento, o distante som de um tambor

			E a doçura de um sábio

			Uma era melhor ainda podem trazer.

			Steve Bell, “Wouldn’t You Love to Know”



			Amigos da verdade, este livro que vocês vão ler levou-me a lágrimas de dor e de alegria. Chorei pelas trevas reveladas como trevas e sorri com esperança quando a manhã da Páscoa se desvelou novamente. Este livro é a palavra do Senhor (graças sejam dadas a Deus). Sei disso porque “o testemunho de Jesus é o espírito da profecia”, e esse Espírito reverbera em todas estas páginas. 

			Brian Zahnd é uma combinação única de pastor, profeta e poeta: ele é um pregador, um filósofo e um místico. É um homem de oração que nos ensina a orar. Não, ele não é Jesus, mas conhece Jesus. Eles se sentam juntos diariamente. De sua amizade com Jesus Cristo, as palavras e obras de BZ emergem como um candente relato da minoria, uma síntese de beleza, verdade e justiça mediadas pelo amor cruciforme. Como me sinto grato pelo seu testemunho! Como estou feliz por nossas vidas terem se tornado uma colaboração!

			Eu me senti muito satisfeito ao constatar o profundo engajamento de Brian com Nietzsche, Dostoiévski, Kierkegaard et al., dada nossa mútua consideração pelas importantes contribuições e críticas desses autores em relação às trevas do presente. Acima de tudo, porém, sinto-me entusiasmado (embora não surpreso) ao ver como Brian encaminha para a luz os que estão confusos, os decepcionados e iludidos. Nesse sentido, ele me surpreende como uma espécie de Sócrates consumado em Cristo. Permita-me explicar… não, isso seria demais. Permita-me resumir.

			Em A República de Platão, o sábio Sócrates apresenta sua famosa mas muitas vezes mal entendida analogia da caverna. No antro de uma caverna escura, encontramos a companhia de melancólicas figuras acorrentadas, tão imobilizadas que só podem olhar para a frente. Elas fitam o muro da caverna, fixando-se em sombras projetadas por objetos que transitam diante do fogo atrás delas. Não podem imaginar nenhuma outra realidade além daquelas figuras dançantes. Sua miopia antecipa as massas do século 21, fascinadas por smartphones, enganadas pela estranha noção de que qualquer coisa que sua luz azulada diga é real. Nosso apego a “notícias” de entretenimento, teorias da conspiração e à matriz do espectro ideológico é uma pseudorrealidade distorcida como que num Photoshop bisonho e com sincronia labial ruim. 

			Inexplicavelmente, isto é, pela graça, um dia as correntes de um dos prisioneiros são rompidas. Sócrates não diz como. Mas o salmista diz: 



			Estavam sentados na escuridão e em trevas profundas,

			presos com as algemas de ferro do sofrimento.

			Rebelaram-se contra as palavras de Deus

			e desprezaram o conselho do Altíssimo.

			Por isso ele os sujeitou a trabalhos pesados;

			caíram, e não houve quem os ajudasse. 

			Em sua aflição, clamaram ao Senhor,

			e ele os livrou de seus sofrimentos. 

			Tirou-os da escuridão e das trevas profundas

			e quebrou suas algemas. 

			Salmos 107.10-14



			Voltemos agora a Platão e A República. Inicialmente, o prisioneiro que se vira para trás vê a fogueira. Finalmente alguma luz concreta! Luz produzida pelo homem, com certeza, mas é um começo. Fogueiras são bonitas. São quentes e oferecem certo conforto. Posso passar horas contemplando as chamas. Hipnotizado. E nunca deixar a caverna.



			Mas tenham cuidado, vocês que vivem em sua própria luz

			e se aquecem em seu próprio fogo.

			Esta é a recompensa que receberão de mim:

			em breve cairão em grande tormento. 

			Isaías 50.11



			Isaías viu o perigo séculos antes de Platão. Que perigo? O da segunda ilusão: viu que todos aqueles momentos de conscientização que provamos na terapia pessoal ou nos movimentos sociais (por melhores que sejam) constituem uma iluminação. Como se minha desconstrução e recém-descoberta autoconsciência fosse a realidade suprema. Não é tanto assim. Fogueiras constituem um bom ponto de vista em nossa jornada para o alto e para fora, mas agarrar-nos a elas significa que continuamos presos na caverna. 

			É nesse ponto que o Sócrates de Platão é entendido erroneamente. A caverna, para ele, não é nossa existência terrena. Ele não é um gnóstico tentando escapar do mundo material, assim como Paulo também não foi. A caverna para ele é “o mundo” de 1João 2.15-17 — o sistema mundano definido pela “concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos e a soberba da vida” (RA). Esse mundo e seus desejos, diz João, são passageiros. Uma escuridão que à luz de Cristo já está desaparecendo. 

			A esta altura, alguém precisa tirar o prisioneiro da caverna. Quem faz isso? Talvez Sócrates pensou que seria um mentor como ele mesmo ou sua didática dialógica. Talvez esse seja o papel de BZ. O que me impressiona é a ação de tirar. O que me tira de meu sono é muitas vezes o frio golpe da tragédia ou a dor que eu mesmo causo em mim ou o rude choque da descoberta de que em toda a minha vida acreditei em mentiras. 

			Seja como for, isso nos leva para o limiar da caverna — nosso primeiro vislumbre da verdadeira luz do sol. Para Platão, o sol representa Deus ou o Bem. A contemplação do sol é um verdadeiro choque no início. Os olhos precisam se adaptar. Talvez você precise começar a manter os olhos meio fechados diante dos reflexos do sol num lago. Será que eu poderia sugerir o mar da Galileia? Mas a questão é que o mesmo sol que criou seus olhos agora também os ilumina com tudo ao seu redor. Você não está abandonando esta existência, mas está vendo que ela é maior e mais brilhante e mais inflamada de glória do que você jamais imaginou. O mundo todo se transforma no arbusto transfigurado de Moisés. 

			A tradição mística cristã atribuiu a esse estágio de crescimento e revelação o nome de “iluminação” porque, finalmente, você está contemplando a fonte de luz e de verdade em si mesma. E quem é essa luz senão o sol da justiça (Ml 4.2) que veio ao mundo, a verdadeira luz que brilha sobre toda a humanidade (Jo 1.9)?

			Sócrates, todavia, não para na iluminação. O prisioneiro que foi libertado de suas correntes, tirado da caverna e viu a luz não se satisfaz com um saguão de chegada. A luz também enche aqueles que a viram com compaixão por aqueles que ainda estão presos nas trevas. Eles sentem o chamado para reentrar na caverna com a boa notícia. Para Sócrates, isso representa o filósofo que encontrou a iluminação e se sente agora compelido a reentrar na confusão da política da cidade para lutar por uma sociedade justa. Ele adverte que voltar para as trevas abandonando a segurança de uma ilha pessoal contemplativa pode ser algo desorientador e perigoso. Aqueles que, tendo visto a luz, revisitam a caverna sentem-se novamente desorientados. É difícil enxergar no escuro. Aos olhos dos prisioneiros que lá estão, você parece simplesmente um bêbado cambaleante, indo trôpego rumo ao banheiro. De fato, diz ele, se pudessem eles o atacariam. Brian sabe disso.

			Em outras partes de A República, nós vemos uma versão desmistificada da história. Lemos uma profecia, muitos séculos antes de Cristo, em que Gláucon (irmão mais velho de Platão) nos adverte de que se o Bem aparecesse neste mundo, ele viria como o homem perfeitamente justo. E como seria recebido? Nós inevitavelmente o prenderíamos, o açoitaríamos e o crucificaríamos. Sim, ele emprega essa palavra. 

			E, nesse sentido, Sócrates se consuma em Cristo, pois Cristo entrou neste mundo que estava envolto em trevas, e foi morto numa cruz. Mas o que Sócrates não previu foi que as trevas não conseguiram superar o Homem justo e que, com sua ressurreição, Cristo destruiu a cortina da morte que envolve todos os povos (Is 25.7). Como nós ortodoxos repetidamente cantamos durante a celebração da Páscoa:



			Cristo ressuscitou dos mortos,

			pisoteando a morte com a morte

			e conferindo vida aos que jaziam sepultados.



			Digo tudo isso para apresentar você de novo a um sábio socrático portador de luz e apaixonado por Jesus. Que Deus use seu belo evangelho para romper correntes, trazer clareza e guiar-nos para o alto e para fora rumo à luz, onde podemos contemplar com o rosto descoberto a glória de Deus no rosto de Jesus Cristo. 


			Fiat Lux


			 


			Prelúdio

		   




			No outono de 2019, minha mulher e eu fizemos nossa terceira peregrinação pelo Caminho de Santiago. Percorrer esse Caminho se tornou uma das grandes paixões de minha vida. A vida de peregrino me agrada — pelo menos durante algumas semanas com intervalos de alguns anos. Damos nosso primeiro passo no Caminho na vila francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port nos Montes Pirineus, e quarenta dias e oitocentos quilômetros depois chegamos à catedral de Santiago de Compostela, na Espanha.

			Mas o velho ditado “é a jornada, não o destino, que mais importa” verdadeiramente se aplica à peregrinação moderna. Se o destino for o objetivo, posso chegar a Santiago partindo de qualquer ponto do mundo em questão de horas. Não é esse, porém, o objetivo. O objetivo é a extensa caminhada em si e a vida simplificada de ser um peregrino — é um descanso “longe da multidão enlouquecida” da modernidade. Durante quarenta dias e quarenta noites, nossa vida se reduz à abençoada singularidade de caminhar de uma cidade para outra, de uma igreja para outra, de um alojamento para outro, cada dia chegando um pouco mais perto de Santiago. Não corremos para cá ou para lá, avançando e retrocedendo freneticamente. Não corremos mundo afora em meios de transporte mecanizados. Simplesmente caminhamos com perseverança rumo ao oeste, nunca mais depressa do que o caminhar passo a passo. O ritmo lento é o objetivo. Isso porque quando diminuímos suficientemente o ritmo durante um período prolongado, passamos a viver num estado mais contemplativo. O verdadeiro destino de minha peregrinação não é Santiago, mas sim o silêncio da alma que leva à contemplação. 

			Percorrer o Caminho de Santiago é uma experiência profundamente espiritual. Cada peregrino, por mais secular que seja sua filosofia, sente isso, e isso é tópico frequente de conversação. “O Caminho proverá” é uma expressão comum entre os peregrinos. Significa que, qualquer coisa de que você possa precisar, ela aparecerá enquanto você faz o Caminho. Descobri que isso é verdadeiro em muitos níveis. A espiritualidade do caminho é uma preciosa anomalia em nossa época desiludida. O Caminho é também religioso — e com isso quero dizer que você passará por inúmeras igrejas, capelas e cruzes. Praticamente cada peregrino vai assistir a pelo menos uma missa para receber a bênção da peregrinação. Você vai quase certamente alojar-se várias noites em algum monastério. É impossível não sentir a devoção religiosa de milhões de peregrinos medievais que percorreram a estrada para Santiago em seu mundo pré-moderno.

			Considera-se um fato indiscutível que a Europa é completamente secular, ao passo que os Estados Unidos se agarram ao cristianismo. Mas essa não tem sido minha experiência. Quando estou na Europa, sinto lá no fundo, embora muitas vezes enterradas e esquecidas, raízes cristãs; ao passo que, na América, deparo com uma leve camada de verniz de religião civil escondendo um cerne profundamente secular. Ao contrário do que muitos possam pensar, o solo do cristianismo americanizado não é assim tão adequado para a nutrição e o sustento da fé cristã. Isso era o que eu estava ponderando enquanto fazia o Caminho no outono de 2019.

			Perfeitamente consciente da veemente provação desafiadora da fé que nos dias atuais se abateu sobre os cristãos ocidentais, comecei a formular algumas ideias sobre o que eu gostaria de dizer àqueles cuja fé está sendo severamente posta à prova. Depois de duas semanas e trezentos e poucos quilômetros no Caminho, sentei-me por várias horas num terraço em Castrojeriz — uma linda aldeia no topo de uma colina que vem acolhendo peregrinos há mais de setecentos anos — e esbocei os onze capítulos deste livro, atribuindo-lhe o título Quando tudo está em chamas. Iniciei o processo da redação em janeiro. No começo de 2020, parecia que tudo estava em chamas, e depois — tudo estava em chamas! Uma pandemia global. Uma crise econômica. Um dia de ajuste de contas para a sistêmica injustiça racial americana. Protestos em todo o país. Mais tiros desferidos pela polícia contra negros desarmados. Mais agitação. Mais escândalos na igreja. Mais politização da fé cristã. Mais vingança e violência na política. Mais divisão inflamada. Mais gente perdendo a fé. De fato, tudo está em chamas!

			Mas nem tudo está perdido — longe disso. Mesmo quando tudo parece estar em chamas, a fé ainda é possível. Ela não está fadada a perecer nas cinzas da desconstrução teológica. Os desafios típicos de nossa época secular não são necessariamente um beco sem saída para a fé. Há como seguir em frente. O apóstolo Pedro fala de uma fé que foi purificada pelo fogo (1Pe 1.7). É possível forjar uma fé vibrante e válida a partir das cinzas de um teste pelo fogo. É isso que pretendo discutir. Espero que você e eu possamos caminhar juntos durante alguns dias pelo Caminho de Santiago e ter muitas longas conversas sobre a possibilidade da fé cristã numa época de descrença. E, quem sabe, talvez isso venha a acontecer algum dia. Por enquanto, porém, temos de nos contentar com este livro. Enquanto você lê, tente pensar em mim como um colega peregrino na jornada da vida que, por um breve tempo, procura ser seu companheiro de caminhada e parceiro de conversa. 
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			Ei, você aí! Vamos lá, venha viajar comigo.

			Viajando comigo você descobre o que jamais cansa.

			A terra jamais cansa,

			A terra é rude, calada, incompreensível no início,

			A natureza é rude e incompreensível no início,

			Mas não desanime, vá em frente,

			há coisas divinas bem escondidas,

			E juro que há coisas divinas mais

			bonitas do que as palavras podem revelar.


			Walt Whitman, “Canção da estrada aberta” 





			1


			O louco da lanterna

		   




			Houve outrora um tempo em que todos nós acreditávamos em Deus. Numa época anterior, acreditávamos em Deus (ou em deuses) com a mesma facilidade com que acreditávamos no chão firme sob nossos pés e na expansão do céu sobre nossa cabeça. Um antigo poeta grego expressou isso desta maneira num hino a Zeus (depois utilizado pelo apóstolo Paulo): “Pois nele vivemos, nos movemos e existimos” (At 17.28). Para os antigos, o divino era imanente como o ar que respiravam. Mas isso foi antes que tudo estivesse em chamas. Foi antes da conflagração de guerras mundiais, antes que os céus sobre Auschwitz fossem escurecidos por cinzas humanas, antes dos ominosos cogumelos de nuvens sobre Hiroshima e Nagasaki, antes que o mundo testemunhasse pilares gêmeos de fumaça subindo no céu de setembro sobre Manhattan, antes que veneradas instituições tradicionais fossem engolidas nas chamas do escândalo, antes do arrasador ataque ao cristianismo levado a cabo por seus eruditos escarnecedores. Hoje em dia, é mais difícil crer, mais difícil manter a fé e quase impossível abraçar uma religião de um modo sinceramente inocente. Vivemos num tempo em que tudo está em chamas, e a crença de milhões corre perigo.

			Então, a fé cristã ainda é viável numa época de descrença?

			Sim, ela é possível. Posso dar testemunho disso. Minha própria fé passou pelas chamas da modernidade e está viva e passa bem. Enfrentei os mais poderosos desafios contra a fé cristã e sobrevivi para contar a história sendo um cristão que crê. Uma fé sadia, vigorosa é possível no século 21, mas precisamos reconhecer que estamos passando por um período de crescente ceticismo, cinismo e secularismo. Nossa época não é amiga da fé, e os desafios que enfrentamos são reais. Ouço os melancólicos sussurros de Galadriel no início de O senhor dos anéis: “O mundo está mudado: sinto isso na água, sinto isso na terra, farejo isso no ar. Muito do que já existiu se perdeu, pois agora ninguém mais que se lembre disso está vivo”.1

			“Muito do que já existiu se perdeu” — muitos de nós repercutem esse sentimento. A perda foi súbita e precipitosa. O mundo ocidental entrou no século 20 ainda preso a um mundo bem mais antigo — um mundo em que as pessoas sentiam a imanência de Deus. No entanto, em algum ponto ao longo do caminho através desse tumultuado século, o cordão se rompeu, e nós entramos num mundo novo — um mundo onde Deus parece ter-se perdido. O etos de nossa época poderia ser descrito como a sentida ausência de Deus. Algo se perdeu e, no mundo ocidental, o cristianismo está em declínio. A maioria das denominações vem perdendo adeptos, e a categoria religiosa que mais cresce nos Estados Unidos é “nenhuma”. Para crentes que, em sua ansiedade e frustração, temerariamente concebem esse fenômeno em termos de guerra cultural, isso tem causado grande consternação. Mas sua fúria induzida pela guerra cultural só acrescenta combustível ao fogo de atitudes pós-cristãs. Indignar-se com pessoas modernas por perderem sua fé equivale a indignar-se com pessoas medievais por morrerem de peste. Alguma coisa aconteceu no nosso tempo. Assim como algo aconteceu na Idade Média que pôs em risco a vida de pessoas medievais, algo aconteceu na recente modernidade que pôs em risco a crença de pessoas modernas. Algo mutilou a crença compartilhada no mundo ocidental durante o século passado. E ninguém previu isso mais claramente do que Friedrich Nietzsche, o famoso filósofo alemão e veemente crítico do cristianismo.

			Em 1882 — sete anos antes de sua crise de loucura — Friedrich Nietzsche publicou uma parábola intitulada O homem louco. Na parábola, um louco chega a uma aldeia numa clara manhã ensolarada segurando erguida uma lanterna e gritando: “Estou procurando Deus! Estou procurando Deus!”. Esse absurdo provoca risadas e zombarias entre as pessoas da aldeia. O louco então salta entre elas com uma expressão desvairada no olhar:



			“Onde está Deus?”, gritava ele. “Eu vou lhes dizer. Nós o matamos — vocês e eu. Todos nós somos assassinos. Mas como fizemos isso? Como pudemos beber toda a água do mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? O que estávamos fazendo quando desacorrentamos a terra de seu sol? Para onde ela está se movendo agora? Para onde estamos indo nós? Para longe de todos os sóis? Não estamos afundando continuamente? Para trás, para o lado, para a frente, em todas as direções? Ainda existe algum ‘em cima’ e algum ‘embaixo’? Não estamos nos desgarrando, como que através de um infinito nada? Não sentimos o sopro do espaço vazio? Não ficou mais frio? A noite não está continuamente se fechando sobre nós? Não precisamos acender lanternas de manhã? Não ouvimos nada ainda do som dos coveiros que estão sepultando Deus? Não sentimos ainda o cheiro da decomposição divina? Deuses também se decompõem. Deus está morto. Deus permanece morto. E nós o matamos.”2



			Depois de sua invectiva, o louco despedaça sua lanterna no chão diante dos atônitos ouvintes e diz: “Eu vim cedo demais, ainda não chegou meu tempo. Esse tremendo acontecimento ainda está a caminho”.3 A parábola termina com o louco entrando em igrejas e cantando um réquiem para Deus.

			Temos aqui uma notavelmente poderosa e clarividente peça de ficção que prevê o declínio da fé cristã no século 20. O homem louco de Nietzsche destruindo a lanterna poderia ser visto como algo parecido com a vaca da Sra. O’Leary escoiceando a lanterna na estrebaria. A vaca de O’Leary incendiou Chicago, e o homem louco de Nietzsche incendiou o mundo ocidental. Não estou querendo dizer que Nietzsche causou o que está acontecendo com a fé cristã na Europa ocidental e na América do Norte, mas ele previu isso com tal clareza que é como se houvesse presenciado a primeira centelha do que depois se tornou um furioso inferno. Em 1882, Nietzsche proclamou que “Deus está morto”, embora naquela época a vasta maioria das pessoas da Europa se declarasse cristã e frequentasse alguma igreja. Mas lá pelo ano de 1966, as coisas haviam mudado. Naquele ano, a revista Time publicou esta controversa pergunta naquela que é provavelmente sua capa mais famosa: Deus está morto? O que parecia ser o delírio de um louco em 1882 tornou-se uma pergunta legítima na década de 1960. Na parábola de Nietzsche, quando o louco viu que o povo da aldeia não estava preparado para ouvir sua profecia, ele simplesmente disse: “Eu vim cedo demais, ainda não chegou meu tempo”. Mas o tempo dele agora chegou. Deus está morto? Essa é uma pergunta ainda mais relevante hoje em dia do que quando ela apareceu pela primeira vez na capa da revista Time.



			Almoço com Nietzsche


			Alimento uma fantasia de almoçar com Nietzsche em algum aconchegante café da Basileia, na Suíça. Se minha fantasia se concretizasse, eu teria de gastar os primeiros quinze minutos pondo-o a par do que aconteceu durante o século passado ou mais ou menos isso — do surgimento da guerra mecanizada na Primeira Guerra Mundial até o surgimento das armas da desinformação e o contínuo crescimento do ateísmo durante todo esse processo. Não creio que Nietzsche se surpreenderia. Ele previu a chegada de tudo isso. Li grande parte da obra de Nietzsche e devo admitir que tenho uma afeição por esse filósofo atribulado e provocador. Dono de uma inteligência altaneira, foi um tremendo escritor, um polemista feroz e o mais formidável crítico do cristianismo da era moderna. E se alguém se sentir ofendido por sua disposição hostil para com o cristianismo, é preciso lembrar que seus cáusticos ataques eram sobretudo dirigidos a uma cristandade moribunda na qualidade de um artefato cultural mais do que contra uma fé centrada na vida e nos ensinamentos de Jesus. De fato, Nietzsche às vezes parece nutrir uma relutante admiração por Jesus de Nazaré. 

			Sem hesitar, admito que concordo com boa parte do que Nietzsche escreve. Sua crítica ao cristianismo europeu do século 19 é muitas vezes tão precisa quanto mordaz. Mesmo se, no fim, Nietzsche tragicamente se equivoca sobre coisas importantes, ainda respeito sua análise do problema. Então o que Nietzsche quer dizer com seu provavelmente mais famoso aforisma: “Deus está morto”? Em A gaia ciência, o livro que contém a parábola do homem louco, Nietzsche diz: “O maior evento recente — que ‘Deus está morto’, que a crença no deus cristão se tornou inacreditável — já está começando a projetar suas primeiras sombras sobre a Europa”.4

			Embora ela esteja agora associada a ele, Nietzsche não cunhou a frase “Deus está morto”. Como filho de pastor luterano, ele teria ouvido esse verso num hino luterano do Sábado Santo. E ainda que Nietzsche tenha se tornado um ateu, em seu aforisma “Deus está morto” ele não afirma simplesmente que Deus não existe. Pelo contrário, ele está querendo dizer que prevê como a crença em Deus logo deixará de ser o princípio organizador da civilização europeia. Nietzsche percebeu que a burguesia religiosa já vivia como se Deus não existisse, mesmo que sua filosofia religiosa ainda não se emparelhasse com a vida prática. Filhos de pastores como Nietzsche têm muitas vezes uma profunda consciência da hipocrisia dos paroquianos. Nietzsche entendeu que as pessoas não raro vivem como verdadeiros ateus antes de se declararem publicamente ateus convictos. Na década de 1880, a civilização ocidental na prática já se tornara ateia, apesar de a maioria das pessoas ainda não se dar conta disso. Com a presciência de um profeta — ainda que um profeta louco — Nietzsche antecipa o surgimento de uma era secular em que a fé é cada vez mais empurrada para a periferia. E ele estava inteiramente certo em sua profecia. 

			Todavia, diferentemente dos presunçosos novos ateus, Nietzsche não exultou com a morte do cristianismo. Pelo contrário, temia que ela não deixasse nada além do vazio do niilismo descrito por ele como “um infinito nada”. Ele se referia à perda da fé cristã como o apagamento do horizonte, significando que a cultura ocidental sofreria uma crise de vertigem moral, tornando-se incapaz de definir o que constitui o Bem. Nietzsche sabia que se a cultura se torna ateísta sem suprir um novo centro organizador para substituir o que outrora era ocupado por Deus, essa cultura está fadada a ser levada para o frio e vazio niilismo. Ele descreve isso como a terra sendo desatrelada do sol. Diferentemente dos zelosos novos ateus, Nietzsche não exclamou: “Hurra! Nós nos livramos de Deus! Agora tudo vai melhorar!”. Nietzsche era muito mais sóbrio e temia que a vida num mundo que havia abandonado Deus se tornasse mesquinha e sem sentido.

			Apesar de tudo, Nietzsche estava preparado para que o mundo desse o ousado passo e fosse em frente sem Deus. Nietzsche foi uma espécie de João Batista preparando o caminho para uma nova era secular. Ele esperava que essa nova era testemunhasse o surgimento do Übermensch, o super-homem; esperava que mediante aquilo que ele chamava de vontade de potência homens heroicos (sim, seriam homens) conduzissem a humanidade rumo a uma nova aurora de grandeza — um tema que os nazistas explorariam visando fins horrendos.5 Nietzsche esperava que homens galantes como deuses surgissem para ocupar o lugar previamente ocupado pelo Deus judaico-cristão. Mas ele também temia que, em vez do super-homem, o futuro pertenceria ao que denominou “o último homem”. Em Assim falou Zaratustra, ele escreve:



			Vejam! Vou lhes mostrar o último homem. 

			“O que é o amor? O que é a criação? O que é o desejo? O que é uma estrela” — assim pergunta o último homem e pestaneja.

			A terra se tornou pequena, e sobre ela dança o último homem que torna tudo pequeno. Sua espécie é inextirpável como a da pulga; o último homem é o mais longevo.

			“Nós inventamos a felicidade” — diz o último homem, e pestaneja.6



			Para Nietzsche, o último homem (sua metáfora para o desenvolvimento final de uma humanidade falida) é um indiferente utilitarista que só consegue enxergar valor em termos de comércio. A maior ambição do último homem é uma espécie de felicidade sedada, e Nietzsche pensava que fazer da felicidade nosso principal objetivo era um objetivo indigno para a vida humana. O Übermensch quer da vida muito mais do que a mera felicidade. Para o Übermensch, a luta em si traz mais significado para a vida do que o contentamento pessoal. De Nietzsche recebemos o famoso dito: “O que não me mata me torna mais forte”.7 Nietzsche, que também era um alpinista, teria apreciado a famosa resposta de George Mallory à pergunta de por que ele estava escalando o monte Everest: “Porque ele está lá”.

			Mas o último homem nunca consegue entender o valor de uma luta nobre. Para o último homem, escalar uma montanha ou explorar o oceano ou criar uma obra de arte ou conseguir uma boa formação só pode valer o esforço se visar um fim utilitário. O último homem não tem interesse algum pela aventura, exploração, arte ou educação em si mesmas. O último homem só escalará uma montanha se tiver o apoio de um patrocinador; só explorará o oceano se ali puder fazer uma prospecção de petróleo; só criará uma obra de arte se puder vendê-la; só buscará educar-se se isso lhe proporcionar um emprego que pague muito bem. O último homem apenas quer uma vida confortável e alguma felicidade prosaica. Imagine o último homem de Nietzsche sentado numa poltrona reclinável, controle remoto na mão, surfando setecentos canais, murmurando: “Nós inventamos a felicidade”, e depois pestanejando estupidamente. Se o Übermensch de Nietzsche era uma espécie de heroico deus grego, seu último homem é basicamente uma batata indiferente plantada no sofá. O maior medo de Nietzsche era que quem sucedesse à morte de Deus não fossem os deuses gregos, mas sim o confuso último homem viciado em diversões. 

			Nietzsche era um pensador zeloso e seus argumentos devem ser levados a sério, e eu tentei fazer isso. Foi por isso que li tanto de sua obra. Ele era brilhante e perspicaz, mas, no fim, ele estava errado. Acredito que a história mostra isso. Suponho que, se eu tivesse aquele almoço imaginário com Nietzsche, teria de lhe dar a má notícia de que seu sonhado Übermensch acabou tornando-se um monstro e que seu temido último homem parece ser o fim inevitável de sua trajetória filosófica. Seria provavelmente um almoço embaraçoso. Talvez eu não queira ter aquele almoço com Nietzsche, afinal — seria triste demais. 

			Como já disse, eu tenho uma simpatia por ele. Não gostaria de dizer a Nietzsche que sua filosofia não conduz a uma época heroica, mas apenas ao beco sem saída do niilismo — exatamente aquilo que ele temia. Acho fácil perdoar os ferozes ataques de Nietzsche contra a religião porque sua crítica ao cristianismo cultural que ele viu na Europa do final do século 19 era essencialmente a mesma crítica feita pelo filósofo dinamarquês e pensador cristão Søren Kierkegaard. A diferença entre esses dois filósofos existencialistas é que, enquanto Kierkegaard acreditava que dentro da casca seca do cristianismo estava a semente viva da Palavra de Deus, Nietzsche acreditava que o cristianismo não era mais que uma casca vazia. Falando de um modo muito simples, em sua crítica ao cristianismo Kierkegaard ainda acreditava em Cristo, ao passo que Nietzsche não acreditava. No fim, Kierkegaard tomou o melhor caminho.



			Os mestres da suspeição


			Nietzsche pertence a uma trindade de pensadores do século 19 que Paul Ricouer denominou “mestres da suspeição”. Esses mestres da suspeição — Friedrich Nietzsche, Karl Marx e Sigmund Freud — suspeitavam todos da mesma coisa: da possibilidade do amor altruísta como um motivo primário. Para Nietzsche, Marx e Freud, a alegação de que no âmago da fé cristã encontra-se o amor puro é recebida com resoluto ceticismo — eles simplesmente não acreditam que as pessoas possam ser verdadeiramente motivadas pelo amor a Deus e o amor ao próximo. Marx diz que nossos motivos têm a ver sobretudo com dinheiro; Freud diz que nossos motivos têm a ver sobretudo com sexo; Nietzsche diz que nossos motivos têm a ver sobretudo com poder. No caso específico de Nietzsche, ele insistia que o amor cristão não era mais do que aquilo que ele chamava de “moralidade de escravo” — um jeito para os fracos manipularem os fortes, um jeito para o escravo disfarçar seu ressentimento para com seu dono.

			Segundo Nietzsche, a moralidade de escravo do amor cristão impede que a humanidade atinja seu potencial de grandeza. Nietzsche pensava que o ideal do amor cristão manteve a humanidade fraca, ignóbil e doente. Ele estava convencido de que era chegado o tempo de a humanidade descartar o pretenso amor altruísta e, mediante a vontade de potência, transformar-se em super-homens que marcham para uma nova era heroica não mais amarrada à bola de ferro e à corrente da moralidade de escravo. Foi assim com certeza que os nazistas leram Nietzsche reverenciando Além do bem e do mal, O crepúsculo dos ídolos, O anticristo e outras obras nietzschianas como seus textos canônicos. Os nazistas estavam conscientemente tentando pôr em prática a filosofia de Nietzsche; estavam deliberadamente tentando ser os super-homens que Nietzsche imaginou. Nietzsche certamente não foi um antissemita genocida, mas ideias poderosas podem ter consequências — e Nietzsche sabia disso. Em Ecce Homo, ele escreve:
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