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			Nasço de um pai. Fendo a cabeça dele. Por um instante, longo como a própria vida, ficamos um de frente para o outro e nos olhamos nos olhos. Tu és o meu pai, eu digo a ele com o olhar. O meu pai. É o meu pai que está à minha frente na poça de sangue no chão. As meias de lã dele sorvem-no sofregamente e tingem-se de rubro. O sangue penetra no assoalho gasto e eu penso: os olhos dele são verdes como os meus.


			Como eu sei disso ao nascer? Que os meus olhos são verdes como o mar?


			Ele olha para mim. Para a minha armadura brilhante. Ele ergue uma de suas mãos. Acaricia a minha bochecha com a mão. E eu ergo uma das minhas mãos e pego na mão dele. Me inclino na direção dele. Os braços dele me envolvem. Choramos juntos. Lágrimas quentes, salgadas, e o ranho escorre pelo meu rosto. Não quero mais nada além de estar assim junto com o meu pai e sentir o calor dele, ouvir as batidas do coração dele. Tenho um pai. Sou filha do meu pai. Essas palavras soam como sinos dentro de mim nesse instante.


			Então ele urra.


			O urro destroça tudo. Nunca mais vou estar próxima dele. Nunca mais deitar a minha cabeça no peito dele. Nos encontramos e temos que dar adeus imediatamente. Ele não podia fazer mais nada além de me dar vida. O urro aperta os meus lábios, que querem gritar para ele parar. Tu me assustas, cresce dentro da minha boca. As minhas têmporas doem. Todo o amor se transforma em raiva no meu peito.


			Enquanto ele urra, eu penso e logo quero atingi-lo no coração com a lança para dar um fim naquilo. Estou assustada. Sou só uma criança.


			Ele não para de urrar. Ele leva as mãos à cabeça. Aperta-a com as mãos fortes como que para voltar a fechar o que se abriu.


			Desvisto a armadura e escondo a lança debaixo do catre na cozinha. Já o elmo eu levo na cabeça, ao sair pela primeira vez para o mundo lá fora. Tenho doze anos quando apareço num município no norte da Suécia.


			Piso na neve de pés descalços. Não vou muito longe. Uma menina nua com um elmo de ouro na cabeça. Além disso, muitos viram a ambulância que veio buscar o meu pai, depois que o casal de vizinhos veio correndo para ver o que havia acontecido. O urro foi ouvido de longe. E os vizinhos que me viram de armadura no assoalho da sala de estar do meu pai queriam saber. Eu estava escondida? Quem era eu? Uma criança que ninguém nunca viu. Onde estavam a minha mãe e o meu pai?


			Tudo era um caos. O que é que eu devia dizer?


			— Eu sou a Greta. Quem és tu? — a vizinha perguntou.


			Não respondi. De repente, eu sentia a minha língua enorme e disforme, grossa e desconfortável.


			— Tens que vestir alguma coisa.


			Ela tirou a sua parca e cobriu-me com ela. Pegou cautelosa mas decididamente no meu cotovelo e me levou até a casa deles, que ficava na mesma rua do meu pai. Ela me levou daquele jeito até o aconchego do lar, como aparentemente as pessoas dizem, e até a cozinha, onde me fez sentar numa cadeira.


			O que faço agora? Os pensamentos fervilhavam na minha cabeça e senti vontade de olhar nos olhos do meu pai. Em vez disso, ganhei leite quente com mel e canela e algumas roupas.


			— Eu te ajudo com isso — ela disse, ao ver que eu apenas olhava fixamente para as roupas.


			— Menina querida. Aqui estão as calcinhas, vamos lá. Primeiro uma perna, depois a outra. Ótimo. Agora as ceroulas. São de lã, assim não vais congelar. Afinal, faz bastante frio aqui na região nessa época. Hoje está fazendo vinte graus negativos. Depois a camiseta. Podes ficar com essas roupas. Já não me servem.


			Ela me vestiu dos pés à cabeça. Calças e blusão e seja lá como o resto se chama. Também ganhei uma jaqueta e gorro e luvas. Lembrei da armadura escondida debaixo do catre na cozinha e tive vontade de voltar lá.


			— Agora tens que dizer quem és — Greta falou assim que terminei de tomar o leite e de comer o sanduíche de carne de rena.


			Carne de rena, pensei, memorizando as palavras. O gosto de sal e sangue.


			— Quero ver o meu pai — respondi.


			— Minha querida. O Conrad não tem filhos.


			— Ele tem a mim — retruquei, já me levantando da cadeira.


			A Greta me olhou com um semblante sério.


			— Ele fez alguma coisa errada contigo? Afinal, o Conrad é mesmo um tanto esquisito.


			— Não.


			Um pai seria capaz de fazer algo errado com a própria filha? Com o sangue do seu sangue?


			— Ele te mantinha escondida?


			A Greta era uma pessoa bondosa. Percebi isso, apesar de que a coisa que eu mais tinha vontade era a de arrebentar a cadeira em que estava sentada e destruir a casa toda por ela ter dito aquilo a respeito do meu pai. Ela não sabe de nada, o pensamento que me ocorreu nessas palavras me acalmou e compreendi duas coisas: que ninguém jamais iria entender como eu apareci na cozinha do Conrad e que, portanto, eu andaria só pelo resto da minha vida.


			A Greta me levou de carro até o serviço social do município. Ela tinha feito uma ligação e eu ouvi as palavras: a menina, o Conrad. Não sei o que fazer. Realmente, não posso ficar com a menina aqui em casa. E depois, isso: se não soubesse a verdade, eu acharia que aconteceu um milagre. Milagre. Foi essa palavra que se fixou e eu não sabia onde depor aquela palavra, então olhei para a Greta para impedir que mais palavras saíssem da sua boca.


			O meu pai sofreu um ataque agudo de esquizofrenia e foi transferido ainda urrando ao hospital psiquiátrico de Skellefteå,1 onde a versão dele do ocorrido foi ignorada e suas dores de cabeça foram tratadas com medicamentos tão fortes que no fim ele mesmo começou a duvidar que aquilo tivesse realmente acontecido. Mas eu ainda não sabia disso ali sentada no carro da Greta e olhando para toda aquela branquidão. Eu ainda achava que iria morar na casa de capachos imundos e janelas pedindo para serem lavadas. Ainda achava que o Conrad iria voltar e que nós seríamos pai e filha como definido naquele momento em que as coisas ainda iam bem para nós dois.


			Neve. Neve. Aprendi essa palavra de imediato. Compreendi que era uma palavra importante. Era a única coisa que eu via, além da estrada e da Greta.


			— As renas estão passando um mau bocado este ano. Os sámis2 as tangem cada vez mais longe, até achar pastagens, mas a linha da neve está cada vez mais ao sul, praticamente perto de Estocolmo. E isso que ainda estamos no outono. Imagina. Tanta neve e mal entramos em outubro.


			Outubro, penso. Renas. Sámis, penso e vejo um curso de água que se insinua na paisagem.


			— O rio. Sabes do que estou falando? — a Greta pergunta.


			Balanço a cabeça. O rio. O rio.


			— Vamos chegar à cidade em uma hora. As pessoas vão fazer perguntas. Entenda isso.


			Olhei pelo vidro da janela. O rio corria como se estivesse brincando. Saltava e se contorcia. Encostei a testa na janela do carro, e era como se o rio estivesse cantando.


			O elmo jazia ao meu lado, no banco traseiro. Acariciei-o com uma das mãos. Tranquilizava-me que ele estivesse ali.


			— As pessoas vão comentar, entenda isso. Uma menina nua na casa do Conrad.


			— Ele é o meu pai. O resto eu não sei.


			— Não sabes — a Greta repetiu e então se concentrou em dirigir.


			Eu sentia uma dor dentro do peito e olhava a neve que jazia nos galhos das árvores, nos campos e nos prados. É tristeza, eu disse à neve. É ela que faz sentir dor e faz descerem as lágrimas. O que é que vou fazer? Não sei nada sobre o meu futuro. Quem sou eu?, perguntei à neve.


			A cidade se aproximava. Casas de madeira de vários andares. As pessoas que caminhavam pelas ruas pareciam pássaros pretos no meio daquela branquidão toda. Se aglomeravam e se afastavam umas das outras. Elas não sabem de nada, pensei, depois: será aqui o meu lugar? Entre essas pessoas? Não temos nada que ver umas com as outras. Isso era visível ali, onde eles andavam apressados. Que não chegaríamos a nos conhecer. Fechei os olhos e lembrei dos olhos do Conrad. Os olhos serenos que olharam para mim.


			Fui remanejada. A família à qual me destinavam sempre quis ter uma menina. Já tinham dois meninos naquele momento.


			A assistente social se chamava Birgit e não há muito a dizer a respeito dela. Não trocamos muitas palavras, pois ela fumava o tempo todo. Os cigarros e a fumaça estavam por toda a parte na sala, onde também havia um telefone e um calendário com moldura de arando,3 para o qual ela olhava.


			— É uma situação complicada, mas as coisas sempre se ajeitam de alguma maneira.


			Ela aspirou como a Greta fazia, e aquilo era algo que as pessoas fazem aqui no Norte. Algo que lhe era comum. Expirando uma baforada de fumaça, ela disse que a melhor opção de fato seria a Birgitta e o Sven. Pessoas extraordinárias. Eles sempre desejaram ter uma menina e nesse ponto ela sorriu para mim numa exortação, como se exigisse um sorriso recíproco, já que estava realmente se esforçando tanto por minha causa.


			Não sorri. Não falei nada. Não mencionei o nome do meu pai, pois não era possível enunciá-lo naquela sala horrorosa, com aquele mural e aquela escrivaninha e aquela assistente social.


			Tossi por causa de tanta fumaça quando ela me perguntou se eu estaria disposta àquilo.


			— Você estaria disposta a isso? São pessoas excelentes. Realmente normais e bacanas. Participantes na vida social da comunidade. Bastante esportivas. Isso é realmente importante quando somos assim tão poucos. Manter-nos unidos. Entenda isso.


				— Eu preferia morar com a Greta.


			Apesar de não ser verdade. Eu queria voltar a ficar com o meu pai. Buscar a armadura e libertá-lo. Não havia outra possibilidade, pois eu queria muito aquilo.


			— A Greta não quer ficar com você, entenda. Mas tem algo que eu preciso perguntar: Como foi que vieste parar aqui?


			Ela tossiu e então continuou:


			— Pode contar. Vais te sentir melhor depois de contar.


			Ela fez uma pausa, tragou o cigarro e soltou outra baforada, antes de continuar:


			— Mesmo que seja algo horrível, vais te sentir melhor depois de contar.


			Tudo ficou em silêncio. Olhei para a rua e vi a branquidão do lado de fora da janela. Todas as palavras que ela proferiu me golpearam. Tantas palavras para nada, refleti. A neve é bonita, foi o pensamento que me ocorreu. Tudo tão branco. Achei que eu podia dizer isso. Ao menos tentar.


			— A neve é bonita.


			A assistente social não retrucou nada. Em vez disso, ela disse que seu papel era ajudar pessoas que viviam em estado de necessidade e em circunstâncias bastante difíceis.


			— Onde ele está? Onde é que o meu pai está? — perguntei.


			Ela deu uma tragada de leve no cigarro e ficou matutando um bom tempo, me pareceu. Depois passou o indicador sobre o protetor de mesa e declarou:


					— Precisas de um nome.


			Ela se levantou, e o vestido se agitou e se esfregou nas suas pernas enquanto ela ia até a estante com várias pastas de arquivo e catálogos. Puxou uma pasta com a lombada vermelha, então voltou a se sentar e olhou para mim, dizendo:


			— Tens cara de Anna. Anna Bergström. Soa bem — ela disse, olhando para mim.


			Ela ficou como que me olhando fixamente, então olhei outra vez pela janela e vi toda a neve que jazia lá fora como que esperando por mim. Era isso que eu sentia. Como se a neve estivesse me esperando lá fora.


			Fui realocada. Segundo a assistente social, eu deveria estar feliz. Eu devia estar feliz, a Greta também disse depois, na sala de espera.


			— Não podias ter conseguido uma família melhor. Uma família é como um pequeno rebanho que se mantém unido e que os elementos amam uns aos outros. Vou te dar um dicionário. Sabes ler? — a Greta perguntou.


			Ler. Rebanho.


			Eu sabia que devia voltar para a casa do meu pai. Era a única coisa que eu sabia. Eu tinha que encontrar aquele lugar e guiá-lo de volta para casa. Eu podia atraí-lo com carne de rena se ele não viesse espontaneamente, pensei.


			Eu devia esperar aqui, e eles viriam me buscar. Já tinham entrado em contato com eles. Apesar de eles de fato desejarem alguém mais jovem, ficaram contentes. A Birgitta fazia bordados para o bingo de artesanato. O pai, Sven — doeu em mim quando ela mencionou aquela palavra, pai, apesar de nunca a ter ouvido antes —, era professor de desenho, uma verdadeira personalidade no município.


			Eu chorei. As lágrimas eram ao mesmo tempo quentes e frias. As quentes eram por causa do meu pai, que eu nunca mais iria ver. Mas será que era isso mesmo? Era verdade? Escavei profundamente o meu próprio âmago e reformulei a pergunta: Será que eu voltaria a ver o meu pai alguma vez?


			As frias eram porque, apesar de tudo, iriam tomar conta de mim. As frias eram por causa daquela cidade e da loteria municipal. A promessa de jantares e os dois meninos da família. Será que iríamos gostar uns dos outros?


			Compreendi que eu devia crescer. Crescer para poder ir ver o meu pai no hospital.


			— Não queres fazer uma última tentativa de contar de onde vens? — a assistente social perguntou, tentando fazer um semblante de amiga confidente.


			— Eu não sei — respondi.


			A Greta estava sentada me esperando. Ela era realmente uma pessoa bondosa. Na realidade, ela já estaria em casa agora se tivesse voltado antes como deveria.


			— Vá ao banheiro enxugar as lágrimas — ela disse.


			Entrei num quartinho e lá dentro fui atraída na direção do espelho. O meu rosto não era estranho como todo o resto. Abri a torneira e enxaguei as lágrimas. Enxaguei as mãos com a água quente, longamente, e o calor que se espraiou em mim me fez bem e compreendi que eu estava enregelada. Eu não queria parar, mas, por fim, a Greta bateu à porta e eu saí. Deixei o quartinho de piso de PVC sarapintado de vermelho e cinza. Ao sair, bati a porta, que ecoou.


			— Estás brava? — a Greta perguntou.


			Sentei-me no sofá.


			— Eu me chamo Anna — retruquei.


			— É um ótimo nome. Anna. Combina contigo.


			— Podes ir embora. Já basta isso tudo, afinal. Não resta mais nada aqui dentro — eu falei, olhando para ela.


			Ela pegou o casaco que estava pendurado e disse:


			— Certo. Adeus, amiguinha. Tenho certeza de que vai ficar tudo bem contigo.


			— Esse lugar é o inferno? — perguntei a ela de supetão.


			Não sei de onde veio aquilo.


			Ela ficou assustada, eu percebi. Era de mim que ela tinha medo? Eu queria saber, então chacoalhei o braço dela.


			Ela recolheu o braço e respondeu:


			— Não. Esse lugar não é o inferno.


			Eles me buscaram na assistência social. O pai, a mãe e os filhos, Urban e Ulf. Não me atrevi a olhar para eles, pois achava que eles veriam nos meus olhos que eu não iria ficar com eles. Que eles não teriam a mim como achavam que teriam. Fiquei sentada naquele sofá vermelho com o olhar baixo, olhando para as minhas mãos. Eu não sabia o que fazer com elas, portanto só fiquei olhando para elas. Talvez seja o mais apropriado, pensei. Elas ainda estavam ensanguentadas, apesar de eu tê-las lavado. Senti o cheiro do sangue ressecado e cor de vinho nas linhas que percorriam as mãos, e aquele cheiro adocicado e levemente queimado me acalmou.


			Um cansaço negro se abateu sobre mim. Desabei no chão, no cansaço que era negro e de bordas vermelhas. Senti que me carregaram, me carregaram como uma criança até o carro deles, que esperava lá fora. Senti bem longinquamente quando a Birgitta e o Sven me colocaram sobre os joelhos do Urban e do Ulf no banco traseiro.


			Dormi três dias e três noites. Quando acordei, eu estava deitada numa cama, e o Ulf estava sentado ao lado com um sorriso no rosto, ou melhor, com um sorriso na boca e nos olhos, e ele me contou a respeito do médico que veio até a casa e fez vários exames enquanto eu dormia e então ele disse duas coisas: que eu era a coisa mais linda e que eu devia estar sempre ao lado dele.


			— Pois você não sabe nada, e eu sei tudo. O Urban também sabe muita coisa, ele é mais espirituoso, mas também mais calado e tal, e eu preciso de uma irmã que possa me ajudar. Eu tenho tanta coisa que fazer, fique sabendo.


			— Tipo o quê? — perguntei.


			— Vamos falar disso mais tarde. Vamos falar dessas coisas mais tarde. Não esqueça que não sabes nada.


			Pensei na neve e fiquei brava, percebi.


			— Podes me levar até a casa onde o meu pai mora?


			— Coisas assim são simples. Tu tens que me ajudar com coisas que são realmente difíceis — o Ulf respondeu.


			Adormeci novamente. Vi o sono chegando, e ele era como dedos verdes se insinuando na minha cabeça e corpo adentro. Eu não conseguia me mexer. Afundei no colchão e me vi deitada debaixo da cama por um bom tempo, vi o interior do estrado de madeira da cama e os rolos de poeira, depois voltei a me erguer e fiquei flutuando junto ao teto. Olhei para o Ulf lá embaixo, ainda sentado ao meu lado. Vi a mim mesma de olhos fechados e tentei voltar até ali embaixo onde eu estava. Eu realmente vi isso, vi que eu estava deitada lá. A coisa verde me puxou de volta, e eu despenquei em mim mesma como quando a gente mergulha no mar.


			– Juro dar o melhor de mim para cumprir os objetivos do movimento IOGT-NTO,4 conforme estabelecidos em seu estatuto e em seu programa. Dessa forma, juro viver uma vida de temperança, ou seja, não consumir bebidas alcoólicas com teor alcoólico acima de 2,25% em volume nem drogas ou outras substâncias estupefacientes com efeitos narcóticos.5




			A congregação inteira murmurou aquele juramento. Os abstêmios eram numerosos no município, e outros também vieram de carro da cidade e de outros municípios vizinhos. O pai, Sven, estava bem lá na frente no atril cor de madeira e observava os irmãos e as irmãs ali congregados naquela noite de sábado para aceitarem em suas vidas a abstinência e suas benesses. Eu me acostumei a chamar o Sven de pai, pois guardava no meu âmago a palavra pai como um segredo. Preparei o café juntamente com a Birgitta e os meninos. A Birgitta passou o dia todo assando bolinhos, e eu, o Ulf e o Urban corremos pela cidade tocando a campainha de todas as portas. Chegou a hora de se tornar abstêmio, o Ulf dizia, o Urban logo atrás dele olhando com aquele seu olhar. Aquele olhar que fazia com que a gente imediatamente quisesse fazer a vontade dele. Eu ainda não estava habituada e ficava bem longe, na rua com neve, só olhando, mesmo assim eles queriam que eu os acompanhasse.


			— É mais convincente com uma menina — explicou o Ulf, que era quem mais se encarregava do discurso.


			Ele realmente tinha o dom da fala e sabia dar um brilho ao olhar e às palavras, mesmo quando falava de forma determinada.


			Nós angariávamos novas adesões para a IOGT-NTO na mesma rua em que os filhos do pastor angariavam novos fiéis para a igreja pentecostal. A maioria dos moradores aderiu a ambas. Quem não se entregava à abstinência nem a deus praticava esportes. Eu aprendi a andar de esquis na trilha que atravessava a floresta, e aquilo era como voar. Era realmente como voar. A neve, os esquis, a parafina e direto para a trilha. Alguém poderia dizer que eu vivia para os esquis. Que eles eram os meus melhores amigos, que éramos uma coisa só e era natural que fosse assim entre nós. Não havia nada que eu precisasse aprender como o juramento de abstinência, que eu agora murmurava sem entender, enquanto, no mais profundo silêncio, arrumava os copos de plástico na mesa comprida coberta com uma toalha descartável de papel. 


			Em algum lugar estava o meu pai. Lá, ele vivia e respirava. Será que em algum momento ele pensava em mim, na sua filha? Será que ele sentia a minha falta?


			— Ulf. Conheces o Conrad? — perguntei, em voz muito baixa, mas sem chegar a sussurrar.


			— Não. Mas conheço gente que conhece — ele respondeu. Em breve vou contar uma coisa importante. Algo que tem a ver com o que vamos fazer, nós dois. Tu e eu. Não pode haver mais ninguém, entenda isso.


			— Se me ajudares com o Conrad, então eu faço o que quiseres. Mas tem que ser nessa ordem — respondi.


			— A ordem não importa para mim. Sou paciente — o Ulf retrucou, colocando as térmicas com café na mesa.


			— Sabes que eu saio de carro de madrugada, não sabes?


			Eu sabia. O Sven escondia a chave do carro debaixo do travesseiro, mas ele tinha um sono tão pesado que aquilo de nada adiantava. O Ulf simplesmente levantava o travesseiro e então não levava muito tempo até ele dar a partida no carro. Aonde ele ia de carro eu não sabia. Mas depois de algumas horas, o carro estava de volta. Eu ouvia quando ele freava. Ele não fazia nada para não ser escutado, não tomava cuidado algum, os freios faziam um barulhão, com certeza ele devia chegar em alta velocidade.


			O Ulf colocava a chave de volta no lugar e depois ia se deitar. O único senão é que era difícil acordá-lo de manhã.


			— Conheço gente que conhece. A Greta já conheces, mas a ela não podemos perguntar, porém ao Rolf na cidade vizinha sim — o Ulf disse, colocando os bolinhos no cesto.


			Ninguém mais da família falava comigo além dos dois. A Birgitta em particular estava chateada por minha causa. E certamente também desapontada. Afinal, ela queria ter uma menina só dela e que pudesse ser como ela. Ser como ela e sentar-se ao lado dela no sofá depois do jantar fazendo trabalhos manuais, ou só conversando. Eu não conversava, ou quase não conversava, apesar de eu saber todas as palavras e apesar de eu agora me afinar com os demais.


			Eu tentava me sentar ao lado dela no sofá de couro curvo com uma xícara de chá e fazer um esforço. Eu comia as guloseimas com o maior apetite: broas de amêndoa e geleia, biscoitos finlandeses. Os farelos se acumulavam nos cantos da boca, e ela os limpava várias vezes com um guardanapo e me pedia para ser caprichosa, dizendo coisas assim:


			— Sê caprichosa contigo mesma. Nós só temos uma vida, e é importante fazermos uma boa figura, entenda isso. Tens que escovar o cabelo e tomar banho todos os dias. É importante, entenda isso. Tão importante quanto todo o restante.


			— Que todo o restante? — perguntei.


			— Os sentimentos. O que acontece dentro de ti quando estás nesse mundo.


			— Como quando eu ando de esquis e as lembranças surgem? — perguntei.


			— Que lembranças? Do que é que você se lembra? — ela perguntou.


			Nesse ponto eu pensei com cuidado. Que lembranças eu deveria revelar a ela de modo que não a assustasse?


			— Como a lembrança do meu pai — tentei, mesmo sabendo que era a lembrança errada.


			— Sim, essa lembrança só pertence a ti. Jamais poderemos entender essa lembrança. Tens que recolher mais memórias. As que estão ali, por exemplo, ela disse, apontando para o meu quarto. No que há no quarto.


			Fiz como ela sugeriu. Fui com pressa ao quarto com a cama e o lençol com estampa de flores e a persiana marrom, a mesinha de cabeceira de madeira clara que o Sven fez para mim. Era um armarinho com portinha e puxador e nele ficava o livro que eu lia à noite antes de dormir. O livro sobre deus que ganhei do serviço social, como uma espécie de presente de despedida.


			— És uma menina bonita, sabes? E a beleza é acompanhada de certos privilégios.


			Privilégios? — pensei. E saboreei aquela palavra de fio a pavio.


			— Sim, vantagens. É fácil para as pessoas gostar de ti. Mesmo assim tens que te esforçar.


			Esforçar-me, pensei, limpando a boca com o guardanapo.


			Compreendi que aquela conversa era importante para ela, para a Birgitta. Ela queria me conhecer. Mas eu não sabia como fazer. Não queria saber nunca.


			Eu ia de um lado para o outro pela casa. Era tudo feito de madeira clara, os armários da cozinha, as camas e a escada que levava ao andar de baixo, onde ficavam os dormitórios e a sala de pingue-pongue. Os filhos haviam colado adesivos por toda a parte. “Nós orientistas não bebemos nenhuma gota” ou “Nós esquiadores não bebemos nenhuma gota”. Eu também tinha um adesivo redondo no encosto da cama. “Nós ginastas não bebemos nenhuma gota”. Achei que aquele adesivo tinha sido escolhido especialmente para mim pelos filhos. Eu seria ginasta, o adesivo parecia dizer. A casa fora construída numa encosta, portanto, tinha um piso no lado que dava para a rua, mas dois pisos no outro lado. O debaixo se chamava “subterrâneo”, o Sven disse. O próprio Sven construiu a casa inteirinha, desde os fundamentos. Compreendi, pela maneira como ele falava da casa, que ela era a coisa mais importante que já aconteceu na vida dele e pensei que as coisas importantes variam de pessoa para pessoa. Além da encosta, ficavam os pastos das ovelhas, depois o terreno seguia livre até o rio que passava por ali e que transbordava na primavera. Isso o Urban me contou, era lá que ele passava a maior parte do tempo, no rio, e ele contou ainda que, no verão, quando o rio secava, o leito podia permanecer visível por várias semanas.


			De vez em quando, eu podia acompanhá-lo. Caminhávamos em silêncio, o Urban levando as varas de pesca, e eu a sacola de plástico com a térmica de café. O Urban tinha quinze anos e já tomava café e achava que eu também podia aprender a tomar café, de modo que eu tomei goles pequenos da caneca de plástico quando fizemos uma pausa. Gostei mais do aroma do que do gosto, mas do que eu mais gostei foi da quentura, então tomei o café rápido demais e aquilo me queimou a boca e amorteceu o céu da boca e a língua e com isso o gosto do café não era tão forte. O Urban me ensinou a pescar. Às vezes, pescávamos com moscas, mas também ocorria de usarmos iscas vivas. O Urban ficava atrás de mim, e segurávamos juntos a vara de pesca, e a linha dançava nas nossas mãos e no ar até que a mosca chegasse na superfície da água. Eu gostava de ficar assim perto do Urban e eu me curvava na direção dele, e ele com aquela paciência que nunca tinha fim. Ele me ensinou repetidas vezes como a linha de pesca devia dançar. Claro que ele percebeu que eu apertava o meu corpo contra o dele, mas nunca demonstrou nada. Nunca deu a entender se ele gostava daquilo como eu gostava ou se ele apenas me deixava continuar.


			A água brilhava, e a correnteza era forte. Caminhamos lentamente pela beira da praia com as varas de pescar na mão. Seguimos a correnteza e não dissemos mais nada durante horas.


			Ele fumava até mesmo na hora do café. Tirava o maço do bolso e acendia um cigarro. Fiquei olhando para ele, surpresa, pensando no juramento de abstinência e tudo o que não se devia fazer, mas não tive coragem de perguntar nada, mesmo assim ele deve ter notado o meu olhar na primeira vez que aquilo aconteceu, pois disse:


			— Isso ajuda a pensar.


			Ele fez uma pausa e continuou:


			— E quanto ao álcool, o Sven está mal informado. As bebidas alcoólicas são a melhor coisa que existe. Só tens que cuidar para não exagerar na frequência, tens que escolher muito bem a ocasião. Além disso, embebedar-se custa caro. Tens que tratar de ter tempo suficiente, tanto para a bebedeira em si como para o depois.


			Não me atrevi a perguntar se eu podia participar quando ele fosse beber. Mas experimentei o cigarro que ele fumava. Traguei a fumaça e a segurei na minha boca, antes de soltá-la outra vez.


	

			— Tens que puxar um pouquinho para o pulmão, mas com muito cuidado para começar. A fumaça tem que descer e golpear os pulmões. Essa briga é que é bacana, já a nicotina, sim, o verdadeiro veneno, sobe direto para o cérebro e extrai os pensamentos direito. Vais aprender a apreciar isso.


			— Sim, da próxima vez eu vou tragar — retruquei.


			O Urban nunca tinha falado tanto assim comigo antes, e eu tive que ficar sentada um bom tempo com todas aquelas palavras, revirando-as. O que foi que ele me contou? Ele tinha segredos para a própria família?


			— O Sven sabe de tudo isso? Ele sabe que tu fumas e bebes? — perguntei.


			— Sim, sabe — ele respondeu.


			— Ele não fica chateado com isso? Já que ele bota tanta fé nessa coisa de temperança?


			— Sim, ele fica mesmo chateado. Mas isso não é nada com que a gente deva se preocupar.


			— Aonde o Ulf vai de carro todas as noites? — também perguntei, pois me parecia uma boa ocasião para perguntar isso.


			— Vai visitar uma garota na cidade vizinha — ele respondeu.


			A Birgitta iria a Umeå6 para comprar novos padrões na loja de costura. Eu iria acompanhá-la, e ela me vestiu com uma saia de lã e luvas também de lã. Eu também havia ganhado um gorro branco de pele e achei que eu parecia uma garotinha ao me olhar no espelho. Bem como ela devia querer que eu parecesse. O carro cheirava a chiclete, pois a Birgitta mascava-os o tempo todo. Ela vestia um sobretudo elegante e havia usado bobes nos cabelos para deixá-los encaracolados. Ela não usava gorro, apesar de a temperatura lá fora estar abaixo de zero. Ela realmente queria exibir o cabelo. A viagem de carro até Umeå levou quarenta minutos, e a Birgitta ouviu música durante todo o trajeto. Eu tinha ouvido o órgão sendo tocado na igreja pentecostal, com uma sonoridade que mexia comigo, a ponto de fazer as lágrimas verterem. O pastor cantava com voz sombria enquanto o coro o acompanhava com vozes luminosas. A gente convivia com os filhos do pastor, porém, da igreja propriamente dita, o Sven e a Birgitta não gostavam nada. Claro, pois eles tinham a sua própria crença, pensei. Mas aquela música eu guardei comigo.


			A Birgitta ouvia música dos anos 1950, segundo ela me explicou:


			— Essas eram as canções que tocavam quando eu ainda era jovem e gostava de dançar. Essa música me deixa alegre, entendes?


			Entendi que ela estava alegre, pois ela cantava fazendo coro nos refrões, pisava fundo no acelerador, e fiquei pensando que todos naquela família se comportavam de uma maneira diferente quando agiam espontaneamente, ou quando o Sven não estava no ambiente. A neve ao longo da estrada estava imunda. A Birgitta acelerava adiante.


			Depois, já na loja de costura, ela quis ver os novos padrões. A dona da loja trouxe as caixas e mostrou: um alce branco numa floresta, elfos dançando em meio à cerração numa campina, um rosário com o texto: “O melhor dia não é o que satisfaz, o melhor dos dias é um dia voraz.”7


			— Qual devo escolher? — a Birgitta perguntou.


			— O alce branco — respondi.


			— Vou bordar esse para ti. E também vou levar o rosário para mim — ela afirmou à dona da loja.
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