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			Sergio Sevillano

			Los grandes genios de la ficción televisiva

		


		
			Para María José Sevillano,

			gracias, T.

		


		
			Prólogo

			 

			Luz tenue, manta de algodón y palomitas recién hechas. Una lista eterna de títulos que no verás ni en diez años, la comedia que le gustó a tu padre y tus tíos, la última de Blumhouse que te destriparon con tan solo dos minutos de tráiler y la serie de la que te han hablado muy bien pero que no verás por culpa de sus 116 capítulos. «¡Dios mío, pero quién diantres tiene tanto tiempo!». Las plataformas han cambiado nuestra forma de consumo. Es así, no hay otra vuelta de tuerca. El dichoso tum-tum se ha instaurado en nuestra vida con un catálogo que funciona como un Inditex de títulos para todo el mundo pero del que, curiosamente, tras varias semanas de discusiones, hilos e insultos en Twitter, ya nadie se acuerda. Pasamos horas mirando qué vamos a ver, pasando pantallas, mirando sinopsis y avances. Siguiente. Siguiente. Siguiente. «No hay nada nuevo, no sé para qué pago esta y otras tres plataformas. Cierro sesión. Hilillo de baba y a dormir».

			Me gusta la televisión y defiendo las plataformas, no arquees la ceja de esa forma leyendo esta introducción porque te veo venir. No vengo a defenderte el videoclub, ni el formato físico (del cual soy un enamorado) ni a hacerte creer que el gigante rojo está destruyendo los cines. Porque si algo he aprendido durante todos estos años en debates con programadores, directores de festivales o gestores culturales es que no sabemos absolutamente nada. Estamos viviendo una era de cambios y de roturas de pantallas y sentenciar algo tan rotundo sería como decir, no sé, que no van a sacar una nueva entrega de Viernes 13 o Pesadilla en Elm Street en los próximos diez años. Tú espera sentado y verás.

			Cuando Sergio me comentó la idea de prologar su libro y hablar sobre ese diálogo transversal que están viviendo cine y televisión automáticamente pensé en la última década, en la enorme cantidad de películas y series que no existirían si HBO, Netflix, Disney + o Amazon no hubiesen entrado en nuestras vidas como un elefante en una cacharrería: Heridas abiertas, El poder del perro, Succession, Chernobyl, No mires arriba, Juego de tronos, Breaking Bad, Dark, True Detective, Fleabag, el maldito regreso de Twin Peaks… ¡Dios mío, pero quién me lo iba a decir a mí! La lista es interminable. Y sí, estoy seguro de que no habré mencionado tu nueva serie favorita. Pero esa, con seguridad, también entra en la lista. Ahora hay más creadores, los mercados se han ampliado, absolutos fracasos en taquilla pueden tener un nuevo renacer en las plataformas y convertirse en números uno (por nombrar un ejemplo patrio, El Hoyo) y siempre hay alternativas para aquellos que buscan algo menos convencional, como Filmin.

			Quizás el debate debería estar en si el modelo tradicional que conocemos como cine debería cambiar o no. No tengo la menor idea, lo que sí tengo claro es que digo «no» a cines con sofás, camareros que te traen la comida y lamparitas de Ikea. Si quiero estar como en casa lo tengo claro, me quedo en casa. El libro que tienes entre tus manos no va a resolver ninguna de estas dudas, tampoco va a decantarse por cine o televisión y ni mucho menos va a cerrar ese debate sobre si en la tabla de Titanic cabían los dos o no (aunque ojalá lo hiciera, la verdad). Pero sí que vais a ver un análisis exhaustivo sobre esos personajes que nos hicieron sufrir, reír o llorar. Comprenderéis mejor sus acciones, sus inseguridades y sus miedos. Y casi con total seguridad, al terminarlo, querrás volver a disfrutar de ellos una vez más. Los grandes genios de la ficción televisiva es un libro que da gusto ojear, releer y tener cerca de cuando en cuando para rescatar alguna efeméride. Y mira, si no te acaba gustando, siempre hay mesas cojas en casa que calzar.

			Antonio Rosa Lobo 

		


		
			Aprendiendo de dragones, mafiosos y asesinos

			 

			Es un hecho que las series de televisión dominan la industria audiovisual actualmente. Esto es algo que nadie que viva en el mismo contexto cultural que nosotros puede negar. En los últimos años hemos ido viendo cómo las series se han ido adueñando de la audiencia. La capacidad de las series para contar historias y para construir personajes va mucho más allá de lo que vemos en pantalla. La ficción televisiva permite al creador tener más libertad a la hora de explorar la mente de su personaje, darle un recorrido mucho más largo de lo que se puede apreciar en una película. En series de varias temporadas, podemos ir viendo como el personaje va modificando su carácter y su personalidad, va evolucionando según los sucesos que ocurren en su vida. Esto es algo que nos acerca más a la realidad, y por lo tanto nos hace más fácil empatizar con él. Por muy irracional o fantástico que sea el mundo en el que vive o los hechos que vayan sucediendo, el tiempo que pasamos delante de esos personajes lo acercan a lo cotidiano, lo humanizan. Un mismo personaje puede llegar a despertar distintas emociones en nosotros como espectadores, tanto positivas como negativas, e ir moviéndonos de una a otra según la serie avanza. Este es el poder de las series, de todas las series, pero es que en este libro hemos hecho una selección basándonos en los grandes genios de la televisión del siglo xxi.

			En este libro hablaremos de Breaking Bad, de Juego de tronos, de Peaky Blinders o de Los Soprano, entre otras. Series que están protagonizadas por auténticos símbolos, y nuestra intención no es otra que estudiarlos a fondo. Estos personajes están repletos de filosofía, de cuestiones morales del día a día, más o menos evidentes. La intención de esta obra no es la de tratar únicamente conceptos filosóficos, pero sí que son relevantes en ciertos momentos del estudio de un personaje. Al igual que la filosofía, la psicología es muy importante a la hora de entender a un personaje. Tendremos que entender cómo funciona la mente humana en muchos aspectos para poder comprender por qué no hay remordimientos en los asesinatos o por qué no se es feliz cuando lo tienes todo. Filosofía y psicología, como conceptos, siempre suelen llamar la atención, aunque pocas veces decidimos dedicarnos de lleno a ello. Las series de ficción se prestan mucho más al análisis de estos conceptos y a su posterior reflexión, ya que nos hacen empatizar con los personajes. Llegan a nuestro lado emocional, y de esta forma podemos dedicarles la atención que merecen. 

			Este libro trata de genios, aunque esta es sin duda una definición muy amplia. Lo que nos permiten las series de televisión es el poder conocer a fondo la vida de estos personajes. Lo que nos va a permitir esta colección de grandes series va a ser entender las motivaciones y la justificación de sus actos. Entender por qué se han convertido en personajes tan icónicos y también llegar a comprender su lado más oscuro. En una serie sabemos absolutamente todo de sus personajes, conocemos sus estrategias y sus puntos fuertes, el motivo de su éxito y su genialidad, pero también sus rincones más oscuros y sus mayores debilidades. Hablaremos de personajes como Tony Soprano, Walter White, Don Draper o Tommy Shelby, entre otros. Limitar la lista a ocho personajes ha sido una de las tareas más complicadas, merecen una mención especial personajes como Saúl Goodman, Rust Cohle, Elliot Alderson o Logan Roy. Esta complicada elección hay que agradecérsela a la gran oferta audiovisual que existe actualmente en cuanto a contenido televisivo. Las series de televisión nos permiten estudiar a fondo a cualquier personaje. Conocemos su vida personal, lo que sin duda sirve para buscar la complicidad del espectador sin importar la moralidad de sus actos. Todo el mundo tiene debilidades, y en una serie de televisión somos capaces de verlas si sabemos observar con detenimiento. A la hora de analizar, en las series de televisión resulta imprescindible saber mirar un poco más allá con un espíritu crítico. Saber separarnos de la parte más dramática de la serie, de la trama, para fijarnos en los detalles que desprende cada personaje. Se trata de un producto complejo y delicado hecho para conectar con nosotros. Muchas veces una obra audiovisual, del tipo que sea, no conecta con el espectador. Sin embargo, cuando lo hace, la sensación es abrumadora, te vinculas a esa obra, a ese personaje y a ese mundo. La ficción tiene esa capacidad al igual que muchas otras formas artísticas de conectar con el espectador y evadirle de la realidad. 

			El viaje hacia varias de las mentes más enrevesadas y complicadas de la ficción comienza aquí. Un viaje repleto de auténticas obras maestras y de conceptos muy aplicables a la vida real. Una iniciación a la filosofía a través de grandes personajes a los que quizá no conoces tanto como crees. Aprendamos a apreciar las series, aprendamos a vivirlas, a emocionarnos con sus personajes y a dejar ese espíritu crítico para un segundo o tercer visionado. Seamos capaces de ver el trabajo que hay detrás de cada una de ellas, hechas para nosotros. Conectemos con mundos que jamás pisaremos. Disfrutemos de situaciones que nunca viviremos y utilicémoslas para conocernos a nosotros mismos, para autoevaluarnos. Que las grandes series nos sirvan como espejos para saber hasta qué punto nos conocemos. Esto es ficción, una ficción tan real que a veces asusta, pero como escribiría Jonathan Nolan, «si no puedes diferenciarlo, ¿qué más da?».

		


		
			La humanización del criminal

			
Tony Soprano. Los Soprano


			Los Soprano. Dicen que es historia de la televisión, una de las series más icónicas de nuestro siglo y sí, para aquellos que no la han visto aún es todo eso y más. Aún con esto, Los Soprano no es El Padrino, y no se trata de una comparación en ningún sentido, ni ofensa hacia ninguna de las partes, pero es inevitable que sea la primera imagen que se nos venga a la cabeza. Una de las sagas más conocidas y laureadas del cine y sin duda la más representativa en cuanto a la mafia italoamericana se refiere. Sin embargo, David Chase, creador de Los Soprano, se encargó de que su serie no fuese una copia moderna de la película de Coppola y de que nuestro personaje protagonista, del que ahora hablaremos, no fuera una versión moderna de Don Corleone. Si Los Soprano ha hecho historia ha sido por su forma de revolucionar las series, por su atrevimiento. No estamos ante una serie de mafiosos con puros y estereotipos italianos, pero si nos paramos a pensarlo, sí lo estamos. ¿Qué es entonces lo que hace que la serie sea tan distinta de lo que estamos acostumbrados a ver en el cine o incluso en la propia televisión? Esto es lo que vamos a intentar explicar a través de Tony Soprano. Porque Tony no es ni un capo de la mafia al uso ni un Homer Simpson. Tony se asemeja a las grandes figuras de la mafia ya conocidas, pero poco a poco vamos comprobando cómo se desmarca de ese lugar, convirtiéndose en alguien que realmente podrías llegar a comprender en muchos aspectos. 

			Si hablamos de Tony Soprano y aún no has visto la serie, elimina la primera imagen que se te pase por la cabeza. Cuando nos disponemos a lanzarnos a la obra maestra que es Los Soprano, historia de la televisión, una revolución y una de las series mejor valoradas de la historia, comenzamos a imaginar a Tony. Nos remontamos a lo conocido, a lo que hemos visto en las películas de mafiosos e incluso en las series. Nos imaginamos a un Vito Corleone moderno, o una versión televisiva de Goodfellas. Pensamos que Tony va a captarnos como lo hace Tommy Shelby en Peaky Blinders y a cegarnos con un poderío nunca visto y una superioridad intelectual fuera de nuestro alcance. Que nos van a presentar a un magnate de la industria del crimen y nos vamos a convertir en fans de este personaje, un amor a primera vista. Sin embargo, cuando empezamos la serie nos encontramos con una persona más que con un personaje. Nos damos cuenta desde el primer episodio, cuando se sienta por primera vez en la consulta de su psicóloga, de que estamos frente a alguien que no habíamos visto nunca.

			La vida no tiene cura.

			Los Soprano no trata solo de mafia. Nos cuenta la vida de un hombre de mediana edad que debe hacer frente a sus problemas cotidianos, que cada vez está más absorbido por la sociedad consumista y capitalista que le rodea. Con una visión en muchas ocasiones pesimista y con una constante crítica al sistema, Los Soprano es una de las series que más hace pensar al espectador. Tony Soprano es un pobre hombre (sin negar su faceta de asesino) que a pesar de tener que hacer frente a problemas de ansiedad, problemas maternales, amistades que se debilitan y una fuerte depresión, aún saca tiempo para ser el capo de una de las mafias más importantes de América como si fuese su trabajo del día a día. En el papel de Tony Soprano nos encontramos al único actor capaz de interpretar a alguien de estas dimensiones como personaje. James Gandolfini se mimetizó de tal forma en el papel que su recuerdo permanecerá para siempre en la mente de cualquier fan de la serie. No se puede crear un personaje tan icónico sin un actor que esté a la altura, y el trabajo de James Gandolfini queda enmarcado como una de las mejores interpretaciones de la historia de la televisión.

			La infinita búsqueda de la felicidad

			Antes de entrar a conocer a Tony es imprescindible saber quién es la doctora Melfi. Melfi es la psicóloga de Tony, quien desde la primera temporada se ve ante uno de los mayores retos de su carrera, como doctora y como persona. Sentado, delante de ella, tiene a Tony Soprano, y no hay nadie que no sepa quién es. Tiene ante ella a una de las personas más importantes, y sobre todo peligrosas, de América. Su tarea es la de analizar psicológicamente cuáles son sus problemas, escuchar cómo se queja de su vida y no únicamente hincharle a Prozac, sino que existe un deber moral y profesional de ayudarle a ver sus problemas y a que sea mejor persona. 

			La doctora aplica la terapia psicoanalítica, técnica que no debemos confundir con el famoso psicoanálisis1, ya que en esta terapia aplicada por la doctora, aunque se siguen varios de los conceptos que se siguen también en el psicoanálisis, el terapeuta mantiene una actitud más participativa, entrando a formar parte de la conversación con el sujeto, sin limitarse únicamente a las preguntas y sin la necesidad del tan representativo diván donde se tiende al paciente2. Sabiendo que este es el tipo de terapia que utiliza Melfi con Tony vemos que es más que una espectadora que hace preguntas y toma notas. Debe hacerle ver sus malos hábitos, que son muchos, debe mostrarle que él no es la persona que piensa que es, que no es una víctima, sino un culpable (en principio). Debe analizarle como a un paciente más, aunque no lo sea. Eso es exactamente lo que hace la doctora Melfi, aceptar un reto que nadie sabe cómo va a terminar y trabajar con un sujeto con el que pocos psicólogos aceptarían.

			América garantiza la búsqueda de la felicidad, pero solo la búsqueda.

			Interesante frase que Tony comenta en la segunda temporada junto a la doctora Melfi. Y es que nuestro protagonista recorre un amplio camino desde su primera consulta, a la que acude a regañadientes por sus continuos desmayos y ataques de pánico. Incapaz de abrirse y tachándolo de poco menos que «mariconadas», piensa que esa clase de técnicas no están hechas para él. Eso está hecho para las nenazas, los americanos débiles que se dejan dominar por el sistema y que son unos blandos, pero no para él. Él es un hombre de verdad que se ha forjado como tal a través de conocer y manejar lo más oscuro de la sociedad. El psicólogo es tan solo un medio para sacarte el dinero e información mientras te intoxica con pastillas que no necesitas. Un método moderno, los hombres de antes no necesitaban esas cosas. Si te mueres, pues te mueres, no serías lo suficientemente fuerte. Sin embargo, y por obligación, ahí está nuestro protagonista, sentado y dispuesto a dejar pasar el tiempo sin contar nada que pueda ser usado en su contra por quien él ve en ese primer momento como una embaucadora. 

			A pesar de esto y como ya hemos comentado, la relación entre ambos recorre un gran camino con el transcurso de los episodios. Es en la segunda temporada cuando hacen esta afirmación, y Tony le confiesa al fin que no es feliz con su vida. Quizá no esté en su peor momento, pero no es feliz. Al igual que veremos con Don Draper, solo que de una forma un tanto distinta, Tony no es capaz de ser feliz. Dejando a un lado sus turbios negocios, Tony tiene la vida resuelta, una mujer que lo quiere más de lo quizá merezca y dos hijos que, como poco, le respetan. Es el jefe de una importante organización y tiene amigos fieles. Sabe que su felicidad pasa por todo esto y debe estar en algún sitio, pero no es capaz de encontrarla. Según a quién le preguntes, hay quien te diría que esa felicidad, ese concepto tan perfecto que se persigue durante toda la vida, es irreal, mientras hay quienes están convencidos de que es algo inherente a la vida. Pero dejemos esa pregunta para cuando lleguemos a Draper.

			Tony es un genio, sí, un auténtico líder que sabe resolver problemas y que se escurre de las incansables garras de la justicia una y otra vez, pero es un genio infeliz. Es en esos valles de acción donde vemos su infelicidad. En esos instantes en los que reina la calma tras alguna tormenta o previos a ella. Tony baja a la tierra, vuelve a la realidad, y tiene por fin tiempo para preguntarse, de forma involuntaria quizá, si es feliz. En esas pausas entra la psicóloga y él, en esos eternos suspiros con su ya clásico arquear de cejas o en esos momentos delante de la televisión a la que en realidad no presta atención, se cuestiona su felicidad. De hecho, una de las pocas veces en las que apreciamos felicidad en su expresión es en la cuarta temporada, cuando está completamente solo a excepción de un caballo, al que intenta calmar. No es casualidad, ya que con el paso de las temporadas vamos viendo el amor que profesa Tony a los animales, lo que resulta, como poco, curioso. Despierta nuestro interés porque no se trata simplemente de amor hacia ellos y de disfrutar de su compañía, se trata de un amor mucho más sincero que el que es capaz de profesar hacia muchas de las personas que le rodean. Lo mismo ocurre con la muerte de estos. Un ser como Tony, despiadado, que mata a gente sin reparos cuando es necesario pero al que no le impone respeto ver a alguien morir, siente una profunda pena, un dolor real, cuando se trata de un animal. Importante mencionar el paralelismo con el personaje de Tommy Shelby, de quien hablaremos más adelante. En ese momento y a pesar de ser uno de los puntos de más estrés de la temporada, Tony está feliz. Respira tranquilo y se fuma un puro, ante él, un caballo enfermo está tumbado en el suelo pero agradece su compañía. Es quizás uno de los momentos en los que más relajado le vemos, desconectado de la sociedad y de su entorno familiar. Nos paramos a pensar como espectadores si nuestro personaje cambiaría la vida por la de alguno de nosotros, simples trabajadores, gente con menos preocupaciones y con una vida mucho más sencilla y menos arriesgada.

			Tony culpa y pregunta una y otra vez a la doctora Melfi tanto de sus ataques de pánico y sus desmayos como de su incapacidad para ser feliz. Los Soprano nos cuenta a través de la figura de Tony —porque no deja de ser eso, una figura, un personaje, una caricatura—, lo difícil que es encontrar la felicidad en una sociedad occidental y a priori moderna y avanzada como la americana. Tony es la herramienta que utilizan David Chase, creador de la serie y James Gandolfini para criticar a un país enfermo y contaminado por una idea engañosa. El sueño americano (de nuevo volvemos a los paralelismos, en esta ocasión con Mad Men), una infinita búsqueda de la felicidad a través de una vida repleta de sufrimiento, ya sea por falta de dinero, de amor, de salud… Tras una conversación con una mujer rusa, Tony se da cuenta de que la felicidad es una ilusión, y vive en un sistema que juega con esa ilusión de la gente para controlarles.

			Ella dice que en ningún otro lugar del mundo la gente tiene esa esperanza de ser feliz. Excepto en este país. Y no lo somos. Y tenemos de todo. ¿Y qué hacemos? Vamos al psiquiatra3.

			El tema de la felicidad es uno de los más importantes para entender a nuestro personaje, pero también para entender Los Soprano y muchas de las otras series. La felicidad, o ese concepto de lo que significa, es algo que muchas veces resulta inalcanzable para las mentes más poderosas, precisamente por su falta de tangibilidad. La falsa imagen de ser feliz, además de ser una idea que se vende en el sistema americano, al igual que en muchos otros, puede provocar el efecto contrario. Esto lo vemos muy directamente en Tony, pero también en sus familiares más cercanos. El momento en el que Tony se da cuenta de que no es feliz supone un importante punto de inflexión entre la relación de Tony y Melfi, que pasa por diferentes tramos. Admite, por primera vez, que no se ve capaz de cambiar a través de la terapia, y vemos la sinceridad de sus palabras, haciendo autocrítica y sin culpar de ello a la doctora. Ahí vemos progreso por su parte, pero esa falta de voluntad real suya siempre está bastante presente. Se define a sí mismo como un capullo, un «gordo tramposo de Nueva Jersey», y cree que, aunque haya mejorado en algún aspecto de su vida, nunca va a poder llegar a ser la persona que le gustaría. Admite ante la doctora Melfi que no es el hombre que quiere ser.

			El tipo de hombre que admiro es Gary Cooper, el tipo fuerte y silencioso, y ahora todos los americanos lo único que hacen es llorar y quejarse como un montón de maricones, que se jodan… Y ahora soy uno de ellos4.

			El capo de la mafia más importante de Nueva York es un americano más. Se ha visto absorbido y corrompido por esa espiral de amargura. La rutina (sea la que sea) y los problemas cotidianos le humanizan, y no es capaz de superarlo. A quien en varios momentos de la serie vemos comparándose con mafiosos de película precisamente a modo de imitaciones y con cierto tono caricaturesco, le vemos bajar al suelo de la gente corriente. Tony resulta tan profundo porque se nos presenta como alguien real, alguien que se hace preguntas similares a las nuestras. El mundo que Tony conoce es la mafia, y por ello se dedica a imitar lo que se conoce de ello. Y lo que se conoce de la mafia es lo que se ve en el cine. El hecho de verse deprimido y yendo al psicólogo a contar sus problemas del día a día le generaliza y le quita ese sello de especial, convirtiéndolo en un fracasado. Al contrario que Walter White, quien utiliza esa esfera del crimen para salir de esa burbuja de infelicidad, Tony no es capaz de hacerlo, los negocios son su familia, y la familia son sus negocios. En muchos episodios de la serie vemos como le cuesta más tomar decisiones económicas que tienen que ver con la familia, como ceder su patrimonio o pagar la universidad de sus hijos, y lo bien que se desenvuelve cuando está metido en los negocios del trabajo. Esto nos plantea una doble pregunta, ¿es que acaso Tony no se preocupa por su familia pero sí por sus negocios, o es que quiere mantenerse aislado del sistema americano?

			En Los Soprano vemos que Tony se preocupa por su familia. Se podría decir que lo son todo para él, o al menos eso es lo que el propio personaje defiende. El «error» que comete cuando lo intenta argumentar ante quien se lo cuestiona, como Carmela un par de veces o incluso los propios Anthony Jr. y Meadow, es posicionar casi como único recurso los temas económicos. Arremete con todo y contra todos desde ese punto.

			¿Quién trae el dinero a casa? ¿Quién es el que te pone la comida en el plato?

			Esto, aunque para nada es discutible, sí que muestra su visión de la vida como un negocio. Está claro que en Estados Unidos los negocios lo son todo, llegando a provocar que incluso la propia familia se vea como una empresa que mantener, un gasto más al que hacer frente igual que se hace con una casa o un coche. Si a esto le sumamos que Tony trabaja diariamente en algo que, dejando a un lado la parte ilegal, está continuamente relacionado con lo económico, esta visión de la familia por parte de Tony se hace inevitable en un sistema tan capitalista. Un mensaje muy directo de la serie que define parte de su compleja personalidad. Aun con todo esto, nuestro personaje se preocupa por su familia y quiere lo que él considera que es lo mejor para ellos.

			La otra, como decíamos, era la intención de Tony de no pasar por el aro del sistema, ya que es lo que continuamente hace en el trabajo. Su imperio opera en los límites de la legalidad, jugando con vacíos en el sistema americano. Estafas que no se podrían llegar a declarar ilegales que le permiten trabajar a plena vista, lo que le diferencia del criminal más banal. Esto también provoca que la investigación por parte del FBI sea algo imposible, y es lo que más satisfacción le produce. Se siente un italiano vencedor en un sistema que devora a los extranjeros. Defensor de sus raíces italianas a pesar de haber vivido en Newark toda su vida, nunca ha formado parte de un sistema al que él considera igual o más corrupto que el suyo propio. Respecto al sistema, se siente como un ser superior, es un americano porque vive en América, pero en realidad no quiere pertenecer a ese mundo. Y no por sus raíces italianas, sino porque lucha a diario contra el sistema y siempre vence. Esto le suma esa seguridad y esa confianza que rezuma cuando le vemos por primera vez, y es la sensación que infringe en la gente que le rodea, estando el miedo también muy presente. Tony no le teme a la policía ni al FBI, no teme a los políticos ni a otras bandas. Se siente superior a ellos, a todos los demás, y esta sensación de superioridad intelectual, acompañada de su gran capacidad para saber operar y haber creado un imperio, así como saber imponer el respeto necesario, le convierten en el genio que es. Tony se regodea de Estados Unidos, un mafioso italiano que sale cada día a recoger el periódico en albornoz mientras le vigilan los federales, a los que saluda con sorna.

			Lo que tienes lo tienes por ser tú, no por ser italiano, ni por 
El Padrino o por Colón5.

			No nos engañemos, Tony es un genio en lo que a la industria de la mafia se refiere, y de cara al público es una figura de lo más respetada. Sabe moverse e imponerse para conseguir lo que quiere, pero no es para nada un idealista. Él y su familia, al igual que su banda, defienden lo italiano, en este caso porque es lo que les ha tocado, pero su único lema no podría ser más americano: «Son solo negocios» es una frase que se repite una y otra vez en boca de Tony y, si hay algo que representa lo americano, es eso. En una conversación que mantiene con su hijo a los pies de la iglesia donde van todos los miembros italoamericanos de Newark, Tony le asegura que es diferente a las demás, que su comunidad la levantó a base de esfuerzo, que su abuelo lo dio todo por que se mantuviese en pie. Su hijo, Anthony Jr., quien es el vivo retrato de todo lo que su padre quiere evitar y que es parte del país donde vive (como es lógico) le responde que entonces cómo es que no van nunca, lo que retrata a nuestro personaje. Tony no es orgulloso en cuanto a ideales, ya que fuera de la comida, no es parte de la Italia de verdad, sino que se ha quedado a medio camino, en un valle entre lo uno y lo que ralla continuamente el estereotipo. Esto lo vemos de una forma más clara cuando Tony entra en contacto con un miembro defensor de los derechos de la comunidad afroamericana, dejando bien clara su postura cuando están planteándose la idea de entrar en un negocio basado en la estafa, tanto para el sistema como para las propias personas que forman parte del movimiento. En la América de ahora no existen las revoluciones ni los movimientos, se trata de venderse, los ideales de la causa se perdieron poco a poco con el tiempo y sobre todo, con el dinero. 

			Si no lo hacemos nosotros lo harán otros. La revolución se vendió6.

			Conoce los límites del negocio, sabe que no conviene comerciar con drogas por mucho dinero que produzca, y no por moralidad, sino porque supone un mayor riesgo a quedar expuesto. En la cima de su montaña solo hay sitio para él, y todo lo que no sea estar ahí arriba es un fracaso, una depresión constante. Es gracias a esto por lo que identificamos su inseguridad en el psicólogo al principio de Los Soprano, porque no quiere ser un americano más que ha sido devorado por el sistema y le llora sus problemas a la doctora mientras se deja una fortuna. Se siente un caso aparte del sistema, pero no nos dejemos engañar, este no es el principal mensaje de la serie. David Chase utiliza a Tony como un símbolo, como una caricatura para sacarle punta a los muchos fallos que tiene la sociedad americana y su sistema devorador. Lo utiliza como víctima de este en algunos momentos, sí, pero no es la tónica de la serie. De hecho, vemos cómo es Tony, quien con un sistema que opera en el borde de la ilegalidad saca beneficios, él es quien se aprovecha de las fisuras que hay en el sistema legal para sacar tajada y hacerse enormemente rico, él es parte del problema, al fin y al cabo. Hemos visto en numerosas obras, tanto de cine y de televisión, o en ejemplos de la vida cotidiana, que si quieres cambiar algo, resulta mucho más eficaz cambiarlo desde dentro, pero debes tener unos ideales claros y no dejarte absorber por una red que apesta a dinero y que corrompe a la gente. Al fin y al cabo, nuestro Tony no es más que un corrupto que para colmo se queja del sistema. Se queja de la sociedad y de una maquinaria de la que él, en el fondo, saca provecho utilizando sus propias vías y unos métodos menos discretos. No es un político al uso, ni un abogado ni un juez, pero tiene una empresa de basura donde blanquea su dinero, el cual proviene de obras en las que engañan al Gobierno. Es por esta razón por la que no quiere que su familia se convierta poco a poco en el modelo americano por excelencia.

			Es muy lógico que Tony nos dé pena en algunos momentos y podamos llegar a empatizar con él. Por ejemplo cuando se ve absorbido por los problemas del día a día y cuando, a pesar de ser tan poderoso como parece, se ve superado. Sin embargo, no debemos olvidar quién es y a qué se dedica, y eso es un trabajo que la serie nos recuerda cada poco. Empezamos a formar una relación amor-odio; cada vez que conseguimos verle como un ser humano, Chase lo deshumaniza y nos vuelve a mostrar su cara más oscura. Nos cuestiona nuestra propia moralidad cuando nos obliga a juzgar a Tony, a posicionarnos a favor o en contra de sus actos.

			«Even a broken clock is right twice a day»

			Para entender los principios de Tony es necesario recurrir a las sabias palabras de Martin Seager, quien recalca que la masculinidad de los hombres es bastante más frágil de lo que podemos llegar a pensar:

			Los Soprano por fin ha proporcionado un buen modelo a seguir para la salud mental de los hombres, porque es la primera serie dramática de televisión importante que muestra a un hombre arquetípico, nada menos que un jefe gánster, que va a un terapeuta7.

			Seager afirma que hay una especie de guion que todos los hombres deben seguir, y que se hace cumpliendo tres reglas básicas: un hombre debe ser un luchador y un ganador, debe ser proveedor y protector y debe conservar el dominio y el control en todo momento. Estas tres reglas no son aplicables únicamente a Tony, es la base sobre la que se educa a gran parte de los hombres, en mayor o menor medida.

			Es cierto que con estas reglas vemos a casi cualquier hombre, y en el caso de Tony resulta evidente. Además, y como en casi cualquier obra de ficción, los personajes se exageran en sus comportamientos (en este caso de una forma bastante sutil) para que la audiencia tenga claro lo que está viendo. A nosotros, la audiencia, se nos trata como a niños a la hora de explicarnos la psicología de los personajes o el mensaje que se quiere transmitir, y aun así muchas veces nos lo tomamos de la forma equivocada. Esto es una situación que ocurre bastante a menudo: si el creador recalca y exagera demasiado sus intenciones, nos quejamos porque nos trata como a tontos, pero si nos oculta información de forma premeditada no somos capaces de entenderlo nosotros mismos, y los tachamos de pretenciosos. En el caso de Los Soprano hay algún mensaje que resulta evidente y hay otros que no siempre se ven la primera vez. Esto no es ni bueno ni malo, simplemente es parte del proceso. 

			Volviendo a la reafirmación de las cuatro reglas que todo hombre debe seguir para ser «correcto» o para no salirse del molde, en caso de Tony salta a la vista. El hecho de que intenta seguir y cumplir estas normas no es lo que tratamos de demostrar, eso es algo evidente. Sin embargo, el no ser capaz de cumplir todas ellas es donde empezamos a ver las primeras grietas en un hombre a primera vista indestructible. Tony es un luchador que a pesar de haber heredado parte de un gran imperio moderno, ha tenido que labrarse su propia reputación a base de victorias. Como ya hemos comentado anteriormente, quiere a su familia y trabaja para proporcionarles todo tipo de comodidades, aunque muchas veces nos da la sensación de que para él es una tarea más en su rutinaria vida, pero lo hace. Provee y protege a su familia. Sin embargo, la pregunta llega en la tercera regla de oro. A primera vista deberíamos pensar que sí que conserva el dominio y el control. Sabemos que nuestro personaje no le teme a nada ni a nadie, que aun estando en una situación de máxima tensión, de vida o muerte, se mantiene frío como un témpano. Con el temor y el respeto que impone su figura siempre son el resto de miembros que están con él los que miran hacia otro lado, los que no son capaces de mantenerle la mirada cuando están discutiendo. Pero no todo es así, ya que su físico le falla en ocasiones. Sin duda aquí se nos vienen a la cabeza todos los desmayos y los ataques de pánico que Tony sufre sobre todo en las primeras temporadas. Ataques que sirven como motivo para visitar a la doctora Melfi, aunque ya veremos que hay más de una razón para ello. Esto le hace sentir como un ser inferior, un llorica de clase baja como él los llama, y le acerca aún más al prototipo de americano del que se quiere alejar, le acerca más al ser humano corriente y a los problemas del día a día.

			Para empezar a hablar de los problemas que tiene Tony desde un punto de vista más científico, tenemos que empezar por las causas que provocan sus ataques de pánico. Sin embargo, antes de entrar ahí debemos saber que no todos son provocados por las mismas causas, y esto es algo en lo que muchas veces se suele generalizar. David Chase y James Gandolfini nos presentan a un ser que tiene muchos frentes abiertos y cuyos problemas vienen desde todos ellos. No tiene una zona de confort más allá de los escasos momentos donde se escapa a su barco con alguna amante, sin conseguir siquiera encontrar la comodidad en esos momentos. Tiene abiertos frentes de su negocio, de la familia y por si fuera poco, la ley le persigue. Debe mantenerse siempre alerta por si hay algo que falla, porque él es quien tiene que dar la cara en todo momento. Nos presenta lo que supondría ser alguien de tal magnitud, no lo que tantas veces hemos visto en el cine. La vida tranquila, cómoda y feliz no existe para quienes operan de esta forma pero quieren llevar una vida normal, una dosis de realismo. Esto provoca que su vida sea un estrés constante, y va derivando en problemas de ansiedad y angustia, entre otras cosas. Conviene tener presente que estos son tres temas de mucha similitud y que se aplican en el día a día con mucha facilidad, pero no se trata de lo mismo, para nada. Juan Carlos Sierra, Virgilio Ortega e Ihab Zubeitad8 nos explican las diferencias entre los tres. Para empezar, la ansiedad es parte de nuestra vida, siempre, es algo que va a estar ahí en mayor o menor medida, «alude a la combinación de distintas manifestaciones físicas y mentales que no son atribuibles a peligros reales, sino que se manifiestan ya sea en forma de crisis o bien como un estado persistente y difuso, pudiendo llegar al pánico» (Sierra, Ortega y Zubeitat, 2003). Los autores la diferencian del miedo en cuanto a que mientras en este se teme a un estímulo real, presente, en el caso de la ansiedad es la imaginación la que juega un papel más importante, tratándose de escenarios hipotéticos o futuros. Esto lo vemos en Tony muy a menudo a través de sus sueños. Son estos los que le plantean esos escenarios en los que todo se ha venido abajo, aunque no es muy común en la serie. También le sirven en numerosas ocasiones como aviso, una llamada de su subconsciente donde se plantea que puede ser traicionado por un amigo o en el que se reencuentra con sus examantes.

			Freud dice que los sueños son deseos. Melfi.

			Es por eso por lo que la doctora Melfi no habla tanto de ansiedad en su caso, pero sí de estrés. En cuanto al estrés se refiere, por definición, es algo que va muy ligado a cualquier tipo de cambio que puede haber en la vida de un ser humano, «tener estrés es estar sometido a una gran presión, sentirse frustrado, aburrido, encontrarse en situaciones en las que no es fácil el control de las mismas, tener problemas conyugales, etc.» (Sierra, Ortega y Zubeitat, 2003). Como vemos, se trata de algo causado por distintas razones, todas ellas compatibles con la imparable vida de Tony Soprano. Es casi innecesario mencionar la gran presión a la que se siente sometido nuestro líder de la mafia de Newark, padre de familia y siempre en la mira del incansable FBI. Tony parece ser capaz de aguantarlo para que no salte a la vista, algo que pondría en peligro su estatus. Esto supone, como es inevitable, que poco a poco su estrés se vaya acumulando hasta liberarlo de formas poco agradables, mediante desmayos o ataques de ira, a los que ya llegaremos. Estar en situaciones en las que no es fácil tener el control no suelen presentarse en la vida de Tony, al menos no en cuanto a la parte de sus negocios se refiere. Es en los momentos con su familia o con su madre cuando se ve en estas situaciones. Un ser que está criado con el miedo y la violencia y que trabaja en un ambiente en el que las hace sus principales herramientas se ve totalmente indefenso en una discusión con su hija, o en una visita a casa de su madre. Le devora la impotencia y es incapaz de liberar las tensiones que necesita, a pesar de ver muchas veces (de nuevo a través de sus sueños) las formas en las que le gustaría hacerlo. En el artículo se menciona el aburrimiento como fuente del estrés, y aunque pueda parecer de poca importancia, es vital para entender otro concepto muy presente en la vida de Tony.

			Un tiburón no para, si no se mueve, muere. Hay un trastorno llamado alexitimia, el individuo ansía estar en acción casi permanentemente, le permite no reconocer las cosas abominables que hace9.

			A pesar de que la visión de la doctora Melfi nos da una imagen bastante global y nos hace ver a Tony como ese tiburón implacable pero vulnerable, la alexitimia abarca más que eso. Según una de sus muchas definiciones por parte de la comunidad científica, es «un constructo multifacético que hace referencia a la dificultad para identificar y expresar emociones, así como la tendencia a focalizar y amplificar las sensaciones somáticas que acompañan a la actividad emocional. Se trata de un trastorno en el procesamiento emocional relacionado con la etiología de diversos trastornos psicosomáticos y psiquiátricos: pobre conciencia emocional, dificultad para expresar verbalmente los sentimientos, escasa vida imaginativa, pensamiento concreto centrado en detalles externos y con poca creatividad y distorsión de la autoevaluación» (Martínez-Sánchez, 1999; Taylor et al., 2000; como se citó en Castañeda, 2016)10. Como vemos, esta definición es mucho más amplia, y liga al sujeto mucho más a las emociones que siente pero que es incapaz de reconocer. A esto se le añade el hecho de ser incapaz de expresar sus sentimientos, y más adelante se relaciona con un patrón según el cual se recurre a la acción como principal vía para lidiar con los problemas emocionales. Esto es algo que vemos durante toda la serie en el caso de Tony, el hecho de que no sea capaz de hablar de cómo se siente por mucho que le pregunte sesión tras sesión la incansable doctora. Tony no es capaz de transmitir ya no sus emociones, sino sus pensamientos de la forma natural en la que lo haría una persona. Volviendo a lo omnisciente, pero en este caso tratándose de la doctora Melfi, vemos a nuestro personaje representado en el sueño de ella con la forma de un rottweiler, con una actitud amenazante pero protectora. En la sesión en la que hablan de ello, le describe como un tiburón, por lo que nos hace ver que los símiles que le vienen a la mente son los de animales, los de bestias que se manifiestan por sus actos, pero no por su comunicación. ¿Es el aburrimiento por lo tanto una de las causas principales del estrés de Tony? Se podría decir que es una de tantas. Por lo que hemos podido comprobar de la alexitimia, el sujeto, Tony, es incapaz ya no de expresar, sino de reconocer ante sí mismo sus sentimientos, es una persona que necesita camuflar ese silencio en su interior mediante un continuo movimiento. Como dice la doctora, un tiburón que no se detiene no únicamente porque sea agresivo, sino simplemente porque no puede dejar de moverse, ya que en el caso de Tony se quedaría solo con sus pensamientos, los cuales no es capaz de sacar de su cabeza. Sin embargo, poco a poco van aflorando en las sesiones con la doctora lo que nos muestra un ligero avance pero sin llegar a ser en ningún momento una verdadera muestra del cambio en el personaje. 

			En cuanto a la angustia, es quizás el concepto que más afecta a Tony pero que no está directamente relacionado con sus desmayos. Tal y como hemos comprobado, Tony va cargándose de estrés como resultado de las situaciones que le va presentando la vida, mientras que la ansiedad también va haciendo su efecto, jugando con los supuestos que ocurren en el interior de su cabeza. Esto, unido a los traumas, hace que nuestro personaje sufra sus desmayos. La angustia no queda de lado en Los Soprano, pero se aborda desde otro punto. Se define como «la emoción más universalmente experimentada por el ser humano, tiene un efecto de inmovilización y conduce al sobrecogimiento en innumerables ocasiones; se define como una emoción compleja, difusa y desagradable que conlleva serias repercusiones psíquicas y orgánicas en el sujeto; la angustia es visceral, obstructiva y aparece cuando un individuo se siente amenazado por algo» (Ayuso, 1988)11. Esta angustia puede limitar a alguien en su totalidad o ser una carga que va llevando. No deja de ser una emoción, pero tiene la capacidad de paralizar por completo al sujeto y dejarle completamente a merced de su mente. Se sirve de pensamientos esencialmente negativos que le invaden para limitar o en algunos casos, acabar con su libertad. Puede mostrarse mediante diferentes situaciones, y en el caso de Tony, traemos un ejemplo bastante significativo. En una de las sesiones con Melfi este concepto se plantea abiertamente, lo que da lugar a una situación de vulnerabilidad en Tony que rara vez sucede. La posibilidad de tener un subconsciente guiado por el interés y que deja de lado a las personas que le rodean, centrándose únicamente en lo que puede sacar de ellas golpea fuertemente al personaje. Según sus propias palabras, se trata de una «segunda naturaleza», y en este caso es él quien hace un símil animal, un halcón. Le recuerda a la doctora Melfi que, al fin y al cabo, él mismo vive de la basura. Es aquí donde vemos uno de los momentos más sinceros de nuestro personaje, compartiendo esas ideas angustiosas, así como cuando nos muestra su visión de sí mismo y de la vida.

			La vida es una gran nada.

			Me veo como un payaso triste, contento por fuera, pero triste en el interior.

			Es en estas conversaciones, en estos momentos, donde la humanización del personaje se completa de la forma más elegante posible: a base de sinceridad. Sin embargo, no vemos a Tony admitiendo en ningún momento que su angustia, incluso su estrés, pueda venir en parte por las víctimas caídas ante sus propias manos. Hablamos de gente cercana a su vida, de amigos reales y relaciones que en su momento le hicieron genuinamente feliz. Nuestro personaje se siente inferior y le vemos angustiado, se plantea su egoísmo y se cuestiona a sí mismo como persona, pero haciéndose unas preguntas similares a las que nos podríamos hacer nosotros, cuando en realidad, por muy humano que sea, nuestras realidades y nuestro día a día no podrían estar más separadas. Empatizamos con él porque vemos que se plantea las mismas preguntas existenciales que nosotros, pero analizándolo detenidamente nos damos cuenta de que si Tony fuese tan honesto, no se dedicaría a lo que se dedica. No destrozaría la vida de la gente por «negocios», y eso queda claro en la serie. Chase no le redime, pero sí nos pone a prueba como jueces morales. No le perdona sus crímenes ni sus comportamientos, pero aun así somos capaces de verle como un ser humano, como alguien que tiene pensamientos negativos que le reconcomen por dentro. Nos plantea la cuestión, pero rápidamente nos planta al monstruo, a la bestia. Nos lo presenta como a una víctima de una máquina imparable que no hace prisioneros, siendo él la cabeza de un sistema similar. Tony no es capaz de ver fuera de sí mismo, de su victimismo. Para él, ni todo el poder ni todo el dinero del mundo van a ser capaces de sacarle esos pensamientos de la cabeza. Lo tiene todo y aun así es desdichado, Tony Soprano es un pesimista.

			La ira la vemos presente de una forma continuada en la vida de Tony. Puede tratarse de una forma de liberar el estrés que procesa, aunque no es la única razón. El problema de la ira de Tony viene heredado, para que sirva de explicación. La violencia que su padre ejerció contra él es la misma que le vemos cuando sufre esos arrebatos de ira. No se trata de algo premeditado, es completamente visceral y exageradamente violento. En el mundo oscuro y bárbaro en el que Tony y los suyos operan esto le mantiene en ese estatus de líder autoritario, aunque le devore por dentro. Tony expresa esa ira e infringe dolor sin contemplaciones, aunque se resiste en el momento en el que tiene que ver escenas similares, ya que le llevan de vuelta a su infancia. Esa posición dominante es la que ocupa en gran parte de la serie, y gracias a la doctora poco a poco se va dando cuenta de su problema, aunque no es tan sencillo de superar como él se imagina. 

			El trauma 

			Hemos hablado de que parte de los ataques de pánico de Tony vienen por la ansiedad y el estrés, sumado a una profunda depresión en la que se va hundiendo poco a poco de una forma silenciosa pero rotunda. Por lo que vemos en la serie y como suele pasar en muchas obras de ficción, al igual que en la vida real, los cambios se van sucediendo uno tras otro sin dar respiro alguno. El problema es que para Tony pocas veces esos cambios suponen una noticia positiva; eso, o que Chase nos ha querido solo contar una parte de la historia para que nos sea más fácil empatizar con él. De una manera u otra, conocemos a Tony, sabemos que no está bien, y aunque ya hemos conocido cómo se ve a sí mismo y cuáles son las causas de su estrés, aún nos queda un importante problema por abordar: los traumas como causa de sus desmayos y de sus ataques de ira.
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