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			A todos los que en el Biggleswade United me mostráis diariamente la fuerza conquistadora del esfuerzo colectivo, el buen humor y la pasión sin pedir nada a cambio.

			GUILLEM BALAGUÉ
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			Prólogo

			Es para mí una enorme alegría escribir el prólogo de este libro que habla de Mauricio, de su vida y de su pasión: el fútbol.

			Nos conocimos en plena celebración tras su éxito en «el clásico rosarino», con victoria de Newell’s sobre Central, siendo yo estudiante en la universidad de Rosario. Fue una noche inolvidable. Desde entonces hemos recorrido juntos los caminos por donde el fútbol nos ha llevado, y nuestra vida ha girado en torno a él. Hemos acumulado años de experiencias maravillosas, otras no tanto, pero de todas hemos aprendido alguna cosa.

			Forjamos una familia unida, en la que todos nos apoyamos. No es fácil estar lejos de los afectos familiares que dejamos en Argentina, aunque somos afortunados de tener grandes amigos. Cada uno con nuestro sueño, procuramos alentarnos y confiamos en las decisiones que cada uno tomamos.

			No cabe duda de que él es el líder de esta familia y la fuerza que ha motivado tantas aventuras. Mauricio tiene una sensibilidad extraordinaria, una gran empatía, y su temperamento alegre y positivo le invita a escuchar las historias que otras tengan que contarle.

			Le gusta pasar tiempo en familia o con amigos, aprovechar los pocos momentos libres en casa, jugar con los chicos al tenis, al fútbol o al ping-pong, compartir gimnasio conmigo o simplemente mirar una película mientras tomamos unos mates. Siempre que podemos, disfrutamos del jardín o de los espacios verdes con una caminata por el parque. Son momentos que le permiten relajarse, desconectar y cargar las pilas para seguir adelante.

			Suele pasarse el día en las instalaciones del club, adonde acudo puntualmente tanto para solucionar temas pendientes como para poder vernos aunque sea un rato.

			Creo que formamos un buen equipo. Me gusta considerarme la guardiana de nuestra intimidad, esto me parece fundamental. Contribuye a mantener el equilibrio, pues la experiencia te enseña que en el fútbol no hay líneas rectas y que, en un abrir y cerrar de ojos, puedes pasar de la gloria a la infamia, a que te ignoren o te critiquen, así que entre los dos procuramos que tanto lo bueno como lo malo no nos afecte demasiado.

			Dudo mucho de que alguno de mis consejos le haya sido de utilidad, porque, en el trabajo, Mauricio es quien lleva el timón, el capitán del barco. Como el agua del océano, es abundante, indómita, avanza sin detenerse ante nada y siempre encuentra huecos para seguir adelante; es sabia.

			Nunca tiene miedo, para él, cada oportunidad es un reto. Esa es su esencia, ve la vida como una aventura a explorar. Su lema es «tranquilidad». Yo, en cambio, soy como el agua de lluvia, me gusta nutrir, organizar y buscar cierta estabilidad, que mi casa sea ese paraíso donde recargar energías y, por qué no, tener y desarrollar nuevas ideas.

			De ahí que nos complementemos.

			
				KARINA GRIPPALDI

				Mayo de 2017

			

		

	
		
			Introducción

			Nos advirtió León Tolstói de que toda la literatura procede de dos historias: o bien un hombre inicia un viaje, o bien un extranjero llega a una ciudad. Lo que tienes en tus manos es justamente las dos cosas. En primer lugar, es el recuento de una travesía, la de la temporada 2016-2017, la tercera de Mauricio Pochettino al frente del Tottenham Hotspur. Pero también es la crónica de un hombre que ha sido extranjero desde que dejara con catorce años la casa familiar de su Murphy natal, en Argentina.

			Este libro es, pero no del todo, un diario. Permitidme que me explique. Es un collage, un cuaderno de bitácora. Las palabras de Mauricio, sus pensamientos y sus experiencias, llenan estas páginas. Algunas me las contó él mismo en las conversaciones que mantuvimos casi semanalmente durante la citada temporada. Otras me las explicaron con detalle quienes le rodean, que, con su testimonio, rellenaron algunos huecos: jugadores que ha tenido o tiene a su cargo y que recordaron charlas, tácticas, momentos emotivos y conversaciones privadas. Colegas profesionales y amigos rememoraron encuentros sucedidos tiempo atrás. Compañeros de viaje desvelaron pequeños secretos. Y alguno grande.

			Finalmente, las palabras de todos ellos se convirtieron en las de Pochettino, canalizadas a través de mí, y siempre revisadas, aunque nunca censuradas, por él mismo para asegurarse de que estas reflejaran de manera fidedigna sus pensamientos y acciones. Este diario, que lo es y no lo es a un tiempo, supone una especie de truco literario que espera ofrecer a los lectores una mejor aproximación a las ideas y los métodos de este genial entrenador, tal y como yo he tenido ocasión de conocerlos en el transcurso de una temporada notable. A veces Pochettino no reconocía su voz, sentía que sus pensamientos escritos sonaban demasiado bruscos. En otras ocasiones, se sorprendió de lo profundamente que había explorado sus deficiencias, su proceso de aprendizaje y su viaje, pero la regla fue no volver atrás meses después y cambiar la sensación predominante en el momento en que esta quedó reflejada. Al final estuvimos de acuerdo en que el resultado fue inusual —una biografía en primera persona—, pero que es lo que mejor explica este momento particular de su carrera y su vida.

			Me vi con él muchas veces, y dichos encuentros han llenado cientos de páginas de transcripciones, aunque no fueron semanales, como planeamos al principio, porque en ocasiones Mauricio desaparecía. Igual que las mareas van y vienen, Pochettino se ausenta de repente por razones que descubriremos más tarde.

			Cuando esto sucedía, se hizo imprescindible la ayuda de su asistente, Jesús Pérez, que regularmente me contaba cómo estaba yendo la semana, los entrenamientos, cómo sorteaban los obstáculos dentro y fuera del terreno de juego. Miguel D’Agostino, el miembro del cuerpo técnico que conoce a Mauricio desde hace más tiempo, me envió numerosos archivos de audio que grababa en el coche de camino al entrenamiento, de historias ocurridas en Rosario, Barcelona, Francia, Southampton y Londres. También tuve ocasión de charlar con Toni Jiménez, exjugador, como Mauricio, del R.C.E. Espanyol. Karina, su mujer, hizo el trabajo de intendencia y aportó fotos y detalles imprescindibles.

			A continuación, oiremos a Mauricio el Extranjero, escucharemos cómo se ha desarrollado su vida desde los primeros días en el campo de Murphy, un pueblo donde nunca pasa nada pero que marca a quienes allí nacieron. Asimismo, de la mano de Pochettino emprenderemos un viaje a través de la temporada en un diario que es y que no es real. Aunque todo es verdad.

		

	
		
			
1. Pretemporada
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					El Tottenham acabó la temporada 2015-2016 en tercera posición, un gran logro para un equipo que no puede competir en el mercado con los ingentes presupuestos que manejan Arsenal, Chelsea, Liverpool, Manchester City y Manchester United. El último partido de liga, una derrota 5-1 ante el descendido Newcastle, dejó un mal sabor de boca a Mauricio Pochettino y su cuerpo técnico. Para la temporada que empezaba los objetivos estaban claros: mejorar. El entrenador y la mayoría de la plantilla debutarían en la Liga de Campeones, la segunda participación del club en la principal competición europea, tras cinco años de ausencia. Pero mientras se planeaba el camino, Pochettino seguía escuchando el clamor de un St. James’ Park rugiendo con los goles de su equipo descendido.

				

			

			¿Por qué empezamos las vacaciones antes de ese partido? ¿Qué hicimos mal? Ahí, justo ahí, en ese lugar tan incómodo, es donde estamos de momento. Fue todo culpa mía. Algo hice mal. Debemos entender qué nos llevó a perder de ese modo.

			Saqué la pantalla a la media parte. Perdíamos 2-0. Pero no se trataba de adelantar la línea defensiva o cambiar la posición de los jugadores. «Lo que está pasando aquí no tiene nada que ver con la táctica. No estamos luchando. No estáis sobre el césped.» Lo repetí varias veces.

			Pero no sirvió de nada.

			¿Dónde estaba el compromiso hacia el grupo? ¿El sentido de pertenencia? Me molesta mucho cuando no puedo encontrar la manera de motivar, de generar la pasión necesaria para disfrutar de este juego.

			¿Fue culpa mía?

			

			Al acabar el partido, llegué a un vestuario vacío. Poco a poco entraron los jugadores, pero yo tuve que ir a atender a los medios de comunicación; primero las televisiones, luego las radios. Volví al cabo de tres cuartos de hora. Ya estaban todos duchados, cambiados, ya no se podía decir nada. ¿Qué iba a hacer?

			Volvimos juntos a Londres, pero no había manera de estar a solas con los futbolistas. Ni lo intenté. Todo eran caras largas. Seguramente cada uno tenía una explicación en la cabeza, cada uno sacó sus propias conclusiones. No nos evitábamos, pero nadie sonreía. Sentíamos vergüenza cuando nos cruzábamos los unos con los otros. Si veíamos un aficionado, agachábamos la cabeza.

			Entiendo que el jugador es el primero que quiere ganar, porque al final es quien está dentro del campo y queda retratado. El problema es que, aunque lo tenga en cuenta, vive en una burbuja. Su entorno le protege y a menudo no le deja ver toda la realidad; solo ve la suya. Ciertamente el futbolista debe protegerse, crear muros para que los factores externos no le afecten en exceso, pero para poder rendir bien debería haber un equilibro entre la autoestima, el ego y la realidad. La autocrítica excesiva es castrante. La ignorancia, también.

			El asunto es grave cuando se produce una desconexión mental, cuando el objetivo del futbolista deja de ser común para pasar a ser solo individual y olvida el orden necesario en este deporte: el individuo brilla más cuando está al servicio del colectivo, de la estructura que lo soporta.

			En todo eso pensaba mientras aterrizaba en Londres de regreso de Newcastle. Agarré el coche y me fui para casa. Lo primero que hice fue abrir una botella de vino y atiborrarme de comida poco saludable. Creo que pagué conmigo mismo esa frustración. Comí de todo: patatas fritas, snacks, almendras, de todo. Si había pizza, pues pizza, nada de ensalada. El vino era argentino, un malbec. Siempre que estoy un poco deprimido me gusta oler el vino argentino; me produce alegría y me remonta a mi país, a sitios reconocibles, a cuando era niño, al olor a campo, como aquel donde yo viví hasta los ocho años, a aquella casa con su huerta, sus caballos… Si me retan a una cata a ciegas de vinos, detecto rápido el argentino. Y más si es malbec.

			Hoy empecé este diario.

			

			No hace ni veinticuatro horas del partido. Me acaba de llegar un mensaje de Harry Kane. Me dice que gracias por la temporada, que fue un buen año a pesar del último partido… Parecía abochornado al acabar el encuentro.

			No le voy a contestar. Tampoco es que él espere que lo haga.

			

			He empezado el verano en Catar. Recibí una invitación de uno de los directores del hospital Aspetar de Doha, el doctor Hakim Chalabi, un buen amigo que fue mi médico en el París Saint-Germain. Viajé tres días con Jesús Pérez, mi asistente y mano derecha, y con mi hijo Sebastiano, que se especializó en Ciencias del Deporte. Lo pasamos muy bien, nos explicaron cómo están preparando el Mundial.

			Todo el mundo valora la temporada que hemos hecho. Se dijo que éramos el equipo que mejor había jugado, el que más lanzaba a puerta, el que menos goles encajaba y demás, pero no podía desprenderme de la vergüenza del último partido.

			Me acompaña otro dolor, más profundo. Mi suegro está muy enfermo. Viajó a Barcelona para seguir tratándose y, cuando le vimos, mi mujer Karina y yo supimos que no estaba bien; que ya no era la misma persona que conocíamos y que habíamos disfrutado por última vez dos años atrás.

			Acabo de enviar mensajes de «good luck» a los chicos que están en la Eurocopa, que acaba de empezar. Mientras les escribo, pienso que en Newcastle no se hizo lo que llevábamos dos años practicando. No es lo mismo acabar segundos que terceros, aunque algunos piensen lo contrario. Al final nos adelantó el Arsenal. No reconocí a mi propio equipo.

			Tenía que haberlo visto venir. Haber presentido que algunos estaban de vacaciones, que otros tenían la cabeza en la Eurocopa. En realidad, lo presentimos, lo vimos. Tenía que haber cortado en seco esa dinámica. Pero, ¿cómo?

			Me duele enviarles mensajes de buena suerte. Lo haré de todos modos antes de cada partido. Pero duele.

			¿Cómo se puede pensar que acabar terceros es lo mismo que segundos?

			

			De todo se aprende.

			Cuando tenía entre ocho y diez años, jugaba a fútbol y a vóley. Lo que más me gustaba era el fútbol, pero en el vóley había muchas chicas. Jugábamos en un gimnasio cerrado, y cuando viajábamos a pueblos vecinos nos acompañaban las chicas, que también competían. Sí, me encantaba jugar al vóley. Sobre todo fuera.

			También hacía judo. El profesor era un japonés fuerte, con muy mal carácter. Tenía un hijo que era un año mayor que yo que había estado practicando artes marciales desde la cuna. Era, además, el portero de un conjunto rival al que me enfrenté en un torneo en Murphy. Yo era el mejor de mi equipo. Subí al área para rematar un córner. Empecé a situarme para recibir el balón, que llevaba una trayectoria interesante. Inicié el salto. Y lo que ocurrió a continuación me marcó para siempre.

			El portero, el muy hijo de…, para sacarme del partido, va y me baja los pantalones. ¡Imagínate la hinchada! ¡Y los padres! ¡Esto con unos diez años! Me dio tal bronca… Lloré, me puse a llorar de impotencia en el campo. Me miraban todos. Los que estaban y los que no estaban, ¡el mundo entero! Fue la mayor humillación de mi vida. Y lo que más sufrí fue que no tuve los huevos de reaccionar. ¡Tendría que haberlo agarrado por el cuello y cagarlo a trompadas!

			Es una lección, claro que sí. Es útil para cuando alguien te gana un partido o una acción, si pierdes un duelo, si te meten un caño. Eso hace que te rebeles y te da fuerza, sacas energía de donde no crees que había. Aquello me sirvió para ser más fuerte todavía, más duro y más apasionado.

			La siguiente vez que me pasó algo similar, le metí una piña al rival. Eso ya fue en primera división. El árbitro era Francisco Oscar Lamolina y jugábamos contra San Lorenzo. Un delantero rival me hace una entrada desde atrás. Yo me lo quedo mirando y él se me encara. Me empieza a insultar, y yo me reboto. Entonces veo que él prepara un escupitajo. Me escupe y me entra en la boca, ¡el escupitajo! Y, claro, en ese momento de indignación… ¡Pam! Le suelto un puñetazo. Mientras se lo estaba pegando, me iba arrepintiendo. Al final le pegué muy suave, así que el árbitro, que ve que yo me arrepiento, y que ha visto el escupitajo, me dice: «Pendejo de mierda, ¿qué cojones hacés? ¡Te voy a echar a la mierda! ¡No te echo porque he visto lo que ha hecho el otro y los tendría que echar a los dos!». ¡Y seguimos los dos jugando! ¡Así es como funciona, a menudo, la primera división argentina! Buena decisión.

			Luego Lamolina me dijo, a solas, que él hubiera hecho lo mismo.

			

			No sé bien por qué escribo todo esto. Ni el porqué del orden, o del desorden. No sé bien de qué hablar. O si dará para un diario. Quizá es que es un buen momento para contarme de dónde vengo, intentar encajar el puzle de lo que he sido, o estoy siendo. Si la cosa va por ahí, supongo que debería empezar por el principio. Y es buen momento, porque de repente me he encontrado con un tiempo en mis manos con el que no contaba. Fuimos con la familia a Bahamas a pasar una semana. Y llovió todos los días. El colmo. Una semana para tomar el sol, una semana lloviendo.

			Mientras esperábamos a que escampara, miraba el fútbol, me salvaba el fútbol. Estaba en una casa muy bonita y ahí, por lo que sea, la televisión tenía cable y pasaban todos los partidos de la Eurocopa y de la Copa América. El fútbol me consolaba. Mi señora, por supuesto, estaba enojada. Pero mis hijos, encantados viendo el fútbol conmigo. Tres contra uno. No hay equilibrio ahí.

			Al final acortamos el viaje, y porque no encontré pasaje, si no, regresamos antes. Así que volví rápido a Londres, y de Londres a Barcelona a pasar una semana tomando el sol en la piscinita de nuestro apartamento familiar. Y entre vuelos, y lluvia, entre partidos y descanso, he ido tomando notas y voy rellenando páginas en blanco.

			En concreto, me doy una vuelta por los campos de Murphy de Newell’s, de donde salí. Pero antes, me meto en la cama de casa de mis padres, de adolescente. Yo dormía cuando, en mi habitación y de madrugada, se empezó a negociar mi pase a Newell’s Old Boys.

			Había dos chicos de Murphy que tenían tres y cuatro años más que yo que jugaban en Rosario Central. Uno de ellos, David Bisconti, llegó a debutar en primera división y también en la selección. Querían que yo fuese con ellos a Central. Me llevaron un día a entrenar y enseguida me quisieron fichar. Pero, con trece años, estaba terminando el año escolar en Murphy, el pueblo de Santa Fe en el que nací, a ciento sesenta kilómetros de Rosario. Así que hasta final de curso, en diciembre o enero, no podía fichar, pero me dijeron que mientras tanto fuera a entrenar uno o dos días cada semana mientras seguía jugando en Murphy. Es lo mismo que hizo Dele Alli cuando le fichamos: se preparaba con nosotros pero jugaba con el MK Dons, de donde venía. En mi caso, estaba en un grupo con chicos que eran tres y hasta cuatro años mayores que yo, pero aguanté bien. Pensé que acabaría en Central.

			Esta era mi rutina: estudiaba Agrónomo General en una escuela de campo a veinte kilómetros de casa. Me levantaba a las seis de la mañana para agarrar un autobús y, al acabar, sobre las cinco, me iba a Rosario. Tres horas más de autobús. A veces me venía a buscar mi padre, pero normalmente iba en colectivo y esas tres horas me las pasaba durmiendo o charlando. Ese viaje solía ponerme de los nervios porque paraba en todas partes, ¡como un lechero! Finalmente, tuve que cambiar de escuela e ir a una con horario solo de mañana, y así no tener que andar corriendo para llegar al entreno.

			Una vez en las instalaciones de Rosario Central, entrenaba y pasaba la noche allí. Trabajaba de nuevo por la mañana y luego regresaba a casa. Los fines de semana jugaba en mi pueblo, tanto el sábado como el domingo. Y el lunes, vuelta a empezar.

			Uno de esos lunes, por la noche, Marcelo Bielsa y Jorge Griffa, de Newell’s, el rival de Central en Rosario, montaron una prueba para un grupo de jugadores en Villa Cañás, un pueblo a cincuenta kilómetros de Murphy. Había un entrenador en Villa Cañás que me conocía y sabía que jugaba bien, así que llamó a mi padre para que me llevara. Aquel día salí del colegio y llegué como a las seis de la tarde a Murphy. Estaba muerto, después de todo el día en la escuela, habiendo jugado el fin de semana. No tenía ganas de ir. Se lo dije a mi padre y me dijo que no me preocupara. No fuimos a la prueba.

			El martes por la mañana, en el desayuno, mi padre me contó lo que había ocurrido esa misma noche.

			Resulta que, después de la prueba, Bielsa y Griffa, que recorrían el país en busca de talento, estaban comiendo un asado con el entrenador, que me conocía, y le preguntaron si había algún jugador más por ahí que fuera interesante. «Sí, el mejor de todos no vino, porque está en Central», les dijo. Ellos dos se miraron con cara de no puede ser. «¿Dónde queda su pueblo?», preguntaron.

			Era la una de la mañana. En pleno invierno…

			Llegaron a la estación de servicio de Murphy y preguntaron hasta que dieron con la casa. Llaman a la puerta, mi madre se levanta. Le dicen quiénes son, pero mi madre no les abre. Va a buscar a mi padre, lo despierta, y mi padre —que los conocía o había oído hablar de ellos— les hace pasar a tomar un café. Bielsa me contó que, después de hablar cinco o diez minutos y explicar qué hacían ahí, ya no sabían qué decir o de qué hablar. Así que los dos le preguntan a mi padre «y… ¿podemos ver al nene?». Y mi madre y mi padre, orgullosos, les dicen que sí, vamos a ver al nene. A su habitación. A la una de la mañana.

			Mientras yo dormía, Griffa dijo: «¿Le puedo ver las piernas?». Y cuenta Bielsa qué mi madre me destapó y que los dos dijeron: «¡Qué pinta de futbolista, qué piernas de futbolista!». ¡Claro! ¿Qué le iban a decir a mi padre? La pequeña habitación llena de gente admirando mis piernas mientras yo dormía como un leño. No me enteré de nada hasta que al día siguiente me lo contó mi viejo.

			A partir de ahí empezaron a llamar a mi padre para convencerlo de que me llevara a entrenar. Yo no quería ir, yo era feliz en Central. Mi abuelo, que tenía un amigo que había jugado en Newell’s, fue quien me convenció. Así que fui a encontrarme con Bielsa y Griffa. Viajé en autobús porque mi padre estaba ocupado trabajando la tierra. De nuevo, me llevó tres horas llegar. Algunos representantes del club me estaban esperando en la estación y me llevaron al campo de entrenamiento. Me pidieron que me cambiara con la ropa que había llevado (pantalón corto, camiseta, calcetines, botas), no como ahora en el Tottenham, que llegas y te lo dan todo. Me presentaron a Bielsa, que me dice:

			—Ve a calentar con ese grupo y te metes en el partido. ¿De qué juegas?

			—De central —le contesto.

			—Pero, ¿no eres delantero?

			—Bueno, en mi pueblo juego de delantero, pero a mí no me gusta, soy defensa.

			—Ah, bueno, pues vas a jugar ahí, de defensa.

			Empezó el partido y a los cinco minutos, después de tocar el balón tres o cuatro veces, me dicen:	

			—Venga, entra otro.

			Y pensé, «¿qué está pasando aquí?».

			—Venga aquí, siéntese —Bielsa a mi lado, sentado sobre una pelota—. Mire, en enero vamos a jugar un torneo a Mar del Plata y queremos que vaya con su categoría, con la 72.

			—Bueno, no sé, tengo que hablar con mis padres… —dije yo

			—Bueno, hable con sus padres y después nos dice. Váyase a duchar —dijo Marcelo.

			Yo había jugado solo cinco minutos y tenía ganas de jugar al fútbol, y más en el campo de Newell’s; es como si vienes de un pueblito del interior de Inglaterra a la Ciudad Deportiva del Tottenham. Pero me dice, «No, no, dúchese y ya lo llevará alguien para las oficinas del estadio».

			Me llevan y allí me está esperando Griffa: «Bueno, nene, acá tiene el pasaje, muévase y ya hablamos. Espero que venga con nosotros a jugar el torneo, sería muy bueno, una experiencia…». Y así fue. Había ido por la mañana a Rosario para estar con ellos y a la tarde estaba regresando a mi pueblo.

			Mis padres se alegraron de que participara con Newell’s en ese torneo, así que unos días después volví y me quedé un par de noches en casa de Vicente Tasca, el tesorero del club, que también tenía a un hijo jugando ahí. Entrené con mis nuevos compañeros y nos fuimos para Mar del Plata. Llegamos a la final y nos ponemos empate a 2 contra el Inter de Paraguay. Ya en la segunda parte de la prórroga, el portero me entrega un balón en el borde de nuestra área. Me voy, me voy, me voy, me voy, toco con un compañero, centro de aquella manera… ¡y la meto! ¡3-2! ¡Ganamos el torneo! Llegamos a Rosario y cuando bajo del autobús me están esperando Bielsa y Griffa.

			—Bueno, ¿qué? ¿Se va a quedar con nosotros o no?

			—Sí, voy a firmar acá.

			Y ahí firmé. Yo era hincha de Racing, por mi padre, pero con el tiempo me hice de Newell’s. Así fue la historia. Increíble.

			E interesante. Porque todo lo que necesitó Bielsa fueron cinco minutos. Nunca le pregunté qué vio. Pero creo que entiendo su proceso mental. Cuando Jesús Pérez, Miki D’Agostino, Toni Jiménez y yo miramos un partido, vemos quién sirve y quién no. Nos damos cuenta enseguida. Es una cuestión de actitud. De energía. Transmiten o no transmiten. Un tipo como Bielsa, que era un avanzado, como lo era Griffa, en cinco minutos lo veía todo.

			Mi carrera y mi historia hoy hubieran sido completamente diferentes si hubiera fichado por Central. O, quién sabe, tal vez hubiéramos hecho a Central tan grande como a Newell’s. Hay que pensar siempre a lo grande, ¿no?

			

			Griffa, que era el director de todo el fútbol de Newell’s, se convirtió en mi padre mientras estuve en Rosario, especialmente entre los catorce y los diecisiete años. Tenía más relación con él que con Bielsa, que al principio entrenaba al segundo equipo. José Yudica estaba a cargo del primero cuando debuté con diecisiete años. Poco después Marcelo fue ascendido a entrenador del equipo de primera división, y ganamos la liga. La temporada siguiente llegamos a la final de la Copa Libertadores, pero perdimos ante el São Paulo de Telê Santana en la tanda de penaltis. El logro fue sensacional para un equipo modesto como el nuestro. La filosofía era muy parecida a la que tenemos en el Tottenham.

			La plantilla mezclaba jugadores jóvenes, como Fernando Gamboa, Eduardo Berizzo y yo mismo, con otros más experimentados como el «Tata» Martino o Juan Manuel Llop. En aquella época los jugadores no se marchaban de Argentina, así que era difícil que se apostara por chicos como nosotros, y menos alguien como Bielsa, que empezaba su carrera como preparador y que tampoco fue un jugador de renombre. Pero él tenía sus propias ideas.

			El juego también tenía muchos paralelismos con el del Tottenham: era intenso, a la máxima velocidad, con presión alta, muchos movimientos mecanizados, buscábamos dominar físicamente, jugábamos a sofocar al contrario incomodándolo cuando no teníamos el balón. Y necesitaba que todos creyéramos en el entrenador para que funcionara. El once estaba lleno de jugadores que debían tener sus responsabilidades, no éramos solo soldados: formábamos parte del proceso de decisión. Desde mi posición de central izquierdo, crecí con el plan audaz y valiente de Bielsa, que se atrevió a desafiar el pensamiento común de la época.

			Le llaman «Loco» con cariño, aunque nunca me gustó del todo ese mote. Sé que es un homenaje a su particular manera de pensar, pero salirse de los patrones comunes lo veo como algo excepcional, no como una locura. ¿Quién tiene hoy esa capacidad intelectual para ver las cosas de otro modo? Le entiendo hoy más que nunca, más que cuando era futbolista. Me sentaría cualquier día a tomar mate con él y charlar. Aunque no estemos de acuerdo en todo, fue una inspiración a la hora de tomar la decisión de ser entrenador.

			

			Tengo la suerte de tener una mujer que me comprende y comprende qué es el fútbol. Karina se queja a veces, y debe hacerlo si cree que no andamos por el buen camino, pero es consciente de que lo que soy; lo que somos como familia, lo ha creado el fútbol. Es lo que quisimos y elegimos ser. El balón debe ser nuestro compañero de viaje.

			Dicho esto, conocer a mi señora transformó mi vida. En una época de cambios, cuando todo estaba pasando a gran velocidad en Newell’s, ella me dio mucha estabilidad, mucha tranquilidad. A esa edad, con dieciocho, diecinueve o veinte años, tras haber sido campeón, hubiera sido normal perder la cabeza. En Rosario las tentaciones eran grandísimas, y nosotros los dueños de la ciudad.

			

			En el 93 el entrenador de Ñuls era el «Indio» Solari, un tipo muy especial, y un día nos reunió a todos y nos dijo: «Chicos, ¿qué les parecería la idea de fichar a Maradona?». Maradona estaba en el Sevilla. Yo me reía, «¡Maradona en Newell’s! ¡Imposible!». Y el Indio: «Existe la posibilidad, ¿ustedes cómo lo ven?».

			¿Cómo que cómo lo veíamos? «¡Si viene Maradona acá nos morimos todos!»

			El «Gringo» Giusti andaba metido en la operación con otro conocido agente, la «Tota» Rodríguez. El acuerdo se firmó nueve meses antes del Mundial del 94. El Gringo Giusti nos contactó a varios jugadores y nos dijo: «Acá está el número de Diego; él encantado si ustedes le llaman». Estando con Karina en mi piso de la decimotercera planta en Córdoba, enfrente del monumento a la bandera, yo dudaba, «¿lo llamo o no lo llamo? ¡Cómo voy a llamar a Maradona! ¡La puta que lo parió!». Cuando llegué de chaval a Rosario vivía en un apartamento muy chiquito. Había un cuadro al lado de la cama, el único que tenía en todo el apartamento, y era de Maradona en el 86 alzando la copa. Me iba a dormir siempre con Maradona mirándome. Y ahora tenía que llamarlo.

			Al final, me digo: «Lo llamo». Todo nervioso oigo:

			—Sí, ¿hola?

			—Sí, Diego, mira, soy Mauricio Pochettino, voy a ser tu compañero…

			—¡¡Hombre Poche!! —En ese momento, casi me muero cuando me dice «Poche»—. Poche, ¿cómo andás? ¡Qué alegría escucharte! La verdad, te agradezco mucho que me llames, ahora que voy para allá, vas a ver…

			¡Yo no sabía qué decirle!

			Diego llegó a Rosario, y al día siguiente fue la presentación. Fuimos todos a la cancha de Newell’s esperando el momento. Había como cuarenta mil personas, el campo estaba lleno y nosotros viviendo un sueño. Lo mirábamos, «no puede ser que Maradona esté aquí con nosotros».

			En Newell’s no teníamos gimnasio en el club, así que íbamos a uno en que estaba en la calle Mendoza. Maradona llegaba por la mañana y corría en la cinta, hacía trabajo de fuerza, entrenaba muy duro, y luego por la tarde se juntaba con el grupo. Cuando venía a entrenar era un placer. Él se limitaba a tocar el balón, nada de correr, todo juego. El calentamiento lo hacía solo, cogía una pelota con los cordones desatados y empezaba a jugar con ella. Lo que hacía en ese momento es difícil de explicar… el sonido del contacto del balón con el pie, los diferentes efectos, el control, era algo bárbaro. Al acabar comía una especie de papilla de cereales, y por la noche regresaba solo al gimnasio.

			Tuve la suerte de que me tocó concentrar con él antes de los partidos. Las habitaciones individuales no eran en absoluto la norma. Trata de contarle eso a los jugadores de hoy.

			Los primeros días no dormía, me lo quedaba mirando, pero al cabo de una semana ya había perdido la noción de que era Maradona: era solamente mi compañero. Recuerdo un día que estábamos tirados en la cama viendo fútbol, no recuerdo qué partido, y, como hacemos todos los jugadores, nos pusimos a rajar de otros: «Mirá como chuta; qué malo es ese». En un momento dado, un jugador regatea a uno, regatea a otro, y al final la pierde, y a mí me salió de dentro un «este pelotudo, ¿quién se cree que es? ¿Maradona?». Enseguida me tapé la boca, pero él ya estaba muriéndose de la risa.

			Por aquel entonces no habían llegado los mandos a distancia. Una tarde, mientras me trataba el fisio, estábamos los dos tirados en la cama en el hotel Embajador en Buenos Aires. No recuerdo qué daban en la tele, pero en un momento nos miramos como diciendo, «¿qué tontería están poniendo?». Y le digo, sin querer, «Diego, cambia esa mierda y pon otra cosa». Entonces Diego se levanta de la cama y se pone a cambiar de canal. Pero en un momento dado se detiene, se da cuenta y me dice: «¡Andá a la puta que te parió, ¿quién te crees que soy? ¡Yo soy Maradona! Cambiándote el canal a vos…», y estalla en carcajadas.

			No podría decir que somos amigos, pero nos tenemos mucho cariño. Estuve en su despedida como futbolista. Un día especial de noviembre de 2001, en la cancha de Boca. Lloramos todos con su discurso.

			Fue así: «Esperé… esperé tanto este partido, y ya se terminó. Ojalá no se termine nunca este amor que siento por el fútbol y el que me tienen… Yo me equivoqué y pagué. Pero la pelota, no, la pelota no se mancha».

			Cómo no íbamos a llorar la marcha del ídolo.

			

			Antes de la llegada de Maradona, en el 91, viajamos para un amistoso a Tenerife, que tenía al Indio Solari como entrenador. De ahí nos fuimos a Barcelona y jugamos con el Figueres, cuyo preparador era Jorge D’Alessandro. En esa gira descubrí Barcelona, que se estaba preparando para los Juegos Olímpicos. Argentina quedó fuera de la competición de fútbol, cosa increíble, porque teníamos un equipazo: nos llamaban «la banda del gol y el toque».

			Me quedé enamorado de la ciudad y, cuando surgió la posibilidad de ir al Espanyol, no me lo pensé dos veces. Y eso a pesar de que tenía ofertas de Boca y de varios clubs mexicanos, y de que el club catalán ofrecía menos en lo económico y era la opción más arriesgada, dado que acababa de ascender de segunda división.

			No sabía qué iba a encontrarme allí, pero decidimos irnos a Barcelona en 1994 con Karina, que estaba embarazada de Sebastiano. Esa decisión marcaría profundamente mi carrera y mi vida.

			Griffa, que había jugado en el Espanyol y había ejercido una gran influencia en mis años formativos, nos acompañó en ese primer viaje a Europa y estuvo presente cuando firmé el contrato.

			

			Disputamos una Copa de la UEFA y un par de Intertotos, pero en el Espanyol se sufría y disfrutaba a partes iguales. Recuerdo el último derbi en el campo de Sarrià, en el 97, antes de que lo demolieran. Fue un partido desigual.

			Nosotros estábamos en la zona baja, con entrenador nuevo, muchas bajas, incluido Toni Jiménez, que hoy es nuestro entrenador de porteros en el Tottenham. El Barcelona de Bobby Robson tenía que ganar para que el Madrid de Fabio Capello no se despegara del todo. Salieron con su once de gala, incluido Ronaldo, y me tocó marcarle. No tocó mucho balón, el brasileño. ¡Qué sé yo cómo lo hice!

			Sabiendo que tenía que jugar contra Ronaldo, me preparé mentalmente: «¿Cuál es la mejor manera de marcar a Ronaldo? Si le pasan el balón, y yo le doy espacio para correr, me mata. Entonces, no tengo que darle espacio. Si se da la vuelta, lo mismo, le hago falta o me mata…».

			Se trataba, simplemente, de anticipar los movimientos de Ronaldo. No necesitaba que mi entrenador me lo dijera. Sé que tenía que usar todas las herramientas a mi disposición, lo que yo llamo «conceptos básicos», cosas que aprendes a lo largo de tu educación futbolística.

			Una de las cosas que nos preocupa y discutimos en el Tottenham es que a veces los futbolistas carecen de esos conceptos básicos. Hoy en día la metodología y la preparación son extraordinarias, los jugadores están bien entrenados en la táctica, pero esos «conceptos básicos» —esas cosas que te ayudan a ser mejor en el campo— escasean. Se van perdiendo. Se dejaron de transmitir de generación en generación, entre los viejos y los jóvenes. Incluso los propios entrenadores se han olvidado de pasar ese conocimiento.

			Los medios de comunicación también contribuyen a esa amnesia colectiva. Un ejemplo: Toby Alderweireld, al que fiché para el Tottenham y que ha sido uno de los mejores centrales de los últimos dos años en Inglaterra. Me hace gracia cuando se afirma que es uno de los mejores porque no comete faltas. ¡Un central que no hace faltas! Antes, si no hacías faltas, no podías jugar de central. Veinte años atrás, si no jugabas duro y marcabas la línea, se te comían los delanteros. Y cuando te sacaban una amarilla era porque un poquito lo habías lastimado. «Si me vas a pasar —le sugerías de algún modo al delantero—, si me vas a tirar un túnel, piénsatelo dos veces, porque te mato.» Y capaz que luego no lo matabas, pero al menos el otro pensaba que eras capaz de hacerlo.

			Ahora el defensor que hace menos faltas es el mejor. ¡No me jodas! Cómo ha cambiado esto, ¿no?

			

			Antes de confirmarse la llegada de Bielsa al Espanyol, tuve la posibilidad de irme, pero me quedé para jugar a sus órdenes. Haber trabajado con él, aunque solo fueran seis meses antes de que se marchara a la selección, fue clave, porque me hizo despertar de un largo letargo. Estaba como dormido, hibernando. Él conocía al Pochettino de Newell’s, pero el Mauricio de seis años después en el Espanyol nada tenía nada que ver con aquel. De hecho, yo estaba perdido, aunque no lo sabía.

			Durante la pretemporada con Bielsa hacíamos tres turnos de entrenamiento. El primero a las 7.30 h de la mañana, cuarenta y cinco minutos de carrera continua alrededor del Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat, con subidas y bajadas. Usábamos unos pulsómetros, que nos indicaban las pulsaciones a las que teníamos que correr. Volvíamos, nos duchábamos, desayunábamos, descansábamos una hora y al gimnasio. Hora y media de gimnasio. Nos duchábamos y nos íbamos a comer. Después, a dormir la siesta. Y después, a entrenar con Bielsa.

			A Marcelo no lo veíamos en toda la mañana, así que él por la tarde llegaba fresco y con todas las pilas. Con él era todo trabajo táctico, con balón, pero había días que estábamos destrozados. Una de esas tardes de muchísimo calor, estábamos repitiendo unos ejercicios y le dije:

			—Marcelo —empecé fatal, porque lo llamé por su nombre—, ¿queda mucho para terminar el entrenamiento?

			—Cinco minutos.

			Y seguimos trabajando. Al terminar Bielsa, furioso, me llama:

			—Mire, es lo último que me esperaba de usted. Esto me confirma en lo que usted se ha convertido.

			Me dio tal repaso que acabé llorando, y llorando me fui a casa, por la vergüenza que sentí, la más grande que sentí ante una persona. Y tenía razón en todo lo que me dijo. Yo no lo podía ver porque estaba encerrado en mi mundo. Había dejado de hacer lo que me había llevado hasta allí.

			Bielsa me ayudó a despertar de ese letargo, y luego me llamó cuando lo pusieron a cargo de la selección. Me hizo debutar en su primer partido, fui titular contra Holanda, en 1999. Si no hubiera pasado por el Espanyol, nunca hubiera sido internacional absoluto.

			

			Hice bien no marchándome del Espanyol en la temporada 1999-2000, pese a recibir ofertas de otros grandes clubs. El Valencia fue uno ellos, pero su entrenador, Héctor Cúper, me dio por teléfono unos argumentos que, en lugar de convencerme para que me fuera con él, pareció que me estuviera diciendo, «no sé si quiero que vengas». En eso soy bastante sensible y orgulloso. Pensé: «El club presenta una oferta por escrito y luego el entrenador me dice que no sabe si voy a jugar o no, no me muestra ningún cariño ni nada… mmm… interesante». También se barajó el Liverpool, por ejemplo, pero Inglaterra en ese momento me parecía como de otra galaxia.

			Me quedé porque el club atravesaba una situación financiera complicada. Cuando le dije que no al Valencia, me llamó José Manuel Lara. Su familia regenta la editorial Planeta y él por aquel entonces era el máximo accionista del club. «Sabemos que hay clubs que te quieren. No estamos bien económicamente, pero queremos hacer un club grande y tú eres clave, queremos que termines tu carrera en el Espanyol.» Y yo, encantado. Me quedaba un año y me ofrecieron seis en total. Acepté. Firmé el preacuerdo, pero ese documento nunca se presentó en la Federación, y el acuerdo entre la institución, Lara y Planeta Deportivo —la empresa vinculada con la editorial que quiso llevar deportivamente al Espanyol a otro nivel comprando futbolistas y cediéndoselos al club— quedó en el limbo.

			Ese curso ganamos la Copa del Rey en Valencia ante el Atlético de Madrid, un logro único después de sesenta años sin títulos. Esa victoria tuvo más valor que cualquier otra cosa que hubiera logrado.

			Tras el título, la relación entre Planeta y el Espanyol se rompió, y yo me quedé colgado. Podía haber exigido que se respetase el nuevo contrato que me habían ofrecido, y que incluso había firmado el propio presidente, pero, de haberlo hecho, hubiera puesto al club en un aprieto, porque solo podía costearlo si Planeta seguía echando una mano, y ese ya no era el caso. Así que mi último año jugué en el club bajo el contrato antiguo. Se escribió mucho sobre si renovaría o no, y en esas, en enero, apareció una oferta del París Saint-Germain. El club me pidió que aceptara la oferta, que me fuera. Y me fui, claro.

			Eso significaba pasar de una ciudad como Barcelona, que conocía bien y en la que me sentía cómodo, a otra como París, donde tenía que aprender un nuevo idioma y agudizar todos mis sentidos. Estaba en el PSG cuando el club fichó a Ronaldinho, y había otros jugadores increíbles como Nicolas Anelka y Mikel Arteta. El impacto mental fue muy grande, un curso acelerado de crecimiento personal. Era una liga muy fuerte, con equipos como el Lyon, el Marsella, el Lille, el Girondins de Burdeos, que se repartían los títulos.

			Estando en el PSG, Bielsa me llevó a Japón para el Mundial de 2002, aunque fue una gran decepción porque, pese a ser favoritos, caímos en la fase de grupos. Teníamos a Batistuta, Ayala, Zanetti, Verón, Simeone, Aimar, Crespo… Ante Inglaterra perdimos 1-0, con gol de Beckham de un penalti que no le hice a Michael Owen. Él tenía el balón, le puse el pie y se tiró. En ese momento Owen fue más argentino que yo. No fue por eso, pero ese 2002 dejé la selección. Tenía treinta años.

			Después de año y medio, setenta partidos y cuatro goles con el PSG, me fui al Burdeos, pese a tener una oferta del Villarreal. Me encanta el vino, y en parte fiché por eso. Mientras estuve en el PSG vivía en Chambourcy, a las afueras de París, donde estaba el centro de entrenamiento. Mi casero pertenecía al club y era también representante de una bodega importante, así que me hacía llegar botellas de champán y buen vino. El presidente del Burdeos, Jean-Louis Triaud, tenía un château y pude cumplir mi sueño de visitar las distintas regiones vinícolas con denominación de origen. Burdeos es, para mí, la tierra con el mejor vino del mundo, pero además es una zona con una energía muy especial.

			Seis meses después, en enero de 2004, volví al Espanyol, tres años después de haberme ido. Bueno, de haberme visto forzado a marcharme.

			

			Esos seis meses, desde mi regreso al último día de la temporada, fueron de los que más disfruté como futbolista. Se mezcló todo. Luis Fernández sustituyó a Javier Clemente como entrenador. El equipo estaba el último, a nueve puntos de la salvación, pero faltaba toda una vuelta por jugar. La sensación al llegar fue intensa: me recibieron con los brazos abiertos, se esperaba de mí que amalgamara a un equipo lleno de divisiones y problemas. Acepté el reto, estaba preparado. Esa responsabilidad me hizo sentir importante, y la experiencia me servirá para siempre; por lo vivido mientras intentábamos salvarnos y porque Luis Fernández me dio la posibilidad de trabajar muy cerca de él. Era su persona de confianza, participaba en las decisiones del grupo técnico, discutíamos lo que había detrás de cada una de ellas; entendí muchas cosas. Le estoy muy agradecido.

			Llegó el último partido de la temporada. Habíamos sacado muchos puntos y teníamos opciones de dejar atrás la pesadilla. Jugábamos en Montjuïc contra el Murcia de John Toshack sabiendo que una victoria nos garantizaba la salvación. El equipo era una mezcla de veteranos, incluido el talentoso Iván de la Peña, y jugadores de la cantera, como Raúl Tamudo y Alberto Lopo. Marcaron los dos chavales. Nos quedamos en primera.

			Sí, fueron seis meses de emociones profundas.

			

			En el verano de 2006, Ernesto Valverde llegó al Espanyol y decidió que no me quería para el próximo año porque creía que yo manejaba el vestuario. En realidad, era todo lo contrario. Al entrenador anterior, Miguel Ángel Lotina, lo defendí aun en situaciones en las que yo no estaba de acuerdo. Hay muchas pruebas y personas que saben que yo he sido siempre leal a los entrenadores. Pero en el fútbol hay gente que vive de la confusión, y a veces no sabes quiénes son los buenos y quiénes los malos.

			Lo hablé con Valverde. Me costó aceptarlo, pero con el tiempo lo entendí. Cuando te haces cargo de un equipo es normal intentar averiguar quiénes son los individuos influyentes. Preguntas, averiguas. Y te pueden dar consejos equivocados. La verdad es que futbolísticamente yo no podía dar mucho más en el Espanyol, ya había dado lo que tenía que dar. Pensé que con mi experiencia podía aportar cosas en el vestuario, pero Valverde tomó la decisión correcta.

			Le vi tiempo después y le dije: «Muchas gracias por no haberme dejado seguir un año más».

			Si no me hubieran empujado a dejar el fútbol, hoy seguiría arrastrándome por el campo de juego. Lo digo con total sinceridad, aunque en aquel momento fuera duro.

			Después de casi trescientos partidos durante doce años, incluyendo dos Copas del Rey (una en 2000 y otra que acabábamos de ganar en 2006), me despedí del club en una rueda de prensa muy emotiva. Estaba mi familia, también mi hijo Sebastiano, de doce años, que había nacido durante mi primera temporada en el club. Lloré. Creo que fue porque lo vi llorar a él. O igual no. Lloré porque lloré.

			Tuve que salir de la sala cinco minutos y coger aire.

			

			A veces participo en los rondos de los jugadores, aunque me guardo el privilegio de meterme dentro a recuperar el balón cuando quiero. ¡Hombre, si me dan mal el pase, que lo pague el que ha dado el pase! Además, muchos días juego «finales» de Mundiales al fútbol-tenis en la Ciudad Deportiva del Tottenham. Nunca se deja de ser futbolista del todo, incluso después de colgar las botas.

			En 2006 tuve opciones para irme a Dubái, a Catar o a Estados Unidos. Algún equipo español también se interesó, pero tanto mi familia como yo necesitábamos estabilidad, y Barcelona nos daba eso. Retirarme con treinta y cuatro años me dio la posibilidad de empezar a pensar en mi futuro, de prepararme para ser entrenador, de intentar hacer otras cosas.

			A pesar de todo, lo primero que hice fue volar a Argentina tras años de ausencia; concretamente un viaje a Bariloche que me debía desde adolescente. Quise alejarme de todo, no quería ver la televisión o seguir los entrenamientos del equipo en los diarios. Me fue muy bien. Casi dos meses después volvimos a Barcelona, para cuando empezaba el colegio de mis hijos. A la vuelta recibí varios homenajes, de los amigos del Espanyol 3.0 (una plataforma opositora a la presidencia) y del club, que me ofreció la insignia de oro y brillantes antes de un partido contra el Celta.

			Mi amigo Pepe Gay, profesor de la EAE, una universidad privada de negocios, me recomendó hacer un máster en empresa deportiva, con lo cual tenía las mañanas ocupadas de lunes a viernes. Otro tipo de rutina se instaló en mi vida, aunque no sufrí nada. No eché de menos nada. Durante ese año fui feliz. Más que feliz.

			Mi cabeza hizo un «clic». Salí de la burbuja de la que Bielsa me había hablado años atrás y cambié la forma de ver las cosas.

			Me compré un Smart muy pequeñito y andaba con él a todos lados. Pasé a compartir tiempo con gente de todas partes. Mi carrera futbolística había terminado, tenía que abrirme un nuevo espacio laboral. Aunque seguí yendo al campo a ver al Espanyol cada quince días, y se creó una gran relación con el expreparador del club, Xabier Azkargorta. Empecé a sacarme la licencia de entrenador.

			Tres años después de retirarme, ya estaba entrenando en primera división.

			

			Se dice que empecé entrenando al equipo femenino del Espanyol, pero no es cierto. Había que ir con cuidado porque, al ser Pochettino, si hubiera ido a hacer las prácticas en el juvenil, el preparador podría haber pensado que le estaba haciendo la cama. Ramón Català, que había sido preparador físico mío, era el encargado del fútbol base en el Espanyol y me invitó a ir con él y Emili Montagut, que llevaba al femenino, a estar con las chicas por la tarde, y así Ramón podría firmarme las prácticas. Eso fue lo que hice. Al principio iba una vez a la semana, pero las chicas preguntaron que por qué no iba más a menudo. Así que acabé pasándome casi todos los días. Me encantaba, incluso jugaba al fútbol con ellas. Así me mantenía en forma.

			Fue una experiencia espléndida pasar las tardes con ellas. Si yo pudiera inculcar la pasión que aquellas chicas tenían en todos los equipos que he dirigido, en cada uno de los jugadores, lo ganamos todo. Estos futbolistas tendrían que seguirlas de cerca, ver cómo sufren, las condiciones en las que entrenan. ¡Y cómo disfrutan, cómo compiten, cómo se pelean, cómo se enfadan con la compañera cuando no les da un pase bueno, cómo quieren ganar, y qué unidas que están! Entrenábamos a las diez de la noche en Sant Adrià, en pleno invierno, con tan poca luz que apenas se veía nada en el campo de hierba artificial. Ese tipo de compromiso requiere de algo especial.

			Siempre les digo a los jugadores: «Está todo grabado acá, un día les voy a mostrar las caras que ustedes tienen cuando salen por la puerta para ir a entrenar y después les voy a mostrar las caras que tienen cuando van al vestuario. ¿Por qué la cara que tienen cuando están yendo al vestuario no la ponen cuando están yendo a entrenar? ¿Por qué no disfrutan del entreno? ¿Por qué no se divierten? ¿Por qué se toman el entrenamiento como algo pesado, como una obligación? ¿Les gusta el fútbol? ¿O lo toman solamente como un trabajo o un medio para conseguir dinero? Porque así no podemos ser los mejores, es imposible…»

			Cuando les digo esto, a menudo pienso en ellas.

			

			Mucha gente me dijo que no entrenara a un Espanyol en crisis, que estaba loco, que me iría mal. Y que, como consecuencia, desaparecería del mapa. Tenía treinta y siete años y me había retirado tres años atrás. Cuando me lo ofrecieron, mi cabeza me decía que no lo hiciera, que era un equipo difícil de salvar. Y que no tenía la experiencia suficiente. Pero seguí mi intuición, que me decía: «¿Por qué no?».

			Era enero de 2009, mitad de temporada, y el equipo languidecía en el puesto 18 de la clasificación, con solo 15 puntos. Yo era el tercer entrenador de aquel curso, el último en Montjuïc. El estadio de Cornellà-El Prat estaría disponible a partir del verano y se inauguraría con un encuentro ante el Liverpool de Rafa Benítez. Pero antes había que quedarse en primera.

			Debutamos en los cuartos de final de Copa, ante el Barcelona de Pep Guardiola, con Messi entrando desde el banquillo en la segunda parte. Empatamos a cero. No mucho después, en Liga, siendo colistas, fuimos al Camp Nou y les ganamos, con dos tantos de Iván de la Peña, que nunca, ni en juveniles, hizo un doblete en un partido. Al final nos salvamos con comodidad, acabamos décimos, con 47 puntos, después de una segunda vuelta espectacular.

			Hicimos buenos campeonatos, debutaron con nosotros veinte chicos de la cantera, tuve que lidiar con una leyenda del club, Raúl Tamudo, cometí errores, ganamos, perdimos, y de todo aprendí. Fueron cinco temporadas que me permitieron convertirme en entrenador defendiendo una manera de jugar y de ser en el club del que todos en casa somos hinchas.

			En medio de todo ello, nuestro capitán, Dani Jarque, se nos murió con veintiséis años. El golpe aún se siente en el club.

			

			En la decisión de marcharme a Inglaterra tuvieron mucho que ver mi señora y Jesús Pérez, que ya era mi asistente en el Espanyol. Lógicamente, le agradeceré siempre a Nicola Cortese, el presidente del Southampton, tener el coraje de traerme. Pero la verdad es que yo no estaba por la labor. Primero porque no sabía una palabra de inglés, y segundo porque había dejado el Espanyol en noviembre y quería reorganizar mis ideas y estudiar inglés, de enero a junio. Tenía profesor y todo. Quería dedicar los fines de semana a la familia, y en cinco o seis meses estar de nuevo fresco para poder asumir otro reto.

			Los fines de semana iría a ver a mi hijo jugar a fútbol, iría con mi señora a cenar el sábado por la noche, saldría con ella a ver una película el domingo, vería fútbol en directo… Era como el mundo perfecto. Y de golpe, apenas había terminado ayer y ya me tenía que ir de nuevo. ¡Si estaba con la cabeza que me iba a explotar!

			Así es como tomamos la decisión: estaba con Jesús y mi señora, discutiendo que si sí o si no, y en un momento de agobio les dije que no iba a Inglaterra, que no, chao. Me fui para abajo, al baño. Se hizo el silencio.

			No era miedo lo que tenía, porque yo respeto todo, pero no tengo miedo a nada. Los cuatro años en el Espanyol habían sido tan difíciles que pensé: «¿Me tengo que ir a dónde? ¿A Southampton? ¿Dónde queda eso? ¿En Inglaterra? ¡No me jodas!». Habíamos empezado a hacer un seguimiento de todas las ligas y a recolectar información, y ya había programado los siguientes seis meses en mi cabeza.

			Volví al salón y los dos se me quedan mirando. Y me dice mi señora: «Tienes que ir».

			Miro a Jesús y me dice: «Estoy de acuerdo, tenemos que ir». Claro, ¡él quería ir porque sabía inglés! Yo pensaba: «Me pongo delante de alguien y, ¿qué le digo?». Jesús insistió: «Es una oportunidad para ti». Y mi señora igual, no sé por qué tenía esa visión, pero me dijo que Inglaterra era un buen lugar para mí.

			Así que en ese momento decidí aceptar la oferta.

			Y, claro, a partir de ahí empecé a ver encuentro tras encuentro, a empaparme del Southampton, de los rivales, de toda la Premier League y de todo lo demás.

			

			No sé si dos semanas de descanso son suficientes después de lo larga que se hace la temporada en la Premier. Es una incógnita. Mejor dicho: las vacaciones nunca son suficientes, a todos nos pasa. Cuando tienes una semana perfecta, quieres una semana más. Si estás un mes de vacaciones, seguramente quieres un mes más. Durante mis diecisiete años de profesional, siempre decía: «El día que no juegue más al fútbol, voy a disfrutar de las vacaciones, voy a tener vacaciones indefinidas». ¡Buah! ¡Qué difícil! ¿No? Cuando no sabes qué va a pasar con tu futuro esas vacaciones saben muy diferentes a cuando sabes que tienes un objetivo por delante. Cuando no sabes si vas a trabajar, si vas a encontrar equipo, las vacaciones dejan de ser ese reposo soñado.

			Soy afortunado y trabajo en el Tottenham, un club top, pero este ha sido un verano confuso. De emociones encontradas. Mañana empezamos la pretemporada. Me sigue hirviendo la sangre cuando pienso en lo de Newcastle, hay que seguir buscando razones. Pero ciertamente no pasó desapercibido lo que hicimos y cómo lo hicimos. Los grandes clubs de Europa han buscado y entrevistado entrenadores nuevos, quieren ilusión y trabajo. Y la gloria cuanto antes, claro. Uno de ellos me llamó, uno de esos que quieren cambiar las cosas y desean ganarlo todo. Varias veces se pusieron en contacto conmigo. Pero no es el momento de cambiar. Pep Guardiola llega a la Premier con el Manchester City. José Mourinho aterriza en Old Trafford. Antonio Conte se va al Chelsea. Debemos hacer las cosas muy bien para estar a su altura. Podemos conseguirlo.

			

			El viernes 1 de julio, Jesús, Toni y Miki (Miguel D’Agostino, compañero de viaje desde los días de Newell’s) empezaron a trabajar con los jugadores que no tenían compromisos internacionales y con el grupo de jóvenes que al final de la temporada pasada decidimos que tendrían la oportunidad de entrenar con el primer equipo.

			Nos apasiona ayudar a mejorar a los chavales. Es como plantar un árbol, regarlo, verlo crecer. Y todo el fruto que salga es parte de esa tierra y de todo ese entorno que vos fabricaste. Y no hay nada como ganar con el equipo al que llegas con trece o catorce años, al que le ofreces tu alma. Después subes al primer equipo con esa seña de identidad, que siempre da un plus. Esa marca estará en todos los equipos que entrene. Se me metió en los genes en mi época de Newell’s, fue lo que me enseñaron Griffa y Bielsa.

			En todo caso, no regalamos nunca nada a nadie. Durante un periodo de tres, cuatro, cinco o seis meses, los jugadores con potencial entrenan con el primer equipo hasta que están preparados. No hacemos jugar a un chico directamente del sub-21. Hay, como con todo, un proceso de adaptación al ritmo de entrenamiento y una aceptación necesaria. Los futbolistas del primer equipo tienen que sentir que el más joven forma parte del grupo, y su momento llega cuando tiene el reconocimiento deportivo y personal de la mayoría.

			Hoy, lunes 4 de julio, me incorporo al grupo.

			

			Nosotros trabajamos con anticipación la mejora de la plantilla, incluso antes de la primavera. Pero es el presidente quien tiene la última palabra a la hora de fichar, sobre todo para las cuestiones financieras. Y en ese campo están nuestros límites. Hemos iniciado la pretemporada con la tranquilidad de tener prácticamente cerrados un par de jugadores para mejorar la escuadra: Victor Wanyama del Southampton y Vincent Janssen del AZ Alkmaar. Ahora toca estudiar otras alternativas.

			A Victor ya le conocía de cuando lo firmamos tres años atrás del Celtic. Tiene el perfil humano que queremos, como Janssen. En su día fue toda una sorpresa encontrar a alguien así, un chico de veintiún años, maduro, con las ideas muy claras y con el deseo de formar parte de un grupo. Esas cosas se detectan rápido. Uno no va con un cuestionario psicológico para deducir qué características tiene un jugador, pero algo de psicólogo hay que tener. Además, se les explica todo, así que luego no hay excusas. No puede haber quejas, porque no hay sorpresas.

			

			Hemos dedicado las primeras jornadas de entrenamiento a retomar el ritmo de juego y reacondicionar al futbolista, pero todavía no hemos empezado a trabajar el estilo de juego, ya que todavía faltan muchos jugadores. A partir del sexto día empezamos a aplicar algunos de los conceptos básicos de juego, tanto con posesión como sin posesión del balón, para preparar el primer amistoso al final del primer bloque de diez días de entrenamiento.

			En este periodo hemos empezado a disfrutar de jugadores que están llamando a la puerta del primer equipo. Dos en particular: Josh Onomah, al que hemos convencido para que se quede pese a que tenía ofertas de otros equipos. Ya debutó con nosotros con dieciocho años, en noviembre de 2015, reemplazando a Dele Alli; y Marcus Edwards, otro sensacional y talentoso jugador que nos tiene a todos enamorados. Un pequeño Messi.

			Intentamos que todos los estamentos del club (presidente, dirección deportiva, primer equipo, dirección del fútbol base) empujen en una sola dirección para que no se nos vaya nadie que no queremos que se marche. El trabajo de John McDermott, como director de la academia desde febrero de este año, ha sido crucial. Pero no todo el esfuerzo se hace sobre el césped: hay que convencer a los padres de estos chicos para que sepan que lo mejor para su hijo es que se quede en el club.

			En estas primeras dos semanas se invirtieron muchas horas en la estructura del club, en debatir la situación de las llegadas. Tengo que reconocer que, desde que me incorporé, las jornadas laborales se han ido extendiendo. Me encanta conversar. Con todos. No estamos todo el día viendo vídeos, muchas jornadas las pasamos charlando con personal del club.

			Me gusta dar vueltas a las situaciones, ver las cosas desde diferentes puntos de vista y considerar los diferentes escenarios antes de tomar una decisión: traspasos, subidas y bajadas de jugadores, decidir cuándo un jugador ya no puede seguir nuestro ritmo o si ha perdido el rumbo. No tomo decisiones unilaterales, siempre son colectivas.

			Intentamos no precipitarnos nunca.

			

			Nuestros doce jugadores internacionales llegaron dos días antes de viajar a Australia para la International Champions Cup, donde nos esperan la Juventus (26 de julio) y el Atlético de Madrid, recién finalista de la Liga de Campeones (29 de julio). Luego a Oslo para jugar contra el Inter. Será una pretemporada corta pero intensa.

			Antes de marchar hubo que tomar una decisión con los recién aterrizados. ¿Les hacíamos entrenar con el grupo y nos los llevábamos a Australia para jugar dos amistosos con el déficit de preparación que arrastraban? Eso suponía dos días viajando sin poder entrenar, llegar a un hotel, permanecer allí siete días, pasar del verano al invierno, no saber ni en qué condiciones íbamos a encontrar los campos o las instalaciones; y de nuevo dos días para regresar. Al final, esto hubiera supuesto que iniciaran la pretemporada con un retraso de diez o doce días con respecto al resto.

			La alternativa era que se quedaran en Londres y que hicieran un buen proceso de introducción al entrenamiento, en un marco de estabilidad y tranquilidad después de la competición europea y las vacaciones. De esta manera, esperábamos encontrarlos en buen estado de forma cuando regresáramos de Australia. Esto último fue lo que decidimos.

			Cuando el club me propuso los amistosos ya avisé de que las fechas me parecían bien, pero que no irían los internacionales. Mantuve mi palabra. Ya sé que al club le preocupaba dejar a los aficionados sin poder ver a los jugadores de más renombre. Suele pasar: los clubs te dan la razón diez meses antes y en los últimos días tratan de convencerte de lo contrario. Pero lo más importante es la condición del futbolista. Es verdad que nuestros hinchas en Australia, que son muchos, tenían la esperanza de ver a jugadores como Harry Kane, Hugo Lloris, Dele Alli y compañía, pero tienen que entender que los futbolistas no son máquinas, que necesitan descanso y entrenamiento adecuado para poder competir durante diez meses.

			Esta batalla la ganamos. Creo que los jugadores que se quedaron en casa estaban contentos, aunque tuvieron que hacer muchos deberes.

			

			El jet lag nos tiene mal. También el hecho de haber viajado durante dos días, de salir un día por la mañana y llegar al día siguiente por la noche.

			Ayer, tras la cena, fui a tomar algo con Toni, Miki y Jesús al bar del hotel Grand Hyatt en Melbourne, donde estamos alojados. Comenté que la energía se notaba algo baja. Estábamos todos cansados. De repente apareció un señor que me quería saludar. Iba con la parte de arriba del chándal del Tottenham, y empezó a hablar y a agradecerme lo que estamos haciendo en el club. Es un abogado de Malasia que había venido con su mujer a ver el partido contra la Juve. Su familia es de Liverpool, pero él es hincha del Tottenham porque siempre le había gustado su estilo de juego. Nos sigue a casi todas partes. También su hijo, que tiene seis años, aunque en esta ocasión no había podido acompañarlo.

			Había algo diferente en lo que me comentaba. Sí, agradecía que compitiéramos en lo más alto, pero comenzó a resaltar un montón de cosas que a veces no se valoran. Muchas veces en el fútbol solamente se ve al que gana títulos, pero este hombre decía sentirse muy orgulloso de nuestro equipo. Sentía que, pese a no tener a los Ossie Ardiles, Ricky Villa o Paul Gascoigne de antes, esas individualidades de otro planeta, se notaba que somos un equipo. Y que ese sentimiento de colectivo, de pertenencia que tanto aflora, gusta mucho a los fans.

			Recordó el partido del Chelsea, ese duro 2-2 en Stamford Bridge que prácticamente acabó con nuestras posibilidades de ganar la liga. Me contó que ese día lloró. También lo hizo su hijo pequeño. Pero me dijo algo que se me quedó grabado. No era el resultado esperado, pero el equipo demostró que le dolía perder, y eso suponía cambiar un poco la historia, no solo la reciente, sino quizá la de los últimos treinta o cuarenta años.

			Alan Dixon, el delegado del equipo, estaba presente y tomó nota de los datos del aficionado porque le invité a venir a la Ciudad Deportiva, a él y a su familia, para que viera nuestro trabajo. Quería que hablara con los jugadores de esos valores de grupo que él aprecia tanto desde la distancia, para que les explicara lo que su comportamiento sobre el campo significa para los jóvenes o para la gente que está viviendo en otros países y otros continentes. Son cosas que a veces uno no valora suficientemente.

			

			Mantengo una comunicación casi diaria con los chicos que se quedaron en Inglaterra. Uso mucho el WhatsApp con ellos. A Danny Rose le admití que me había dolido enviarles mensajes durante la Eurocopa porque me habían decepcionado en Newcastle. Me contó que ellos todavía se avergüenzan de aquel partido.

			Estamos grabando los entrenamientos, los de aquí y los de Londres, que nos envían a Australia. Justamente ahora estaba viendo una sesión de ayer por la mañana. Copié una parte de la sesión de Londres y se la reenvié a los chicos felicitándoles por su trabajo. A veces la ausencia del entrenador sirve para bajar la intensidad, pero estos chicos son tan conscientes de la importancia del proceso que lo dan todo sin necesidad de vigilancia.

			Hoy, antes de ver las imágenes de la Juventus para el partido que vamos a jugar contra ellos, pasaremos el vídeo del entrenamiento en la Ciudad Deportiva del Tottenham. A medida que los chicos vayan entrando en la sala de reuniones verán lo duro que también entrenan en Londres.

			Aunque no hay que dejar de estudiar los pequeños detalles. Eric Dier marcó con la selección y jugó bien de mediocentro, aunque fue una Eurocopa complicada para los ingleses. Le quiere el Manchester United en esa posición, aunque llegó aquí como central. No siempre es fácil tener los pies en el suelo después de representar a tu nación. Habrá que estar pendientes de Eric. Es un chico joven e inteligente al que le está llegando todo muy rápido. Dele Alli también está viviendo una situación nueva. El halago puede confundir.

			

			Es la noche antes del partido de la Juventus. Hicimos trabajo en el gimnasio por la mañana y luego algunas actividades durante el almuerzo con unos dignatarios locales. A continuación visitamos el Melbourne Cricket Ground, el mítico estadio australiano de críquet y fútbol donde vamos a jugar.

			Antes del entrenamiento, tuvimos la primera rueda de prensa del curso, que en líneas generales salió bien. Los periodistas me preguntaron por lo que había pasado ante el Newcastle, si se me había pasado el enfado. Les dije que no, que solamente podré calmarme cuando estemos todos juntos y pueda decirles a los jugadores a la cara lo que tengo que decirles.

			Para empezar la sesión, que era a puertas abiertas, reuní a todo el cuerpo técnico y a los jugadores. Les puse en línea frente a la tribuna donde estaban los aficionados. Al acabar la pequeña charla aplaudimos y saludamos a la gente que se había tomado la molestia de desplazarse para presenciar el entrenamiento. Empezó a llover y algunas partes del campo se anegaron, pero conseguimos hacer algunos ejercicios tácticos para trabajar una serie de automatismos de juego, tanto defensivos como ofensivos.

			Terminado el trabajo, Toni, Jesús y Miki, un directivo del club y yo nos fuimos a cenar a un buen restaurante de Melbourne. Tomamos el menú degustación, de doce platos, con un poco de todo, incluyendo carne de canguro, y todo ello regado con buen vino. A Toni también le encanta el vino, aunque creo que no siempre fue así. Estando en el Espanyol teníamos la costumbre de cenar el día antes del partido. Un día, en el hotel Juan Carlos I, trajeron un vino, lo probamos, y Toni dijo: «No, este no está bien, no me gusta». Pedimos que nos trajeran otro, pero le pedimos al maître que le sirviera a Toni el mismo vino que acababa de rechazar. Lo degustó. Y, muy serio, dijo: «Este sí, este está bueno». No le dejamos que olvide ese incidente.

			

			Es la noche del 26 de julio. Jugamos contra la Juventus, campeones de Italia, con muchos jugadores de prestigio. Perdimos 2-1, pero las sensaciones fueron buenas, especialmente en la segunda mitad. Erik Lamela marcó nuestro tanto después de una carrera potente de Wanyama, y al final acorralamos a los italianos en busca del empate. Era el primer partido para muchos de los chicos, algunos de diecisete y dieciocho años, y hubo algunas sorpresas. Por ejemplo, Will Miller, un chico de veinte años dedicado, aplicado, que siempre va a fondo, que lo está haciendo bien y que jugó los primeros 45 minutos. Nos enteramos de que había sido actor protagonista en Oliver Twist [una adaptación para la BBC One de 2007], en Runaway (2009) y otras. Le pregunté por qué había dejado la actuación y me dijo que lo que quería era jugar al fútbol. Y que era difícil ser a la vez futbolista y actor, asistir a la escuela y estar con sus amigos, así que lo de actuar lo deja, quizá, para más adelante. Una historia interesante.

			

			Son las once de la noche del día 27 aquí en Australia. Hoy ha sido un día bastante tranquilo. Entrenamos por la mañana y la mayoría pasamos la tarde haciendo una siesta muy larga, de casi cuatro horas.

			Estamos bajos de energía.

			

			29 de julio. Acabamos de llegar al hotel después del partido ante el Atlético. Perdimos con un gol de Godín, aunque tuvimos las ocasiones más claras. Janssen volvió a jugar; Lamela y Eriksen, también.

			Vámonos a casa.

			

			Regresamos de Australia el sábado 30 por la tarde, un viaje del que nos ha costado recuperarnos. Hoy (domingo) dimos a todos el día libre para disfrutar un poco con la familia. Mañana volvemos al trabajo.
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