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      Este livro é de Marilena, pelo amor e pelo cuidado


      Para meus filhos, Rodrigo e Diego


      Para Maria Nina e Maria Helena, netas


      Para meu neto Bentinho Sato


    


  




  

    

      O corpo é a única certeza que nos acompanha


      desde o nascimento até a morte.




      CLARICE LISPECTOR


    


  




  

    

      O corpo e o crime


    


  




  

    

      — O senhor agora vai mudar de corpo.




      A cuidadora diz, sem risos, depois que o Escritor consegue ficar em pé, ainda se equilibrando, tombando à direita, à esquerda, indeciso, mesmo sem caminhar.




      A frase curta, punhal de espanto e medo, atravessa os ouvidos. O poço fundo e escuro da morte se abre. Havia em todos esses dias a expectativa de sua presença, indesejada e fria. Atônito, confuso, inquieto, que corpo?, perguntaria, arrumando a roupa. Dali, pela janela do quarto no terceiro andar do prédio, ainda de bermuda, a fechar os botões da camisa, vê o grupo se aproximando, à frente o Velho pequeno e trêmulo, cabelo molhado, responsável pelo séquito que o segue, esfregando as mãos com força, a cabeça erguida, ar de dignidade, de quem enfrenta a corrupção do mundo, em seguida o Homem Gordo subindo a ladeira, ladeado pelo Anão de pernas pequenas quase se arrastando na calçada, e, logo atrás, um Homem Alto, muito alto, magro, bem magro, usaria pernas de pau?, abrindo e fechando os braços, tentaria voar? E ainda um pouco mais atrás, feito quem patina no gelo, vinha a Mulher Grávida. Qual dos cinco lhe mataria? Ou os cinco juntos, ao mesmo tempo? Modelos do seu corpo mudado. Senta-se na cama, o suor porejando na testa. Talvez estivesse trêmulo. Procura o lenço, não com as mãos paralisadas e tortas, apenas com os olhos, os agitados olhos que já agora se mostram indormidos. O lado esquerdo recusa-se a se mover desde aquela noite de outubro, quando acordou com o corpo rebelado, o lado esquerdo inativo, a perna rija, os músculos indomáveis. Vieram as noites solitárias, acordado, vendo as aranhas passarem no teto, ainda no hospital. E as madrugadas acumulando perigos. Não lhe faltava o desejo de retornar aos dias e às noites vagabundas. Ao sol e à lua. Ao uísque e à cerveja.




      O Homem Gordo parou de súbito — ele vê porque não cessa de observar — e gritou com o Anão, que lhe pareceu bem menor e ainda mais encolhido, rastejando, sem pernas, um homem sem pernas, somítico, com as mãos na cabeça. Um anão, seria um anão? O peito, pequeno e proeminente, começou a sangrar. A mancha vermelha crescia no peito esquerdo do homenzinho, até que ele dobrou o corpo e, quase transformado numa bola de sangue, caiu. Só naquele instante percebe que o homem tem uma faca na mão — a lâmina tremeluzia, mesmo manchada. E depois gotejava sangue. Escutou gritos, pessoas se aproximando dos homens, e o Gordo que se afastava. Só agora percebe que ele manca. Sem dúvida, o Homem Magro viria matá-lo. Justo naquela manhã de sol estalando nas praças onde começava a recuperar os movimentos, sentando-se e levantando-se com alguma leveza. Ainda tão longe da recuperação completa.




      — Por que o senhor está branco e mudo? — Ela é que empalidecia, a boca aberta num esgar de medo e pavor.




      — Você não está ouvindo nada? — O Escritor tenta entender o instante de agonia e sombra sem tirar os olhos da janela, sempre acompanhando o movimento da trupe que se matava, mas ninguém socorria o Anão ferido.




      — Hein?




      — Este barulho todo, e não ouve nada?




      — Hein?




      — Olhe pela janela.




      A moça olhou e disse ajeitando os cabelos com as mãos:




      — Está um belo dia, não é? — O sol despojava-se pela janela e se esparramava nas calçadas e nas árvores, cingindo de luz a manhã antes acinzentada. Era o primeiro sol do dia, que nem parecia sujo de sangue.




      — Não estou falando do sol, falo da morte. Aliás, do assassinato. Você não ouve nem vê?




      Ela começou a lavar as mãos na bacia que a outra cuidadora lhe entregara.




      — O senhor não está nada bem hoje, não é?




      — Eu só estou mudando de corpo, feito as cobras que mudam de pele, não foi o que você me disse...?




      As duas empregadas riram. Eram Expedita, a gorda, e Expedita, a magra, servidoras da família desde muito tempo, desde Ernesto e Dolores, a raiz da casa, e agora serviam ao casal de intelectuais, sobretudo ao Escritor recentemente atingido pelo acidente vascular cerebral — avc —, com o lado esquerdo imóvel e incríveis dores na coluna. Expedita magra insistia:




      — Não está acontecendo nada de anormal, basta ver aquele palhaço dançando na rua, seguido dos meninos voltando da escola.




      Expedita, a gorda, se interessou, ficou de pé, quase na ponta dos pés, e gargalhava. O Palhaço era o Homem Magro, bem magro, sem cintura e de ombros levantados, vestido numa saia colorida. Ela contou tudo ao Escritor, que só depois recomeçou a olhar e a se divertir.




      Ria, também ele ria. O Escritor ria e batia palmas, imitando a cuidadora. Daí a pouco a esposa entrou na sala, tão iluminada pelo sol, trazendo o tensiômetro.




      — Por que riem desta forma? Podem incomodar os vizinhos!




      Também ela olhou pela janela, e lá estavam eles, o Gordo, o Magro, o Velho, o Anão e a Mulher Grávida. Ela mesma disse, após testemunhar:




      — Qual deles é o mais palhaço? Está na hora de medir a pressão. — Não quis acreditar quando viu o Anão tentando arrancar a faca que lhe fora enterrada no peito pelo gordo. — Aquele homem já devia estar morto.




      — O Anão, a senhora fala do Anão?




      — É, sim. Um anão não é um homem, é um anão.




      Expedita, a magra, falou, cobrindo a boca com a mão, de tanto rir:




      — Anão ou homem, ele está morrendo.




      No instante seguinte, os homens deixaram de se exibir, e o Escritor senta-se para medir a pressão. A mulher aproveitou o silêncio para dizer:




      — Hoje é um dia triste. — E desta vez não escutou risadas. — Um dia muito triste.




      As duas Expeditas recomeçaram a rir. Todos já estavam se acostumando quando a Gorda lembrou que o Anão tinha saído com a faca enfiada no peito, mas não morreu.




      — Não é possível. Ele não morreu?




      — Não, não morreu.




      — Como é que você sabe? — A mulher estava colocando o tensiômetro, outra vez, no braço do Escritor.




      — Daqui de cima não vi enterro nem nada. Nem mesmo juntou gente.




      — Ninguém falou em enterro.




      Neste instante, ele ouve o som metálico do frevo e a luz do sol multiplicando-se em muitas bolas de fogo, queimando as árvores e incendiando o céu empestado de fuligem e poluição do Recife, agora transformado num mundo de ansiedade e espera, algo que se aproxima muito do arco de desolação que se estende no horizonte de prédios e gigantes que ocupam a paisagem da cidade. Um mundo de ferro, cimento e pedra.


    


  




  

    

      O corpo e as sombras


    


  




  

    

      A noite começa. O Escritor, sombra que se arrasta na calçada desigual cheia de buracos, atravessa a rua salpicada de lâmpadas acesas em postes que lembram coqueiros sem folhas e sem frutos. Procura chegar em casa feito um animal acossado. Busca se distanciar dos perseguidores que surgem nas portas e nas janelas com olhares fixos e inquiridores. Eles não falam, nada perguntam, mas estão sempre próximos, bem próximos, pernas e mãos que se movimentam com violência. Por que querem matá-lo? A quem interessa sua morte? Será apenas um tiro, ou uma fuzilaria? Ou bastará uma punhalada no peito? Arrasta-se até uma marquise para respirar fundo e vê, na calçada oposta, um homem gritar e ameaçar outro homem que tenta correr, numa pantomima sem vozes e sem ruídos, filme mudo que se exibe bem aos seus pés. Pode se afastar e correr também. Basta negar aos olhos o vigor das imagens e sumir. Sai da marquise e anda. Anda com a respiração sôfrega. Mais um pouco, e estará na rua onde mora e, ainda mais próximo, o prédio com nome de mulher.
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