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			“Esses romances darão ensejo, aos poucos, a diários ou autobiografias — livros cativantes, apenas se o homem souber escolher entre o que chama de suas experiências e como registrar realmente o real.”


			Ralph Waldo Emerson


		




		

			Estou morando na Villa Borghese. Não tem uma sujeirinha, uma ­cadeira fora de lugar. Estamos totalmente sós aqui e mortos.


			Na noite passada, Bóris descobriu que estava com piolhos. Tive de raspar o sovaco dele e, mesmo assim, a coceira continuou. Como alguém pode ter piolhos num lugar tão bonito como esse? Mas não interessa. Não fossem os piolhos, Bóris e eu jamais nos conheceríamos tão intimamente.


			Bóris acaba de me fazer um resumo de suas ideias. É um profeta da meteorologia. Diz que o tempo vai continuar ruim. Vai haver mais calamidades, mais morte, mais desespero. Não há qualquer sinal de mudança em parte alguma. O câncer do tempo está nos corroendo. Nossos heróis se mataram, ou estão se matando. O herói, portanto, não é o Tempo, mas a Ausência de Tempo. Temos de acertar o passo, um passo ritmado, rumo à prisão da morte. Não há saída. O tempo não vai mudar.


			É outono no meu segundo ano em Paris. Não tenho ideia do motivo por que me mandaram para cá.


			Não tenho dinheiro, recursos nem esperança. Sou o homem mais feliz do mundo. Há um ano, há seis meses, achei que era artista. Não acho mais, eu sou. Tudo o que era literatura se soltou de mim. Não há mais livros a serem escritos, benza-o Deus.


			E este aqui? Este não é um livro. É uma difamação, uma calúnia, uma falta de caráter. Não é um livro no sentido comum da palavra. Não, este é um longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que você quiser. Vou cantar para você, meio desafinado talvez, mas vou. Cantarei enquanto você grasna, dançarei em cima do seu cadáver sujo.


			Para cantar, é preciso primeiro abrir a boca. Precisa também ter dois pulmões e conhecer um pouco de música. Não precisa acordeão ou violão. O importante é querer cantar. Portanto, essa é uma canção. Estou cantando.


			É para você, Tânia, que estou cantando. Gostaria de cantar melhor, ser mais afinado, mas aí talvez você quisesse me ouvir. Já ouviu os outros cantarem e não se emocionou. Cantavam bem demais ou não muito bem.


			Hoje é dia vinte e poucos de outubro. Já não sei direito os dias. Você diria que meu sonho de 14 de novembro passado permanece? Há intervalos, mas ficam entre sonhos e não consigo lembrar nada sobre eles. O mundo em volta está se dissolvendo, deixa aqui e acolá manchas de tempo. O mundo é um câncer que está se comendo... Acho que, quando o grande silêncio baixar sobre tudo e todos, a música vai finalmente vencer. Quando tudo entrar no ventre do tempo outra vez, o caos voltará, e o caos é onde a realidade é escrita. Você, Tânia, é o meu caos. É a razão para eu cantar. Não sou nem mesmo eu, é o mundo que está morrendo, tirando a pele do tempo. Eu ainda estou vivo, chuto seu ventre, uma realidade sobre a qual escrever.


			Sonolência. A fisiologia do amor. A baleia-macho com seu pênis de 1,60m sem ereção. O morcego, penis libre. Animais com um osso no pênis. Portanto, um osso no... “Ainda bem que o homem perdeu a estrutura óssea”, diz Gourmont. Ainda bem? É, isso mesmo. Pense na raça humana andando por aí com um osso no pênis. O canguru tem pênis duplo: um para a semana, outro para domingos e feriados. Sonolência. Uma mulher pergunta por carta se encontrei um título para o meu livro. Título? Claro: Adoráveis lésbicas.


			Você tem uma vida cheia de fatos curiosos! Frase de M. Borowski. Às quartas-feiras, almoço com ele. Preside o encontro a sua mulher, que é uma vaca seca. Ela agora estuda inglês e sua palavra preferida é filthy, sujo. Dá para ver logo que o casal é um pé no saco. Mas espera só.


			Borowski usa ternos de cotelê e toca acordeão. Uma combinação imbatível, principalmente se levarmos em conta que não é mau acor­deonista. Gosta de dizer que é polonês, mas claro que não é. Borowski é judeu, e o pai colecionava selos. Na verdade, quase todo o bairro de Montparnasse­ é judeu, ou meio judeu, o que é pior. Tem Carl e Paula, Constadt e ­Bóris, Tânia e Sylvester, Moldorf e Lucille. Todos judeus, exceto Fillmore. Acaba que Henry Jordan Oswald também é judeu. Louis Nichols é. Até Van Norden e Chérie são. Frances Blake é judeu, ou judia. Titus é judeu. Portanto, os judeus nevam em cima de mim. Escrevo este livro para meu amigo Carl, cujo pai é judeu. É importante compreender tudo isso.


			De todos, Tânia é a judia mais adorável e por ela eu também virava judeu. Por que não? Já falo como judeu. E sou feio como um judeu. Além disso, quem odeia mais os judeus do que os judeus?


			Anoitecer. Céu azul indiano, água de vidro, árvores brilhando, liquescentes. Os trilhos somem no canal em Jaurès. A comprida lagarta, cujas laterais parecem laqueadas, mergulha como uma montanha-russa. Não é Paris. Não é Coney Island. É uma mistura crepuscular de todas as cidades da Europa e da América Central. Os trilhos da estrada de ferro lá embaixo, os trilhos negros se entrelaçam, não por ordem do engenheiro ferroviário, mas do desenho cataclísmico, como aquelas fendas sombrias no gelo polar que a máquina fotográfica registra em tons de preto.


			Comida é uma das coisas de que mais gosto. E nessa linda Villa Borghese quase não há comida. De vez em quando é espantoso. Já pedi várias vezes para Bóris trazer pão para o café da manhã, ele sempre esquece. Acho que toma café na rua. Quando volta, fica palitando os dentes e tem um resto de ovo pendurado no cavanhaque. Ele come no restaurante em consideração a mim. Diz que é doloroso comer muito enquanto eu fico olhando.


			Gosto de Van Norden, mas não concordo com a opinião que tem de si mesmo. Não acho, por exemplo, que ele seja um filósofo ou pensador. Ele adora mulher, só isso. E jamais será um escritor. Sylvester também jamais será, embora seu nome brilhe em lâmpadas vermelhas de cinquenta mil velas. Os únicos escritores à minha volta pelos quais tenho algum respeito no momento são Carl e Bóris. Eles são loucos. Têm uma chama branca que brilha dentro. São loucos e insensíveis. São sofredores.


			Já Moldorf, que também sofre lá do jeito dele, não é louco. Ele se embriaga com as palavras. Não tem veias ou vasos sanguíneos, nem coração ou rins. É uma mala portátil com várias gavetas etiquetadas com tinta branca, marrom, vermelha, azul, escarlate, amarela, malva, castanho, damasco, turquesa, preto, Anjou, arenque, Corona, verde acinzentado, gorgonzola.


			Mudei a máquina de escrever para a sala ao lado, onde posso me ver no espelho enquanto escrevo.


			Tânia é como Irene. Ela espera receber cartas grossas. Mas há outra Tânia, parecida com uma grande semente que espalha seu pólen por toda a parte, ou, digamos, um pouco de Tolstói, uma cena no estábulo em que o feto é desenterrado. Tânia é uma febre também: les voies urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, gravatas brilhantes no Boulevard Montparnasse, banheiros escuros, Porto Sec, cigarros ­Ab­dullah,­ a sonata em adágio Pathétique, amplificadores auditivos, sessões anedotais, peitos cor de castanha queimada, grossas ligas de meia, que horas são, faisões dourados recheados com castanhas, dedos de tafetá, crepúsculos vaporosos transformando-se em azevinhos, acro­megalia, câncer e delírio, véus cálidos, fichas de pôquer, tapetes de sangue e coxas macias.


			Tânia diz para todo mundo ouvir: 


			— Eu o amo!


			E enquanto Bóris se encharca de uísque, ela manda:


			— Senta aqui! Ah, Bóris. Rússia. O que eu vou fazer? Não aguento mais!


			À noite, quando vejo o cavanhaque de Bóris no travesseiro, fico histérico. Ah, Tânia, onde está aquela sua boceta quente, aquelas ligas fartas e pesadas, aquelas coxas macias e cheias? Meu pau tem um osso de quinze centímetros de comprimento. Tânia, vou alargar todas as pregas da sua boceta, cheia de sêmen. Vou mandar você para o seu Sylvester em casa com dor na barriga, o ventre virado do avesso. O seu Sylvester! Sim, ele sabe acender uma lareira, mas eu sei atiçar uma boceta. Vou enfiar dardos quentes em você, Tânia, vou deixar seus ovários em fogo. O seu Sylvester está com certo ciúme? Ele sente alguma coisa, não é? Sente os efeitos do meu pau grande. Alarguei um pouco os lados. Passei a ferro as dobras. Depois de mim, você pode ficar com garanhões, touros, carneiros, cisnes, cães São Bernardo. Pode enfiar sapos, morcegos e lagartos pelo reto. Se quiser, pode cagar em arpejos ou dedilhar uma cítara no umbigo. Estou lhe fodendo, Tânia, para que você fique fodida. E se tem medo de ser fodida em público, eu lhe fodo a sós. Vou arrancar alguns pentelhos da sua boceta e grudá-los no queixo de Bóris. Vou morder o seu clitóris e cuspir dois francos em moedas.


			Céu claro e azul forte, sem nuvens lanudas, árvores nuas com seus galhos pretos bem esticados gesticulando como um sonâmbulo. Árvores sombrias, espectrais, de troncos pálidos como cinzas de charuto. Um silêncio enorme e totalmente europeu. Venezianas cerradas, lojas fechadas. Um brilho vermelho aqui e acolá para marcar um encontro. Fa­chadas súbitas, quase proibidas, imaculadas, exceto pelas manchas de sombra das árvores. Ao passar pela Orangerie, sou lembrado de outra Paris, a de Maugham, Gauguin, a Paris de George Moore. Penso naquele espanhol terrível que estava espantando o mundo com seus saltos acrobáticos de todos os estilos. Penso em Spengler e seus terríveis manifestos e me pergunto se o estilo, no sentido amplo, acabou. Digo que minha mente ocupa-se com esses pensamentos, mas não é verdade; foi só mais tarde, depois que atravessei o Sena e deixei para trás a festa de luzes, que permiti que minha cabeça tivesse essas ideias. Por enquanto, não penso em nada, só que sou um ser sensível, ferido pelo milagre dessas águas que refletem um mundo esquecido. Por toda a margem do rio, as árvores se inclinam, pesadas, sobre o espelho embaçado das águas. Quando o vento sopra e enche as árvores de um som sussurrante, elas pingam algumas lágrimas e estremecem enquanto a água rodopia. Isso me sufoca. Não tenho ninguém a quem possa comunicar uma fração do que sinto.


			O problema com Irene é que ela tem uma valise no lugar de uma boceta. Quer cartas grossas para enfiar na valise. Imensas, avec des choses inouïes. Já Llona tinha uma boceta. Sei porque ela nos enviou alguns pentelhos. Llona, uma mula selvagem farejando o ar em busca de prazer. Ela era puta em qualquer canto, às vezes até em cabines telefônicas e banheiros. Comprou uma cama para o rei Carol e um caneco para sabão de barba com as iniciais dele. Deitava-se na Tottenham Court Road com o vestido levantado e trepava com os dedos. E também com velas, velas romanas e maçanetas de porta. Não havia um único pau no mundo que a satisfizesse, um só. Os homens entravam nela e brochavam. Ela queria paus com fios de extensão que fossem como foguetes explosivos, óleo fervente de cera e creosoto. Se você deixasse, ela era capaz de cortar o seu pau e deixar dentro da boceta para sempre. Llona, que buça! Uma boceta de laboratório, sem papel de tornassol para absorver a cor. E mentia, essa Llona. Jamais comprou uma cama para o seu rei Carol. Coroou-o com uma garrafa de uísque e a língua dela estava cheia de piolhos e coisas assim. Pobre Carol, ele só podia mesmo era brochar e morrer. Ela deu-lhe uma chupada e ele saiu fora como uma lesma morta.


			Cartas enormes, grossas, avec des choses inouïes. Uma valise sem alças. Um buraco sem chave. A boca de Llona era alemã, as orelhas eram francesas, o rabo era russo. A boceta, internacional. Quando a bandeira tremulava, era vermelha até a garganta. Você entrava no Boulevard Jules Ferry e saía na Porte de la Villette. Você deixava seu pâncreas nas car­roças, carroças vermelhas de duas rodas, claro. Na confluência do rio Ourcq com o Marne, onde a água passa por diques e fica parecendo vidro por baixo das pontes. Llona está deitada lá agora e o canal está cheio de vidro e estilhaços; as mimosas choram e há nas vidraças um peido úmido e farto. Que buça, a Llona! Só boceta, além de uma bunda de vidro na qual se podia ler a história da Idade Média.


			À primeira vista, Moldorf é uma caricatura de homem. Tem olhos saltados. Lábios tipo pneus Michelin. Voz com som de sopa de ervilhas. Sob o colete, carrega uma pequena pera. Para onde quer que se olhe, o panorama é igual: caixinha de rapé estilo netsuke, alça de marfim, peça de xadrez, leque, motivo de templo. Agitou durante tanto tempo que agora está amorfo. Fermento desprovido de suas vitaminas. Vaso sem a planta de plástico.


			No século IX e na Renascença, as mulheres procriavam duas vezes. Nas grandes levas humanas que se dispersavam pelo mundo, ele foi levado em barrigas amarelas e brancas. Muito antes do Êxodo, um tártaro cuspiu no sangue dele.


			Seu dilema é o mesmo de um anão. Com seu olho pineal, vê sua silhueta projetada numa tela de tamanho incomensurável. Sua voz, sincronizada com a sombra de uma cabeça de alfinete, o intoxica. Ele ouve um rugido onde outros ouvem apenas um guincho.


			Tem também a cabeça. É um anfiteatro onde o ator pode fazer uma interpretação vária. Moldorf, múltiplo e impecável, interpreta seus papéis: de palhaço, ilusionista, contorcionista, padre, devasso, charlatão. O anfiteatro é pequeno demais. Ele joga dinamite lá. A plateia está entorpecida. Ele a controla.


			Tento, inutilmente, me aproximar de Moldorf. É como querer se aproximar de Deus, pois Moldorf é Deus, nunca foi outra coisa. Estou apenas anotando palavras.


			Já tive algumas opiniões sobre ele, que larguei; outras, estou revendo. Prestei atenção nele e descobri que eu não estava observando um besouro enrola-bosta, e sim uma libélula. Ele me agrediu com sua grosseria e depois me oprimiu com sua delicadeza. Ele é volúvel a ponto de sufocar, depois calmo como o rio Jordão.


			Quando vem trotando para me cumprimentar, com as patinhas estendidas, os olhos úmidos, sinto que estou encontrando... Não, não devo seguir por aí!


			Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau.


			Ele tem só uma bengala, uma porcaria de bengala. Nos bolsos, leva pedaços de papel com receitas para Weltschmerz. Já se curou e a alemãzinha que lavava os pés dele está triste. É como o sr. Nulidade folheando seu dicionário Gujarati por toda a parte. — Inevitável para todo mundo — querendo dizer, claro, indispensável. Borowski acharia tudo isso incompreensível. Borowski tem uma bengala para cada dia da semana e outra para a Páscoa.


			Temos tanta coisa em comum que é como se eu me visse num espelho quebrado.


			Dei uma olhada nos meus manuscritos, páginas rabiscadas com correções. Páginas de literature. Fico um pouco assustado. É tão parecido com Moldorf. Só que eu sou gentio, e os gentios sofrem de outro jeito. Sofrem sem neurose e, como diz Sylvester, quem nunca teve uma neurose não sabe o que é sofrer.


			Lembro bem de como eu gostava de sofrer. Era como levar um filhote de animal para a cama. De vez em quando, ele arranha você e, então, fica-se bem assustado. Em geral, você não tem medo: sempre é possível soltá-lo ou cortar a cabeça dele.


			Tem gente que não resiste ao desejo de entrar na jaula com animais ferozes e ser arranhado. Entram até sem revólver ou chicote. O medo faz com que não tenham medo... Para os judeus, o mundo é uma jaula cheia de animais ferozes. A porta está trancada e ele lá dentro, sem chicote ou revólver, com tanta coragem que nem sente o cheiro do estrume no canto. A plateia aplaude, mas ele não ouve. Acha que o drama está dentro da jaula. A jaula, pensa ele, é o mundo. Fica lá sozinho e indefeso, com a porta trancada, e descobre que os leões não entendem o que ele diz. Nenhum leão jamais ouviu falar em Spinoza. Spinoza? Não podem nem enfiar os dentes nele. “Queremos carne!”, rugem, enquanto ele fica paralisado, ideias congeladas, sua Weltanschauung é um trapézio fora do alcance. Basta uma patada do leão para esmagar sua cosmogonia.


			Os leões também estão desapontados. Esperavam sangue, ossos, cartilagem, nervos. Eles mastigam sem parar, mas as palavras são como chiclete e chiclete é indigesto. Chiclete é uma goma de mascar à qual se acrescenta açúcar, pepsina, tomilho, alcaçuz. O chiclete, quando colhido por chicleros, é bom. Os chicleros apareceram na beira de um continente imerso. Trouxeram com eles uma linguagem algébrica. No deserto do Arizona, encontraram os mongóis do Norte, de pele luzidia como berinjela. Tudo isso foi pouco depois da Terra dar sua inclinação giroscópica, quando a Corrente do Golfo estava se separando da corrente japonesa. No fundo do solo, eles encontraram tufo calcário. Enfeitaram as vísceras da Terra com sua linguagem. Comeram as en­tranhas uns dos outros e a floresta se fechou sobre eles, sobre seus ossos e crânios, sobre seu tufo rendado. A linguagem deles se perdeu. Aqui e ali ainda se descobrem resquícios de uma jaula, uma placa de cérebro cheia de números.


			O que tudo isso tem a ver com Moldorf? A palavra que ele tem na boca é anarquia. Diga-a, Moldorf, estou à espera. Ninguém sabe, quando cumprimentamos alguém, os rios que correm por nosso suor. Enquanto você diz coisas, os lábios entreabertos, saliva gorgulhando na boca, eu saltei metade da Ásia. Se eu tivesse pego sua bengala, por mais porcaria que seja ela, e feito um buraquinho lateral em você, poderia juntar material suficiente para encher o Museu Britânico. Ficamos em pé cinco minutos e devoramos séculos. Você é o crivo pelo qual minha anarquia passa e se decompõe em palavras. Atrás da palavra está o caos. Cada palavra é uma tira, um traço, mas não existe, nem nunca existirão, traços suficientes para fazer a trama.


			Enquanto eu não estava, puseram cortinas nas janelas. Parecem toalhas de mesa tirolesas mergulhadas em lisol. O quarto resplandece. Sento na cama, tonto, penso no homem antes de nascer. De repente, os sinos começam a tocar, um som estranho e irreal, como se eu tivesse sido levado para as estepes da Ásia Central. Alguns sons são longos e duradouros; outros, emergem bêbados, chorosos. E agora silenciaram de novo, exceto por uma última nota que mal perpassa o silêncio da noite: apenas um fraco toque agudo e abafado como uma chama.


			Fiz um pacto tácito comigo de não mudar uma linha do que escrevo. Não estou interessado em melhorar meus pensamentos nem meus atos. Ao lado da perfeição de Turgenev, ponho a perfeição de Dostoiévski. (Existe algo mais perfeito do que O eterno marido?) Aqui, portanto, pelo mesmo meio de comunicação, temos duas espécies de perfeição. Mas nas cartas de Van Gogh há uma perfeição que ultrapassa essas. É a vitória do indivíduo sobre a arte.


			Hoje, só uma coisa me interessa muito, é registrar tudo o que está omitido nos livros. Ninguém, pelo que sei, usa esses elementos existentes no ar que dão direção e motivação a nossa vida. Só os assassinos parecem tirar da vida parte da satisfação que colocam nela. A época exige violência, mas estamos conseguindo apenas explosões abortivas. As revoluções são abafadas na origem ou duram muito pouco. A paixão se esgota logo. Os homens desistem das ideias, comme d’habitude. Não se propõe nada que possa durar mais de 24 horas. Vivemos um milhão de vidas no espaço de uma geração. Na ento­mologia, ou no estudo da vida no fundo do mar, ou das atividades celulares, obtemos mais.


			O toque do telefone interrompe essa ideia, que eu jamais conseguiria terminar. Vem alguém alugar o apartamento...


			Parece que acabou a minha vida na Villa Borghese. Bom, vou juntar essas páginas e me mudar. As coisas acontecerão em outro lugar. Sempre acontecem. Parece que para onde quer que eu vá tem drama. As pessoas são como os piolhos, entram na sua pele e grudam. A gente se coça até sangrar, mas nunca está totalmente despiolhado. Em todo canto aonde vou as pessoas estão criando uma confusão. Cada um tem sua tragédia pessoal. Está no sangue agora: a infelicidade, o tédio, a aflição, o suicídio. O ambiente está cheio de problemas, frustração, futilidade. Coce sem parar, até não sobrar mais pele. Mas o efeito em mim é hilariante. Em vez de desanimar ou ficar deprimido, eu gosto. Cada vez choro por mais problemas, por calamidades cada vez maiores, por fracassos maiores. Quero que o mundo inteiro se arrebente, quero que todos se cocem até morrer.


			Estou tão determinado a viver depressa e intensamente que não tenho tempo de escrever nem essas notas fragmentadas. Depois do telefonema, chegou um senhor com a mulher. Fui ao andar de cima para me deitar enquanto acertavam a negociação. Fiquei lá deitado, pensando em que movimento eu faria a seguir. Certamente, não seria voltar para a cama da bicha e ficar a noite inteira rolando de um lado para outro, afastando migalhas de pão com os dedos dos pés. Aquele filho da puta nojento! Se existe coisa pior do que ser viado é ser sovina. Um viadinho delicado que estava sempre com medo de um dia ficar sem dinheiro, no dia 18 de março, talvez, ou exatamente no 25 de maio. Café sem leite nem açúcar. Pão sem manteiga. Carne sem molho, ou nada de carne. Sem isso e sem aquilo! Aquele miseravelzinho sujo! Um dia, abri a gaveta da escrivaninha e achei dinheiro escondido dentro de uma meia. Mais de dois mil francos e cheques que ele não tinha nem descontado. Eu não ficaria tão irritado se não encontrasse sempre borra de café na minha boina e lixo no chão, sem falar nos potes de creme, nas toalhas engorduradas e na pia sempre entupida. Além do mais, o filho da puta fedia, exceto quando se enchia de água de colônia. Tinha orelhas sujas, olhos sujos, bunda suja. Tinha juntas moles, era asmático, pio­lhento, insignificante, mórbido. Eu podia ter perdoado tudo, se ele ao menos me desse um café da manhã decente! Mas um sujeito que tem dois mil francos escondidos numa meia suja e se recusa a usar uma camisa limpa ou a passar um pouco de manteiga no pão, um sujeito desse não é só viado, não é só miserável: é imbecil!


			O problema com o viado não é bem esse. Estou atento ao que se passa no andar de baixo. Trata-se de um tal sr. Wren e a mulher, que ligaram querendo combinar uma visita ao apartamento. Estão falando em ficar com ele. Só falando, benza-o Deus. A sra. Wren ri à toa, o que indica complicações pela frente. Agora o senhor Wren está falando. Tem a voz rouca, arranhada, ribombante, como se fosse uma arma pesada que abre caminho na carne, nos ossos e na cartilagem.


			Bóris chama-me para ser apresentado. Esfrega as mãos como um agiota. Falam num conto que o sr. Wren escreveu sobre um cavalo doente.


			— Mas o sr. Wren não é pintor?


			— É, mas no inverno, escreve. E escreve bem, muito bem — responde­ Bóris, com brilho nos olhos.


			Tento fazer o sr. Wren falar, dizer alguma coisa, qualquer que seja, falar do cavalo doente, se preciso. Mas o sr. Wren é quase inarticulado. Quando tenta falar naqueles meses terríveis em que enfrenta a pena de escrever, fica incompreensível. Leva meses para colocar uma palavra no papel. (E o inverno tem apenas três meses!) O que ele pensa em todos esses meses de inverno? Porra, não consigo ver esse cara como escritor. Mas a sra. Wren diz que quando ele se senta para escrever a coisa simplesmente jorra.


			A conversa segue à deriva. Difícil acompanhar o pensamento do sr. Wren, pois ele não diz nada. “Ele pensa enquanto fala”, como diz a sra. Wren. Ela coloca tudo o que se refere ao sr. Wren da forma mais interessante. Ele pensa à medida que fala, muito encantador, realmente encantador, como diria Borowski, mas bem sofrido, principalmente quando o pensante é apenas um cavalo doente.


			Bóris me dá dinheiro para comprar bebida. Só de buscar a bebida, já fico de porre. Já sei como começar, na volta. Penso enquanto desço a rua, o grande discurso borbulha dentro de mim como o riso solto da sra. Wren. Tenho a impressão de que ela já está meio excitada. Ouve atenta, quando está bêbada. Ao sair da loja de bebidas, ouço o borbulhar urinal. Está tudo solto e molhado. Quero que a sra. Wren ouça.


			Bóris esfrega as mãos outra vez. A sra. Wren continua gaguejando e falando sem parar. Estou com uma garrafa de vinho entre as pernas e enfio o saca-rolhas. A sra. Wren fica com a boca entreaberta, à espera. O vinho derrama no meio das minhas pernas, o Sol se derrama pela janela; em minhas veias, milhares de coisas loucas borbulham, esparramam-se e começam a jorrar de mim numa confusão. Digo a eles tudo o que vem à minha cabeça, tudo o que estava fechado dentro de mim e que o riso solto da sra. Wren de certa maneira liberou. Com aquela garrafa no meio das pernas e o Sol se derramando pela janela, sinto mais uma vez o esplendor daqueles dias miseráveis em que cheguei a Paris, um cara confuso e sem dinheiro que assombrava as ruas como um fantasma num banquete. Tudo me vem à cabeça de supetão: as privadas que não funcionavam, o príncipe que engraxou meus sapatos, o Cinema Splen­dide onde dormi em cima do casaco do proprietário, as grades na janela, a sensação de sufoco, as baratas gordas, as eventuais bebedeiras e farras, Rose Cannaque e Nápoles desfalecendo sob o Sol. Dançar na rua de barriga vazia e de vez em quando procurar gente estranha, como madame Delorme, por exemplo. Não sei mais como cheguei até madame Delorme. Mas cheguei, consegui entrar, passei pelo mordomo, pela criada com seu aventalzinho branco, entrei no palácio com minhas calças de cotelê e minha jaqueta de caça (e sem um botão na braguilha). Até agora sinto o ambiente dourado do quarto onde madame Delorme ­estava num trono com seu estranho traje masculino, os peixes dourados nos aquários, os mapas do mundo antigo, os livros lindamente enca­dernados. Sinto outra vez sua mão pesada em meu ombro, assusto-me um pouco com seu jeitão lésbico. Era mais simpático lá embaixo, com aquela confusão de gente entrando na Gare St. Lazare, as putas nas portas, garrafas de gasosa em todas as mesas, uma onda espessa de sêmen enchendo as sarjetas. Entre cinco de tarde e sete da noite, nada melhor do que ser empurrado naquela multidão, seguir umas pernas ou uns belos peitos, acompanhar a maré com tudo rodopiando na cabeça. Um tipo estranho de alegria, naquela época. Nenhum compromisso, nenhum convite para jantar, nenhum programa, dinheiro algum. Época de ouro, quando eu não tinha um único amigo. A cada manhã, a horrível caminhada até a agência do American Express e a cada manhã a inevitável resposta do funcionário. Dar encontrões aqui e ali como um percevejo, pegar guimbas de cigarro de vez em quando, de jeito às vezes disfarçado, às vezes descarado, me sentar num banco e apertar as tripas para pararem de doer, ou andar pelo Jardin des Tuileries e ter uma ereção ao olhar para as estátuas mudas. Ou andar sem rumo à margem do Sena à noite, andar sem parar e me maravilhar com a beleza do rio, as árvores debruçadas sobre ele, as imagens partidas na água, o barulho da cor­renteza sob as luzes sangrentas das pontes, as mulheres dormindo nas portas, em cima de jornais, dormindo na chuva. Em toda a parte, os ­pórticos bolorentos das catedrais e os mendigos, piolhos e bruxas velhas com dança de São Vito; carrocinhas amontoadas como barris de vinho nas ruas laterais, o cheiro das frutas no mercado e a velha igreja cercada de legumes e luzes azuis em arco, as sarjetas escorregadias de lixo e as ­mulheres de salto de cetim tropeçando no meio da sujeira e da ralé ao final de uma bebedeira que durou a noite toda. A Place St. Sulpice, tão calma e deserta, onde lá pela meia-noite vinha sempre a mulher com o guarda-chuva estropiado e o véu doido; toda noite dormia num banco, embaixo do guarda-chuva torto, as varetas caídas, o vestido ficando verde, os dedos ossudos e o cheiro de decadência exalando do corpo. De manhã, eu é que ficava lá no banco, dava uma tranquila dormida ao Sol, xingava os malditos pombos que ficavam em volta de migalhas por todo canto. St. Sulpice! Os gordos campanários, os cartazes espa­lhafatosos na porta, as velas ardendo lá dentro. A praça que Anatole France tanto amava, com aquele sussurro e murmúrio vindo do altar, a água jorrando da fonte, os pombos arrulhando, as migalhas sumindo como por mágica e só um ronco pesado no oco das tripas. Eu ficava sentado lá dias seguidos, pensando em Germaine e naquela ruazinha suja perto da Bastille onde ela morava e aquele mexe-mexe por trás do altar, os ônibus que passam silvando, o Sol batendo no asfalto, o asfalto entrando em mim e em Germaine, dentro do asfalto e Paris inteira nos grandes e gordos campanários.


			Há apenas um ano, Mona e eu costumávamos andar na Rue Bona­par­te toda noite, depois de nos despedirmos de Borowski. Na época, St. Sulpice não significava muita coisa para mim, nem nenhum outro lugar em Paris. Eu não aguentava mais conversar. Estava cheio daquelas caras. Não aguentava mais catedrais, praças, jardins zoológicos e não sei mais o quê. Estava cheio de pegar um livro no quarto vermelho e da descon­fortável cadeira de vime; cheio de sentar a bunda o dia todo, cheio do papel de parede vermelho, de ver tanta gente falando sem parar sobre nada. O quarto vermelho e a mala sempre aberta; as roupas dela esparramadas numa bagunça delirante. O quarto vermelho com minhas galochas e bengalas, os cadernos de anotação que jamais toquei, os manuscritos frios e mortos. Paris! Querendo dizer o Café Select, o Dôme, o Mercado das Pulgas, o American Express. Paris! Significando as bengalas de Borowski, os chapéus de Borowski, os gouaches de Borowski, o peixe pré-histórico de Borowski — e suas piadas pré-históricas. Daquela Paris do ano 1928, só uma noite ficou na minha memória: a de antes de embarcar no navio para os Estados Unidos. Uma noite rara, com Borowski ligeiramente alto e meio aborrecido comigo porque eu dançava com qualquer vagabunda do local. Mas vou embora de manhã! É o que digo para toda puta que encontro: Vou embora de manhã! É o que digo para a loura com olhos cor de ágata. Enquanto falo, ela pega minha mão e a aperta no meio das pernas. No banheiro, fico de pé na frente da pia com uma enorme ereção que parece ao mesmo tempo pesada e leve, como um pedaço de chumbo com asas. Estou lá e duas putas americanas aparecem. Cumprimento-as cordialmente, com o pau na mão. Elas piscam para mim e passam. No saguão, enquanto abotoo a braguilha, vejo uma delas esperando a amiga sair do toalete. A música continua e talvez Mona venha logo me procurar, ou Borowski com sua bengala de cabo dourado, mas estou nos braços dela, ela me agarra e não quero saber o que pode ou vai acontecer. Entramos de qualquer jeito no toalete e levanto a puta, empurro-a contra a parede, tento penetrá-la, mas não consigo, então nos sentamos na privada e tento, mas também não conseguimos. Tentamos de todo jeito, não dá. Ela continua segurando meu pau como se fosse um salva-vidas, não adianta, estamos muito excitados, muito ansiosos. A música continua e vamos dançando outra vez do toalete até o saguão, e enquanto dançamos lá no toalete, eu esporro no lindo vestido dela e ela fica uma fera. Tropeço até a mesa e encontro Borowski com sua cara vermelha e Mona com seu olhar crítico. Borowski diz:


			— Amanhã, vamos todos para Bruxelas.


			Concordamos, voltamos para o hotel e eu vomito em cima de tudo, da cama, da pia, das roupas, vestidos, galochas, bengalas, dos cadernos de anotação que jamais toquei e nos manuscritos frios e mortos.


			Alguns meses depois. Mesmo hotel, mesmo quarto. Olhamos o pátio onde as bicicletas estão estacionadas e lá em cima, no quartinho sob o sótão, algum esperto e jovem Alec toca fonógrafo o dia inteiro e repete coisinhas inteligentes o mais alto que consegue. Digo nós, mas estou me precipitando, pois Mona esteve fora um bom tempo e só hoje vou encontrá-la na Gare St. Lazare. À tarde, fico lá com a cara espremida entre as grades, mas nada de Mona e leio o cabograma outra vez; não adianta. Volto para o Quartier, como sempre, faço uma lauta refeição. Mais tarde um pouco, andando pelo Dôme, de repente vejo uma cara abatida e pesada, de olhos rútilos e o vestidinho de veludo que sempre adorei porque embaixo do veludo macio estavam sempre os peitos cálidos, as pernas de mármore, frias, firmes, musculosas. Ela se destaca num mar de caras e me abraça, me abraça apaixonadamente: milhares de olhos, narizes, dedos, pernas, garrafas, janelas, bolsas, pires olhando e nós perdidos nos braços um do outro. Sento ao lado dela e ela fala sem parar. Notas destrutivas de histeria, perversão, lepra. Não ouço uma palavra porque ela é linda, eu a amo, agora estou feliz e querendo morrer.


			Descemos a Rue du Château, procurando Eugene. Atravessamos a ponte sobre a estrada de ferro onde eu costumava olhar os trens saindo e sinto uma dor ao pensar onde ela deve estar. Merda. Andamos pela ponte e é tudo macio e encantador. A fumaça passa entre nossas pernas, os trilhos rangem, há sinais de trânsito no nosso sangue. Sinto o corpo dela perto do meu (todo meu agora) e paro de esfregar as mãos no veludo cálido. Tudo à nossa volta está ruindo, ruindo, e o corpo cálido sob o vestido cálido anseia por mim.


			De volta ao mesmo quarto e com cinquenta francos de sobra, graças a Eugene. Olho para o pátio, o fonógrafo não está tocando. A mala está aberta e as coisas dela estão jogadas em todo canto, exatamente como antes. Ela está deitada na cama, de roupa. Uma vez, duas, três, quatro, acho que ela vai enlouquecer na cama, embaixo dos lençóis; como é bom sentir o corpo dela outra vez! Mas por quanto tempo? Será que dessa vez dura? Pressinto que não.


			Ela fala com pressa, como se não houvesse amanhã.


			— Para, Mona! Olhe para mim, fique quieta!


			Finalmente, adormece e tiro meu braço debaixo dela. Fecho os olhos. Seu corpo está ali ao meu lado, vai continuar ali até de manhã, sem dúvida. Foi em fevereiro que saí do porto numa tempestade de neve tão densa que era impossível enxergar. A última lembrança que tenho é ela na janela, dando adeus para mim. Um homem no outro lado da rua, na esquina, o chapéu puxado sobre os olhos, a papada caída na lapela. Um feto me olhando. Um feto de charuto na boca. Mona na janela, dando adeus. Cara branca e pesada, os cabelos desgrenhados. E agora estou num quarto abafado, respirando normalmente por minhas guelras, a seiva ainda escorre no meio das pernas dela, um cheiro quente e felino e o seu cabelo na minha boca. Meus olhos estão fechados. Respiramos quente um na boca do outro. Bem perto, os Estados Unidos estão a cinco mil quilômetros de distância. Nunca mais quero ir lá. Ficar com ela aqui na cama, respirando em mim, os cabelos na minha boca, acho isso uma espécie de milagre. Nada pode acontecer até de manhã.


			Acordo de um sono profundo e olho-a. Uma luz pálida escoa lentamente. Olho seus lindos e desgrenhados cabelos. Sinto uma coisa passar no pescoço. Olho-a de novo, mais perto. Seu cabelo está vivo. Puxo o lençol e há mais cabelos. Um enxame de cabelos sobre o travesseiro.


			Pouco depois do amanhecer, arrumamos tudo rápido e saímos do hotel. Os cafés ainda estão fechados. Andamos, ao mesmo tempo que nos coçamos. O dia começa numa brancura láctea, o céu com tiras de rosa-salmão, as lesmas saindo de suas conchas. Paris. Paris. Tudo acontece aqui. Velhos muros desmoronando e o som agradável da água correndo nos mictórios. Homens lambem os bigodes no bar. Venezianas são abertas com estalo e pequenas correntes remoinham nas sarjetas. Amer Picon em grandes letras escarlates. Ziguezague. Para onde vamos, por que, onde, o quê?


			Mona está com fome e seu vestido é fino. Só tecidos de noite, vidros de perfume, brincos exagerados, pulseiras, cremes depilatórios. Sentamos na sala de um bilhar na Avenue du Maine e pedimos café quente. O banheiro está com defeito. Teremos de ficar lá um pouco antes de irmos para outro hotel. Enquanto isso, catamos piolhos um na cabeça do outro. Nervosa. Mona está perdendo a paciência. Precisa tomar ­banho. Precisa disso, precisa daquilo. Precisa, precisa, precisa.


			— Quanto dinheiro você ainda tem?


			Dinheiro! Tinha esquecido completamente.


			Hôtel des États-Unis. Um ascenseur. Vamos para a cama em plena luz do dia. Quando levantamos, já é noite e a primeira coisa a fazer é conseguir dinheiro para mandar um cabograma para os Estados Unidos. Um cabo para o feto de charuto comprido e gosmento na boca. Enquanto isso, há a espanhola no Boulevard Raspail, sempre disposta a servir uma refeição quente. De manhã, alguma coisa vai acontecer. Pelo menos vamos para a cama juntos. Sem percevejos. Começou a estação das chuvas. Os lençóis são imaculadamente brancos.


		




		

			Começa uma vida nova para mim na Villa Borghese. São apenas dez horas e já tomamos café e andamos. Agora temos uma Elsa aqui conosco.


			— Não façam barulho por alguns dias — recomenda Bóris.


			O dia inicia-se glorioso: céu brilhante, vento fresco, as casas recém-lavadas. No caminho para o correio, Bóris e eu comentamos o livro. O último livro, que vai ser escrito por autor anônimo.


			Um novo dia começa. Senti isso hoje de manhã, quando paramos na frente de uma das brilhantes telas de Dufresne, uma espécie de déjeuner intime no século XIII, sans vin. Um lindo e carnudo nu, sólido, vibrante, rosa como uma unha, com ondas brilhantes de carne; todas as características secundárias e algumas das primárias. Um corpo que canta, com a umidade da madrugada. Uma natureza-morta, só que sem nada morto. A mesa range sob o peso de tanta comida que escorrega para fora da moldura. Uma refeição no século XIII com todos os toques de floresta que ele lembrou tão bem. Uma família de gazelas e zebras mordisca a parte de cima das palmeiras.


			E agora temos Elsa. Ela tocou para nós essa manhã, quando ainda estávamos deitados. Não faça barulho por alguns dias. Boa, essa! Elsa é a criada, eu sou o hóspede. E Bóris é o grande queijo. Um novo drama começa. Rio sozinho ao escrever isso. Sei o que vai acontecer, aquele lince que é o Bóris. Ele tem faro. Não faça barulho.


			Bóris está cheio de dedos. A qualquer momento, a mulher dele pode entrar em cena. Ela pesa bem mais de noventa quilos. E Bóris é mirrado. Dá para imaginar a situação. Ele tenta me explicar enquanto vamos para casa à noite. É tão trágico e tão ridículo ao mesmo tempo que tenho de parar de vez em quando e rir na cara dele.


			— Por que ri? — pergunta ele, delicado, depois continua com aquele toque lamuriento e histérico na voz, como um miserável indefeso que de repente percebe que, por mais que vista sobrecasacas, jamais será um homem. Ele quer fugir, arrumar um outro nome. — Ela pode ficar com tudo, aquela vaca, só quero que me deixe em paz — reclama.


			Primeiro, é preciso alugar o apartamento, assinar os papéis e resolver milhares de detalhes para os quais a sobrecasaca será bem útil. Mas o tamanho dela! É isso que realmente o preocupa. Se, de repente, nós a víssemos na porta ao chegarmos em casa, ele desmaiava, tal o respeito que tem por ela!


			Portanto, temos de pegar leve com Elsa por algum tempo. Ela está lá para fazer o café da manhã e mostrar o apartamento.


			Mas Elsa já está me incomodando. Aquele sangue alemão. Aquelas canções tristes. Ao descer a escada hoje de manhã, com o cheiro de café fresco nas narinas, eu cantarolava:


			— Es wär’ si schön gewesen.


			Isso, no café da manhã. Daqui a pouco, o rapaz inglês do andar de cima começa com seu Bach. Como diz Elsa, “ele precisa de mulher”. E Elsa precisa de alguma coisa também. Eu sinto. Não comentei nada com Bóris, mas, enquanto ele escovava os dentes de manhã, ela me ouvia atenta falar em Berlim, nas mulheres que parecem tão atraentes de costas e quando elas se viram, êpa, têm sífilis!


			Tenho a impressão de que Elsa me olha um tanto ansiosa. Sobrou alguma coisa na mesa do café da manhã. Esta tarde estávamos escrevendo de costas um para o outro, no ateliê. Ela escrevia uma carta para o amante que está na Itália. A máquina de escrever emperrou. Bóris tinha saído para ver um quarto barato para ficar assim que o apartamento for alugado. Eu não podia fazer outra coisa senão transar com Elsa. Ela queria. Ao mesmo tempo, lastimei um pouco por ela. Só tinha escrito a primeira frase para o amante, li com o canto dos olhos ao me inclinar sobre ela. Mas não adiantava. Aquela maldita música alemã, tão triste, tão sentimental. Incomodou-me. E aqueles olhinhos que pareciam duas contas, tão calorosos e ao mesmo tempo tão tristes.


			Quando terminou, pedi para ela tocar alguma coisa para mim. Ela é musicista, embora o som parecesse de jarros quebrando e caveiras chacoalhando. Ela chorou enquanto tocava. Não a culpo. É sempre a mesma história, diz ela. Tem sempre um homem, depois ela precisa ir embora, faz um aborto, consegue um novo emprego e aparece outro homem e ninguém dá nada por ela, só querem usá-la. Tudo isso ela me disse depois de tocar Schumann, aquele filho da puta alemão, sentimental e bobo! Lastimo muito por ela e, ao mesmo tempo, não ligo a mínima. Uma puta que sabe tocar assim devia ter mais cuidado para não ser comida por qualquer cara que tenha pau grande. Mas aquele Schumann entra no meu sangue. Elsa continua choramingando enquanto a minha mente está longe. Penso em Tânia e como ela arranha as teclas naquele adágio. Penso em milhares de coisas que estão mortas e enterradas. Penso numa tarde de verão em Greenpoint, quando os alemães farreavam na Bélgica e nós ainda não tínhamos perdido muito dinheiro para nos preo­cuparmos com a violação de um país neutro. Uma época em que ainda éramos inocentes o suficiente para ouvir poetas, nos sentar à mesa ao anoitecer e invocar espíritos de mortos. Aquela tarde e noite inteiras foram cheias de música alemã, todos os vizinhos são alemães; há mais alemães até do que na Alemanha. Fomos criados ouvindo Schumann e Hugo Wolf, comendo sauerkraut, kümmel e bolinhos de batata. Quando anoitece, estamos sentados em volta de uma grande mesa, as cortinas estão fechadas e uma puta loura e grandona invoca Jesus Cristo. Estamos de mãos dadas por baixo da mesa e a dama ao meu lado tem dois dedos enfiados na minha braguilha. Até que deitamos no chão, atrás do piano, enquanto alguém canta alguma coisa horrível. Está abafado e ela tem um bafo de bebida. O pedal do piano sobe e desce, duro, automático, um movimento fútil e louco, como uma pilha de esterco que leva 27 anos para aumentar, mas que marca perfeitamente o tempo. Puxo-a para cima de mim com o som do piano nos ouvidos, a sala está escura e o tapete é grosso de tanto kümmel derramado. De repente, parece que a madrugada vem vindo: é como água caindo no gelo e o gelo é azul com um nevoeiro aparecendo, geleiras mergulhadas em verde-esmeralda, camurça e antílope, garoupas douradas, vacas marinhas vagueando e o peixe novo cor de âmbar salta à beira do Ártico.


			Elsa está sentada no meu colo. Seus olhos parecem pequenos umbigos. Olho sua bocona úmida e brilhante e cubro-a. Ela murmura:


			— Es wär’ so schön gewesen... — Ah, Elsa, você ainda não sabe o que isso significa para mim, seu Trompeter von Säckingen. Sociedades de Cantores Alemães, Salão Schwaben, o Turnverein, links um, rechts um, depois uma batida na bunda com a ponta de uma corda.


			Ah, os alemães! Eles nos engolem inteiros como um ônibus. Nos causam indigestão. Não se pode visitar na mesma noite o necrotério, a enfermaria, o zoológico, os signos do zodíaco, os limbos da filosofia, as cavernas da epistemologia, os arcanos de Freud e Stekel. Não se chega a lugar algum no carrossel, mas com os alemães pode-se ir de Vega a Lope de Vega na mesma noite e acabar tão bobo quanto Parsifal.


			Como eu disse, o dia começou glorioso. Foi só nessa manhã que me conscientizei outra vez da Paris concreta da qual estive desligado durante semanas. Talvez porque o livro começou a crescer dentro de mim. Levo-o para todo canto. Ando pelas ruas como se tivesse um filho dentro de mim e os policiais me ajudam a atravessá-las. As mulheres levantam-se para me oferecer lugar. Ninguém mais me empurra com estupidez. Estou grávido. Vou gingando com meu barrigão apertado contra o peso do mundo.


			Foi hoje de manhã, quando íamos ao correio, que demos forma final ao livro. Bóris e eu criamos uma nova cosmogonia da literatura. O último livro vai ser uma nova Bíblia. Todos os que têm algo a dizer dirão lá, anonimamente. Vamos esgotar a época. Depois que o publicarmos, não haverá outro livro, pelo menos por uma geração. Até aqui estivemos cavando no escuro, guiados apenas pelo instinto. Agora, teremos um vaso onde despejar o fluido vital, uma bomba que, quando a atirarmos, vai acabar com o mundo. Colocaremos no livro o suficiente para os escritores de amanhã terem roteiros, dramas, poemas, mitos, ciências. O mundo poderá se alimentar dele por mil anos. É colossal em sua pretensão. Pensar nele quase me aniquila.


			O mundo, o nosso mundo está morrendo há um século ou mais. E nenhum homem nos últimos cem anos foi louco o bastante para colocar uma bomba no rabo da criação e explodir com ela. O mundo está apodrecendo, morrendo aos poucos. Mas precisa do coup de grâce, precisa se partir em pedacinhos. Nenhum de nós está intacto e, mesmo assim, temos em nós todos os continentes, os oceanos entre os continentes e os pássaros voando. Vamos derrubar isso, a evolução desse mundo que morreu, mas ainda não foi enterrado. Estamos nadando na cara do tempo e tudo o mais se afogou, está se afogando ou vai se afogar. O Livro vai ser enorme. Terá oceanos de espaço onde se movimentar, andar, cantar, dançar, escalar, banhar, dar cambalhotas, chorar, violentar, assassinar. Uma catedral, uma verdadeira catedral de cuja construção participarão todos os que perderam a identidade. Haverá missas para os mortos, rezas, confissões, hinos, um lamento e uma falação, uma espécie de descaso criminoso; haverá também vidraças cor-de-rosa, gárgulas, acólitos e carregadores de caixão. Você poderá trazer seus cavalos e galopar pelas naves. Você poderá bater com a cabeça na parede: elas não cairão. Poderá rezar na língua que quiser, ou se enroscar do lado de fora e dormir. Essa catedral vai durar, no mínimo, mil anos e não terá cópias, pois os construtores terão morrido e, junto com eles, o projeto. Vamos imprimir cartões-postais e fazer passeios guiados. Vamos construir uma cidade em volta dela e instalar uma comunidade livre. Não precisamos de gênio, o gênio está morto. Precisamos de mãos fortes, de mentes dispostas a desistir do fantasma e criar carne.


			O dia segue num bom ritmo. Estou no balcão do andar de cima, na casa de Tânia. O drama se passa embaixo, na sala de estar. O dramaturgo está doente e, visto de cima, seu couro cabeludo parece mais horroroso do que nunca. O cabelo é de palha. As ideias são de palha. A mulher também é de palha, embora um pouco úmida. A casa inteira é de palha. Cá estou eu, no balcão, esperando Bóris chegar. Acabou meu último problema, o café da manhã. Simplifiquei tudo. Se aparecer algum problema novo, posso levá-lo na mochila, junto com a roupa para lavar. Estou jogando fora todos os meus sous. Para que dinheiro? Sou uma máquina de escrever. Colocaram o último parafuso. A coisa flui. Entre eu e a máquina não há qualquer estranhamento. Eu sou a máquina.


			Eles ainda não me disseram qual é o novo drama, mas posso perceber. Estão querendo se livrar de mim. Mesmo assim, cá estou eu para o jantar, cheguei até um pouco mais cedo do que esperavam. Disse a eles onde sentar, o que fazer. Pergunto delicadamente se vou atrapalhar, mas o que realmente quis dizer, e eles sabem muito bem, é: vocês vão me atrapalhar? Não, suas ditosas baratas, vocês não estão me atrapalhando. Vocês estão me alimentando. Vejo-os sentados ali juntos e sei que há uma divergência entre vocês. Sua proximidade é a mesma dos planetas. Eu sou o vazio entre vocês. Se eu me retirar, não haverá vazio onde vocês passam nadar.


			Tânia está agressiva, eu sinto. Ressente-se por eu estar cheio de algo que não é ela. Sabe, pelo tamanho do meu entusiasmo, que seu valor está resumido a zero. Sabe que não vim esta noite para fertilizá-la. Sabe que existe algo germinando dentro de mim que vai destruí-la. Ela demora a perceber, mas está percebendo.


			Sylvester parece mais contente. Vai abraçá-la nesta noite, à mesa do jantar. Ainda agora ele está lendo meus originais, preparando-se para inflamar meu eu, para colocá-lo contra o dela.


			A reunião desta noite vai ser estranha. O palco está sendo instalado. Ouço o tilintar das taças. Estão trazendo o vinho. Haverá taças cheias deixadas de lado e Sylvester, que está indisposto, vai melhorar.


			Foi só na noite passada, na casa de Cronstadt, que pensamos nesse local. Mandaram que as mulheres sofressem, que fora do palco houvesse mais terror e violência, mais desastres, mais dor, mais ódio e miséria.


			Não é por acaso que gente como nós vem para Paris. Paris é apenas um palco artificial, um palco giratório que permite ao espectador ver todas as fases do conflito. Em si, Paris não inicia drama algum. Eles começam em outro lugar. Paris é apenas um instrumento de obstetrícia que tira o embrião vivo do útero e coloca-o na incubadora. Paris é o berço de nascimentos artificiais. Balançando-se aqui no berço, cada pessoa vai para sua terra: sonha-se com Berlim, Nova York, Chicago, Viena, Minsk. Viena é muito mais Viena em Paris. Tudo é elevado à apoteose. O berço entrega seus bebês e outros novos tomam os lugares. Aqui, pode-se ler em placas nas paredes onde morou Zola, Balzac, Dante, Strindberg e todo mundo que um dia foi alguma coisa. Todo mundo um dia morou aqui. Ninguém morre aqui...


			Lá embaixo estão conversando. Usam linguagem simbólica. A palavra luta entra na conversa. Sylvester, o dramaturgo indisposto, diz:


			— Estou lendo o Manifesto.


			E Tânia pergunta:


			— De quem?


			Sim, Tânia, ouvi você perguntar. Estou aqui em cima escrevendo sobre você e você percebe bem. Fale mais, para eu poder registrar. Pois quando formos para a mesa, não poderei anotar. De repente, Tânia observa:


			— Não há uma sala destacada neste lugar. — O que isso significa, se é que tem algum sentido?


			Eles agora estão pregando quadros. Isso também é para me impressionar. Olha, eles querem dizer que estão em casa, desfrutando da vida conjugal. Enfeitando a casa. Vamos até discutir um pouco sobre os quadros, por sua causa. E Tânia observa outra vez:


			— Como os olhos enganam! — Ah, Tânia, você diz cada coisa! Vá em frente, continue essa farsa mais um pouco. Estou aqui para o jantar que você me prometeu; estou adorando essa comédia. Agora, Sylvester assume a liderança. Tenta explicar um dos gouaches de Borowski:


			— Vem cá, está vendo? Um deles toca violão; o outro está com a moça no colo.


			É verdade, Sylvester. Muito verdade. Borowski e seus violões! As moças no colo dele! Só que nunca se sabe direito o que ele tem no colo, ou se é mesmo um sujeito tocando violão.


			Daqui a pouco, Moldorf virá trotando e Bóris com aquele risinho desamparado. O jantar terá faisão dourado, Anjou e charutos pequenos e gordos. E quando Cronstadt souber das últimas novidades, viverá com um pouco mais de energia, um pouco mais de brilho por cinco minutos, depois mergulhará novamente na matéria orgânica de sua ideologia e talvez nasça um poema, um grande sino dourado de um poema sem badalo.


			Precisei me ausentar por uma hora, mais ou menos. Veio outro interessado olhar o apartamento. Lá em cima, o maldito inglês pratica Bach. Agora, quando alguém vem ver o apartamento, é preciso subir correndo e pedir ao pianista que pare de tocar um pouco.


			Elsa está telefonando para o quitandeiro. O encanador instala um novo assento na privada. Sempre que a campainha toca, Bóris perde o equilíbrio. Na excitação, deixou cair os óculos, fica de quatro, a sobre­casaca se arrasta no chão. Parece um pouco com o Grand Guignol: o poeta esfomeado chega para dar aulas para a filha do açougueiro. Toda vez que o telefone toca, a boca do poeta saliva. Mallarmé soa como um filé, Victor Hugo, como foie de veau. Elsa está pedindo um almocinho leve para Bóris, uma costelinha de porco bem bonita e suculenta, diz ela. Vejo uma série de presuntos rosados jazendo frios no mármore, maravilhosos presuntos acolchoados em gordura branca. Estou com uma fome horrível, embora tenhamos tomado o café da manhã há poucos minutos, terei de pular o almoço. Só almoço às quartas-feiras, graças a Borowski. Elsa continua no telefone, esqueceu de encomendar um pouco de bacon. Sim, um bom pedacinho de bacon, não muito gordo, explica. Zut, alors! Jogue dentro um pouco de pâncreas de vitela, algumas ostras e uns mariscos! Aproveite e coloque um pouco de linguiça de fígado frita; eu seria capaz de engolir as 1.500 peças de Lope de Vega de uma sentada só.


			Uma linda mulher veio ver o apartamento. Americana, claro. Fico na janela, de costas para ela, olhando um pardal bicar estrume fresco. Incrível como é fácil o pardal se manter. Chove um pouco, pingos bem grandes. Eu achava que um pássaro não conseguia voar com as asas molhadas. Incrível como essas senhoras ricas vêm a Paris e encontram os melhores ateliês. Um pouco de talento e muito dinheiro. Se chover, elas poderão exibir suas capas supernovas. A comida não interessa: às vezes, ficam tão ocupadas em andar por aí que não têm tempo de almoçar. Só um sanduichinho, um wafer no Café de la Paix ou no Ritz Bar. — Exclusivo para as herdeiras de gente fina — é o que se diz no velho ateliê de Puvis de Chavannes. Outro dia, passei lá por acaso. Ricas putas americanas com caixas de pinturas dependuradas no ombro. Um pouco de talento e muito dinheiro.


			O pardal pula, frenético, de uma pedra da rua a outra. Esforços bem hercúleos, se você prestar atenção. Em todo canto tem comida, na sarjeta, quero dizer. A bela americana pergunta onde fica o banheiro. O banheiro! Vou lhe mostrar, sua gazela de focinho de veludo. A senhora disse banheiro? Par ici, madame. N’oubliez pas que les places numérotées sont réservées aux mutilés de guerre.


			Bóris esfrega as mãos, dá os toques finais no negócio sobre o aluguel. Os cachorros latem no pátio, latem como lobos. No andar de cima, a sra. Melverness muda os móveis de lugar. Não teve o que fazer o dia todo, está entediada; se encontra uma sujeirinha num lugar, limpa o apartamento inteiro. Sobre a mesa, há um cacho de uvas verdes e uma garrafa de vinho, vin de choix, dez graus.


			— Sim — concorda Bóris. — Posso instalar uma pia para a se­nhora. Venha cá, por favor. É, este é o banheiro. Tem outro no andar de cima, claro. Sim, mil francos por mês. A senhora disse que não se interessa muito por Utrillo, não? Não, por aqui. Precisa de uma nova pia, só.


			Daqui a um minuto ela vai embora. Desta vez, Bóris nem me apresentou. Sacana! Sempre que é uma puta rica, ele esquece de me apresentar. Daqui a alguns minutos poderei sentar outra vez e escrever à máquina. Não estou mais com muita vontade, hoje. Meu espírito está vagueando. Em uma hora mais ou menos ela pode chegar e tirar a cadeira da minha bunda. Como um homem pode escrever, sem saber onde vai se sentar na próxima meia hora? Se essa filha da puta rica ficar com o apartamento, eu não vou ter nem onde dormir. Difícil saber o que é pior, numa situação dessas: não ter onde dormir ou não ter onde trabalhar. Pode-se dormir quase em qualquer lugar, mas é preciso um lugar para trabalhar. Mesmo que você não esteja escrevendo uma obra-prima. Até um romance ruim exige uma cadeira para se sentar e um pouco de privacidade. Essas putas ricas nunca pensam nisso. Sempre que querem colocar os macios traseiros em algum lugar há uma cadeira pronta para recebê-los...


			Na noite passada, deixamos Sylvester e seu Deus sentados ao lado da lareira. Sylvester, de pijama; Moldorf, com um charuto na boca. Sylvester descasca uma laranja. Põe a casca no sofá. Moldorf se aproxima. Pergunta se pode ler outra vez aquela ótima paródia, Os umbrais do céu. Bóris e eu estamos nos aprontando para sair. Estamos muito contentes para ficarmos nesse clima de quarto de doente. Tânia vai conosco. Está alegre porque vai fugir. Bóris está alegre porque o Deus em Moldorf está morto. Eu estou contente porque é mais um ato que vamos encenar.


			A voz de Moldorf é respeitosa.


			— Posso ficar com você, Sylvester, até você ir se deitar?


			Está com ele há seis dias, compra remédio, dá recados para Tânia, conforta, consola, cuida das portas para que não entrem intrusos nefastos, como Bóris e seus companheiros. Ele é como um selvagem que descobriu que seu ídolo foi mutilado durante a noite. Está lá sentado, aos pés do ídolo, com fruta-pão e graxa, recitando orações sem sentido. A voz sai pegajosa. Os braços e pernas estão quase paralisados.


			Dirige-se a Tânia como se ela fosse uma sacerdotisa que quebrou os votos: Você precisa se tornar digna. Sylvester é o seu Deus.


			E enquanto Sylvester está lá em cima, sofrendo (tem um pouco de chiado no peito), o sacerdote e a sacerdotisa devoram a comida.


			— Você está se poluindo — diz ele, o molho a escorrer da boca. Tem a capacidade de comer e sofrer ao mesmo tempo. Enquanto rechaça os perigosos, passa as patinhas gordas nos cabelos de Tânia. — Começo a me apaixonar por você. Você é como a minha Fanny.


			Sob outros aspectos, o dia foi ótimo para Moldorf. Chegou uma carta dos Estados Unidos. Moe tem nota dez em tudo. Murray está aprendendo a andar de bicicleta. A vitrola foi consertada. Pode-se ver pela cara dele que a carta tinha outras notícias além das notas na escola e dos velocípedes. Pode-se garantir, pois esta tarde ele gastou 325 francos em joias para sua Fanny. Além disso, escreveu uma carta de vinte páginas para ela. O garçom trouxe uma folha depois da outra, encheu a caneta-tinteiro, serviu café e charutos, abanou-o um pouco quando ele transpirou, escovou as migalhas da mesa, acendeu o charuto quando apagou, comprou selos para ele, dançou com ele, fez piruetas, salamaleques, quase quebrou a espinha. A gorjeta foi boa. Maior e mais gorda que uma Corona Corona. Moldorf deve ter anotado em seu diário. Foi por causa de Fanny. A pulseira e os brincos valiam cada sous pagos. Melhor gastar com Fanny a desperdiçar com putinhas como Germaine e Odette. Sim, ele disse isso a Tânia. Mostrou para ela sua mala. Está cheio de presentes: para Fanny, Moe e Murray.


			— A minha Fanny é a mulher mais inteligente do mundo. Já tentei achar um defeito nela, não tem. É perfeita. Olha o que sabe fazer: joga bridge como uma especialista; interessa-se pelo sionismo; você entrega a ela um chapéu velho, por exemplo, e vai ver o que ela consegue. Uma dobrinha aqui, um laço ali e voilà quelque chose de beau! Sabe o que é felicidade completa? Sentar ao lado de Fanny, depois que Moe e Murray­ foram dormir, e ouvir o rádio. Ela fica lá tão calma. Só de olhá-la sinto-­me gratificado por todas as lutas e os problemas que enfrentei. Ela ouve com inteligência. Quando penso na sua fedorenta Montparnasse e depois nas minhas noites em Bay Ridge com Fanny, após um bom jantar, garanto que não há comparação. São coisas simples como a comida, os filhos, uma iluminação suave e Fanny sentada ali, um pouco cansada, mas alegre, satisfeita, empanturrada de tanto pão que comeu, e ficamos lá horas, sem dizer uma palavra. Isso é que é felicidade!


			— Hoje, ela me mandou uma carta, não uma daquelas cartas enfadonhas que parecem relatório. Uma carta escrita direto do coração, com palavras que até o meu pequeno Murray consegue entender. Fanny é delicada em tudo. Diz que as crianças precisam continuar os estudos, mas está preocupada com as despesas. A escola do pequeno Murray vai custar mil dólares. Moe, claro, vai conseguir uma bolsa de estudos. Mas o pequeno Murray, aquele geninho, o que faremos com ele? Escrevi para Fanny não se preocupar. Mande Murray para a escola, falei. O que são mais mil dólares? Este ano vou ganhar mais dinheiro do que nunca. Vou fazer isso pelo pequeno Murray, aquele guri é um gênio.


			Eu gostaria de estar lá na hora em que Fanny abrir a mala.


			— Olha, Fanny, isso eu comprei de um velho judeu em Budapeste. E isso é o que usam na Bulgária, pura lã. Isso pertenceu ao duque Tal-Tal, não ponha para arejar, ponha ao Sol. Isso é para você usar, Fanny, quando formos à Ópera, use-o com aquele pente que mostrei. E isso, Fanny, é um negócio que a Tânia escolheu, ela é meio parecida com você.


			E Fanny fica sentada no sofá, exatamente como estava na oleografia, com Moe de um lado e o pequeno Murray, o gênio Murray, do outro. Suas pernas gordas são meio curtas, não alcançam o chão. Seus olhos têm um brilho embaçado. Os peitos são como repolhos vermelhos maduros e balançam um pouco quando ela se inclina para a frente. O triste é que o suco nela secou. Ela fica lá como uma pilha descarregada, o rosto inclinado, precisa de um pouco de animação, um súbito jato de suco para voltar ao foco. Moldorf pula na frente dela como um sapo gordo. A carne dele treme. Escorrega e mal consegue rolar sobre a barriga. Ela o cutuca com a ponta dos dedos gordos. Os olhos dele saltam mais um pouco. — Me dá outro pontapé, Fanny, gostei! — Desta vez, ela dá um bom chute, que deixa uma marca na pança dele. Ele está com a cara perto do tapete, a papada sacode nos pelos do tapete. Fica mais animado, vai de um lado para outro, de um móvel a outro. — Fanny, você é maravilhosa! — Ele agora está inclinado no ombro dela. Morde um pedacinho da orelha dela, só a ponta, onde não dói. Mas ela continua morta, a pilha completamente descarregada e nada de suco. Ele cai no colo dela e fica lá tremendo como se estivesse com dor de dente. Está todo animado e indefeso. A barriga dele brilha como sapato de verniz. Nas pupilas, um par de botões fantasia de colete. — Desabotoe meus olhos, Fanny, quero ver você melhor — Fanny leva-o para a cama e derrama um pouco de cera quente nos olhos dele. Põe anéis em volta do umbigo dele e um termômetro no rabo. Aperta Morris, e ele estremece de novo. De repente, ele diminui, encolhe até sumir. Ela o procura em toda a parte, nos próprios intestinos, em todo canto. Sente cócegas, não sabe bem onde. A cama está cheia de sapos e botões fantasia de colete. — Fanny, onde você está? — Ela sente cócegas, não sabe dizer onde. Os botões caem da cama. Os sapos sobem pelas paredes. Cócegas e mais cócegas. — Fanny, tira a cera dos meus olhos! Quero ver você! — Mas Fanny ri, se torce de rir. Morrerá de rir se não descobrir onde sente cócegas. — Fanny, a mala está cheia de coisas bonitas. Fanny, está me ouvindo? — Fanny ri como uma lesma gorda. A barriga dela está cheia de riso. As pernas estão ficando azuladas. — Ai, Morris, tem uma coisa me fazendo cócegas... não estou aguentando!
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