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			1

			De novo nas ruas, Lula tem, na campanha das Diretas Já, o remédio para a depressão pós-derrota.

			Ainda não haviam fechado as cicatrizes da surra que levara de Franco Montoro um ano antes, nas eleições para governador de São Paulo, e ali estava Lula, de novo em cima de um palanque, agora defendendo eleições diretas para presidente da República. Para um orador como ele, habituado às centenas de milhares de pessoas que atraía às assembleias no abc, ou ainda à intensa mobilização popular de sua campanha eleitoral do ano anterior, seria exagero chamar de multidão o público borocoxô que se espalhava diante do estádio do Pacaembu naquela tarde de domingo 27 de novembro de 1983. Lula já vira a mesma praça Charles Miller lotada, e calculava que ali poderiam estar, bem contadas, no máximo umas 15 mil pessoas.

			Também diferentemente do que acontecia antes — no abc do final dos anos 1970 e depois, na campanha eleitoral —, Lula não era o astro principal no comício do Pacaembu. A ele não caberia sempre o privilégio de encerrar os discursos, quando a massa já estava devidamente aquecida pelos oradores que se enfileiravam no microfone do caminhão de som. Nos muitos palanques que se sucederiam ao longo dos meses do movimento das Diretas Já, ele teria que compartilhar os refletores com popstars como Bruna Lombardi, Christiane Torloni, Regina Duarte, Chico Buarque, Milton Nascimento, o craque Sócrates — sem falar de mandachuvas do peso e da estatura de Ulysses Guimarães, já apelidado de “Sr. Diretas”, Leonel Brizola, Almino Afonso e Miguel Arraes.

			Mas se Lula parecia já ter digerido a derrota de 1982, o pt ainda estava com ela amargando na boca. O ato do Pacaembu deixava claro que as bases petistas não tratavam como aliados os militantes da frente reunida em torno do pmdb — em geral recebidos por elas com sonoras e intermináveis vaias. A hostilidade dos comandados de Lula foi responsabilizada pela inexplicável ausência, no palanque, do governador Montoro, anfitrião e patrocinador daquele comício, aconselhado por seus assessores a se ausentar para evitar previsíveis provocações. Não estavam a salvo da patrulha nem sequer os setores vistos como mais à esquerda da frente política. Desmentindo a lenda de que brasileiro vaia até minuto de silêncio, o senador Fernando Henrique Cardoso, em geral bem recebido nos meios progressistas, foi salvo por um ilustre defunto. A memória de Lula, presente ao ato, registra que fhc só escapou ileso das vaias pela casualidade de ter sido encarregado de pedir a dita homenagem em memória do senador Teotônio Vilela, que acabara de morrer. Semanas antes Milton Nascimento lançara a canção “Menestrel das Alagoas”, sobre o senador alagoano, cujo bordão dizia: “De quem essa ira santa/ Essa saúde civil/ Que tocando na ferida/ Redescobre o Brasil?”. Mesmo vagarosamente devastado por um câncer generalizado, Teotônio dedicara os últimos anos de sua vida à anistia e à defesa dos direitos humanos.

			Sacramentado quando muitas lideranças já haviam emigrado para o frentão antiditadura, o armistício suprapartidário pró-diretas fora fruto de duas pajelanças de Lula com outros caciques da política nacional. Na primeira, em maio, ele e Ulysses Guimarães acertaram que pt e pmdb fariam a campanha juntos. Por conhecer o partido escorregadio que presidia, Ulysses não empenhou apenas sua palavra, mas insistiu em que a adesão fosse aprovada por resolução do Diretório Nacional. Na outra, no final de junho, no Rio de Janeiro, Lula selou, pelo pt, aliança com os governadores Franco Montoro (pmdb) e Leonel Brizola (pdt-rj) em termos semelhantes aos daquela que fizera com Ulysses, cimentando a adesão formal do pdt e o que faltava do pmdb paulista aos palanques do movimento autobatizado de Diretas Já. Aos poucos ia se construindo uma legião heterogênea como não se via desde os já então imemoriais tempos de Getúlio Vargas. Nesse amplíssimo leque ideológico cabiam desde grandes empresários brasileiros — a chamada “burguesia nacional” — até a miríade de tendências e frações revolucionárias, algumas egressas da luta armada, proibidas por lei mas acolhidas pelas asas generosas de Ulysses Guimarães e do seu pmdb.

			Conta a história oficial da campanha que, em meados de junho, enquanto o pt armava seu apoio e antes da incorporação do pdt à frente, escolheu-se a cidade de Goiânia para palco do primeiro comício das Diretas Já. Supõe-se que a opção por Goiânia tenha se dado por ser o estado de Goiás então governado por um consagrado campeão de votos, o acaipirado e carismático peemedebista Íris Resende. A despeito de tais qualidades, o comício foi um desastre, um nada. Não obstante o peso político da cacicada do palanque — Ulysses Guimarães em pessoa, os senadores Pedro Simon, gaúcho, e Humberto Lucena, paraibano, o popular vice-governador de São Paulo, Orestes Quércia, e o próprio Íris —, o distinto público não fazia jus a tantas estrelas e mal chegava a 5 mil pessoas. Além de contribuir com sua ausência para o fracasso, o pt jogava a responsabilidade nas costas de Resende, considerado um “adesista” pela esquerda do partido.
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				1. Para quem estava acostumado, como Lula, a encher praças e estádios nas greves do ABC, o comício das Diretas Já, diante do Pacaembu, não prometia as multidões que tomariam as ruas do Brasil na campanha para eleger o presidente da República pelo voto direto.

			

			Enquanto na capital goiana Ulysses, Simon, Quércia e Resende tomavam chá de palanque (“gastou-se saliva demais para ouvido de menos”, ironizou o presidente do pmdb), a mil quilômetros dali Lula suava para presidir, na ampla sala do subsolo de uma casa do bairro de classe média de Pinheiros, em São Paulo, aquela que entraria para a história do pt como a Articulação dos 113, assim mesmo, com A maiúsculo — que iniciou a regulamentação das tendências políticas que sobreviviam à sombra do pt. O número se refere aos 113 membros fundadores do partido que tinham convocado aquela assembleia. O interminável serão partidário de Pinheiros, que um escritor latino-americano chamou de “inferno das tendências”, era uma tentativa de Lula e da direção do partido de livrar-se de um calo que os incomodava desde o nascedouro. Sim, no primeiro discurso do primeiro dia de vida do pt, 10 de fevereiro de 1980, lá estavam elas, as indefectíveis tendências. E na voz de seu filiado número 2, o intelectual e crítico de arte respeitado internacionalmente Mario Pedrosa:

			
Diferentemente de todos os partidos por aí, com a sua dança de letras e siglas, o pt é simplesmente o Partido dos Trabalhadores. É único de estruturas, é único de tendências, é único de finalidade. Partido de massa, não tem vanguarda, não tem teorias, não tem livro sagrado. Ele é o que é, guia-se por sua prática, acerta por seu instinto. Quando erra, não tem dogmas e, pela autocrítica, refaz seu erro. Por isso, ao nos inscrevermos no pt, deixamos à sua porta os preconceitos, os pendores, as tendências extras que possivelmente nos moviam até lá, para só deixar atuando em nós uma integral solidariedade ao Partido dos Trabalhadores.



			Para os grupos e frações que sonhavam coabitar dentro do pt com uma confederação de ideologias políticas, a mensagem que ecoava a opinião de Lula não podia ser mais clara: “Ao nos inscrevermos no pt, deixamos à sua […] porta as tendências extras”. E não se tratava da advertência feita por um anônimo, mas por Mario Pedrosa, trotskista histórico que participara da criação da Quarta Internacional, em 1938, em Paris. Embora pudesse parecê-lo, não era um problema simples, solucionável com uma canetada do presidente do partido.

			A leitura, nome por nome, da primeira centena de filiados do pt joga alguma luz sobre a existência das tendências. Um cálculo sem muita pretensão permite arriscar que, tomando como referência seus primeiros cem adeptos, o pt nascera dividido em fatias claras: pouco mais da metade dos fundadores vinha do “novo sindicalismo” e das Comunidades Eclesiais de Base; 20% eram intelectuais, acadêmicos e estudantes; 20% egressos de níveis diferentes de ativismo contra a ditadura militar; e, finalmente, 10% tinham saído da ala “autêntica” do mdb — entre eles o deputado paulista Airton Soares, que viria a ser o primeiro líder do partido de Lula na Câmara dos Deputados. Muitos dos componentes do primeiro grupo eram, a um só tempo, trabalhadores e membros da Pastoral Operária, como o próprio Lula recorda, décadas depois da fundação do partido. “Você pode ter divergências aqui e ali, mas foram pessoas que contribuíram de forma extraordinária”, diria o líder metalúrgico. “Onde tinha um padre progressista, onde tinha uma pastoral operária, onde tinha uma freira, o pt foi crescendo”:

			— O movimento estudantil deu uma força muito grande no começo, os setores de movimento popular, sabe, os sem-teto, sem-terra, e nós fomos crescendo…

			Ao se aproximar de Lula e do pt, alguns quadros políticos originários da luta armada ainda traziam consigo feridas profundas — como o ex-guerrilheiro José Genoino Neto, que anos mais tarde se tornaria presidente nacional do pt. Sobrevivente do massacre do Exército contra a Guerrilha do Araguaia, líder estudantil e militante do pcdob desde os vinte anos de idade, o cearense Genoino fora preso em 1972 e, condenado com base na Lei de Segurança Nacional, cumpriu cinco anos de prisão. Casado com a também guerrilheira Rioco Kayano, ao ser libertado fixou-se em São Paulo, onde sobrevivia dando aulas de história do Brasil no Equipe, um curso preparatório para vestibulares dirigido por ex-professores da usp. Convocado para uma assembleia do pcdob, Genoino sentiu que estava diante de uma ruptura dramática, mas tomou fôlego e cometeu o atrevimento de cobrar publicamente de João Amazonas, figura histórica e fundador do partido, ali presente, um gesto de autocrítica em relação ao fracasso da campanha militar no Araguaia. O esquálido barbudo que sofrera torturas selvagens e passara cinco anos na cadeia não se intimidou com a tempestade que suas palavras iam provocar, ao bradar, solitário, a seus camaradas de convicções e de armas:

			— Companheiros, não dá mais. O pcdob precisa mudar seu programa, mudar sua linha. Mas antes de tudo, o partido tem obrigação de prestar contas sobre quais foram as razões da nossa derrota na Guerrilha do Araguaia.

			O inferno desabou sobre a cabeça do herege. Escorraçado do partido e vivendo o que chamou de “ruptura muito pesada”, Genoino logo descobriria que a expulsão não tinha sido a única punição imposta a ele pelo pcdob. Ao rever na rua, em São Paulo, um antigo companheiro de cela, adiantou-se e estendeu a mão para cumprimentá-lo. O ex-colega de calvário nas matas do Araguaia e na cadeia recusou o gesto com uma frase que doeu mais que um soco na cara:

			— Não aperto a mão de traidor.

			Zonzo, meio sem rumo pelo que ouvira, Genoino entendeu que, aos olhos de seus velhos companheiros do pcdob, as torturas e os anos de prisão não haviam sido suficientes para que expiasse o grande pecado, o de estar vivo. Essa atmosfera já era perceptível na assembleia do partido. Um dos presentes avançou contra ele, dedo espetado em seu nariz:

			— Sabe por que você está vivo? Porque sessenta companheiros nossos foram massacrados pela ditadura. Morreram para que você sobrevivesse, e você está aqui, vivinho da silva, cobrando autocrítica do partido!
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				2. No começo da campanha das Diretas Já, a militância do PT recebia de nariz torcido os membros da frente ampla que não fossem marcadamente de esquerda. Num dos primeiros comícios, Fernando Henrique Cardoso, do PMDB, escapou da vaia petista por ser encarregado de anunciar a morte de Teotônio Vilela, imortalizado como o “Menestrel das Alagoas”.

			

			Além de tudo o que penara nas mãos dos militares, o partido queria jogar nas suas costas o peso da cruz de um pecado imperdoável: o de estar vivo. “É isso mesmo que você está ouvindo”, relembraria Genoino, quatro décadas depois. “Passei a conviver com a culpa de ter sobrevivido. Nada é tão duro quanto se sentir culpado por não ter morrido.” Apesar de traumática, a orfandade partidária duraria pouco. Junto com outros dissidentes do pcdob e, mais tarde, com militantes egressos da apml (Ação Popular Marxista-Leninista) e do mep (Movimento pela Emancipação do Proletariado), Genoino incorporou-se ao prc — Partido Revolucionário Comunista, organização da qual já faziam parte nomes como, entre outros, os dos irmãos gaúchos Adelmo e Tarso Genro, e dos ativistas acreanos Chico Mendes e Marina Silva. E foi investido da autoridade de dirigente do prc que Genoino bateu à porta de Lula para anunciar que ele e seus correligionários queriam se filiar ao Partido dos Trabalhadores — sem se desintegrarem como prc. Lula aceitou as condições, mas engrossou ao perceber que Genoino reivindicava, dentro do pt, espaço para o prc desproporcional ao tamanho da tropa que trazia. Como eram todos procedentes de organizações clandestinas, Lula reagiu com bom humor:

			— Porra, Genoino, chega, né? O pt já está dando cidadania para vocês! Chega, né?

			Indiferentes à espirituosa insinuação de Lula, Genoino e seus companheiros levaram o prc para dentro do pt, como se exercessem dupla cidadania. Ou, como se dizia então, usando duas camisas: por fora, a camisa estrelada do pt. Por baixo dela, a camiseta da agremiação de origem. Como o prc não era a única organização externa a se filiar coletivamente ao pt, Genoino observou, na época, que o partido criado por Lula adquiria cada dia mais o perfil de uma federação de tendências de esquerda. Essa concepção irritava de tal forma os petistas “puros-sangues” que acabou gerando o que foi chamado de “guerra das tendências”. Logo chegaria a hora em que Lula e seu partido teriam que decidir: afinal, o pt aceitaria formalmente ou não a existência de frações políticas internas?

			Não se tratava de uma indagação acadêmica. Os registros do partido revelam que a base do pt foi visivelmente engordada pela adesão de militantes de cerca de uma dezena de organizações, grupos e alas — muitos deles fruto dos sucessivos rachas vividos pela esquerda brasileira — que passariam a viver como correntes dentro do Partido dos Trabalhadores. Nos meses que se seguiram à sua criação legal, após o ato solene de lançamento do partido no Colégio Sion, em São Paulo, constituíam o pt, entre outros, os grupos batizados originariamente de Ala (ou Ala Vermelha), apml (Ação Popular Marxista-Leninista), Causa Operária, Convergência Socialista, ds (Democracia Socialista), Libelu (Liberdade e Luta, que depois adotaria o nome de seu jornal interno, O Trabalho), mep (Movimento pela Emancipação do Proletariado), pcbr (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário) e o prc (Partido Revolucionário Comunista) de Genoino. Não era só isso. Com o passar do tempo o glossário de verbetes partidários seria acrescido dos grupos Democracia Radical, Esquerda Marxista, Força Socialista, Fórum do Interior, Hora da Verdade, Mensagem ao Partido, Movimento pt, Nova Esquerda, Novo Rumo, osi (das iniciais de Organização Socialista Internacionalista, grupo trotskista com sede em Paris), pt Vivo, Unidade na Luta, Vertente Socialista. Ao se debruçar sobre essa constelação esquerdista, em seu livro PT, uma história, o sociólogo Celso Rocha de Barros observou que se alguém combinasse aleatoriamente as iniciais de “partido”, “socialista”, “comunista”, “proletário”, “operário” e “democracia”, seria “praticamente impossível [não achar] o nome de uma tendência petista que tenha existido em algum momento”.

			Era nesse ninho de guaxos que Lula tentava botar ordem durante a reunião que avançava pela noite na casa do bairro paulistano de Pinheiros. A paciência com que lidava com aquele enxame de grupos vinha de uma lição que recebera de Celso Furtado. Ao se queixar, certa vez, ao economista paraibano, de que estava “com o saco cheio dos grupelhos de extrema esquerda” hospedados no pt, ouviu de Furtado o sereno conselho:

			— Lula, é importante ter companheiros de ultraesquerda à nossa volta. São eles que nos impedem de caminhar para a direita…

			Pelas regras estabelecidas na reunião, cada representante de corrente, tendência, fração, ou que nome se atribuísse ao agrupamento, tinha direito de usar a palavra e ler a “tese” por meio da qual manifestava a proposta de como o pt deveria lidar com a “questão das tendências”. Metodologia democrática, mas extremamente maçante, já que cada intervenção era precedida de exaustiva, demorada análise de conjuntura. Encerrada a discurseira, cada um dos cerca de trezentos filiados presentes foi chamado a votar. Feitas as contas, Lula, Dirceu, Gushiken e companhia, liderando a chapa Articulação, receberam 204 votos por sua proposta, contra 147 dados à Por um pt de Massa, Democrático e Socialista, dirigida pelo trotskista gaúcho Flávio Koutzii, e apenas esquálidos quatro votos à Perspectiva Socialista, de José Genoino, Ivan Valente e outros. Num texto enxuto, de três páginas, Gushiken, ex-trotskista lambertista que passara a defender a dissolução das tendências dentro do pt, leu a tese da Articulação, que propunha uma volta do pt às suas origens e ao tripé inicial — trabalhadores, Igreja e intelectuais de esquerda. Mas tudo aquilo parecia relambório. O que de fato interessava à tigrada que votara era o penúltimo parágrafo, de três linhas, em que estava escrito: “[…] Somos contra […] aqueles que, também não se submetendo à democracia interna do pt, subordinam-se a comandos paralelos e priorizam a divulgação das suas posições políticas, em detrimento daquelas do próprio partido”.

			Não era, mas parecia ser o velho centralismo democrático, adotado pelos partidos comunistas ortodoxos: decisão da maioria é soberana, tem que ser cumprida. E ponto-final. In pectore qualquer filiado poderia ser lambertista, posadista ou mandelista ou outro “ista” de sua preferência. Quem quisesse poderia usar por baixo a camiseta de sua tendência, mas por cima dela estaria sempre a camisa do pt. A esmagadora vitória sobre as demais chapas acabou mudando o nome da Articulação para um mais representativo da relevância do grupo: Campo Majoritário. Não se sabe quem escolheu esse nome. Ouvidas hoje, as principais lideranças do pt daquela época — a começar de José Dirceu, a mais vistosa estrela do partido, depois de Lula — juram ignorar que, em cirílico, alfabeto russo, não há duas ou três traduções para as palavras “campo majoritário”, mas apenas uma: bolchevique [бол ьшевик ou большевик], expressão imortalizada pelos vitoriosos da Revolução Russa de 1917 e que passaria a ser sinônimo de “comunista” em todo o planeta. E foi desse Campo Majoritário não obrigatoriamente bolchevique que saíram dezenas de militantes que se tornariam ministros ou membros do primeiro escalão dos futuros governos Lula e Dilma.

			A coabitação de tantas tendências duraria quase dez anos. Quando a campanha contra o presidente Collor ganhou as ruas, a Convergência Socialista decidiu enfrentar o Campo Majoritário. Para os trots­­kistas da cs, não bastava tirar o presidente acusado de corrupção, era preciso derrubá-lo e convocar eleições diretas, em vez de empossar o vice, Itamar Franco, como determinava a Constituição de 1988. Além do “Fora Collor”, queriam o “Fora Itamar”. O pt engrossou e encostou a Convergência na parede, tarefa sacramentada por José Dirceu, secretário-geral do partido:

			— Manter sedes próprias, jornal próprio, finanças próprias, relações internacionais públicas e de partido são apenas a exteriorização de uma política que agora se expressa em uma ação na rua e uma tática de oposição ao governo contrária às resoluções do pt e do i Congresso.

			O tiro de misericórdia foi disparado dali a semanas, quando a direção do pt “anulou a condição da cs de tendência interna do partido”, o que significava a expulsão pura e simples do grupo. A Convergência reapareceria batizada de Frente Revolucionária, que depois daria lugar ao belicoso pstu — Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado. Quando Lula estimulou o surgimento da Articulação dos 113, o Campo Majoritário dava a impressão, aos que viam o pt de fora, de que o grupo revelara tal força que, se quisesse, poderia “instalar um Reich de mil anos”, como declarou um dos derrotados na “guerra das tendências”. Apesar da aparente hegemonia, o lulismo não tinha votos suficientes para fazer e desfazer o que quisesse, como o tempo acabaria provando. O que de fato importava, naquela virada de 1983 para 1984, era botar o povo nas ruas e pressionar o Congresso pela aprovação da emenda constitucional Dante de Oliveira, que propunha eleições livres e diretas para a Presidência. A capacidade de juntar pessoas ainda desafiava os organizadores da frente. O fiasco de Goiânia poderia até ser explicado por ter sido algo isolado, uma iniciativa pessoal de Íris Resende. A responsabilidade pelo malogro do ato do Pacaembu, no entanto, tinha que ser socializada, pois se tratava do primeiro comício suprapartidário, convocado pela aliança pmdb-pt, já com a adesão formal de Brizola e de seu pdt.

			Os rapapés trocados à luz do sol escondiam a guerra de egos e vaidades que corria solta entre as lideranças. Tanto progressistas — ou “autênticos”, como eram chamados — quanto moderados já consideravam a hipótese não muito implausível de que a emenda Dante de Oliveira fosse rejeitada, empurrando o país para o Colégio Eleitoral. Imposto durante o regime militar (1964-85), o Colégio era um mecanismo de eleição indireta composto de congressistas e delegados estaduais. Criado pelo Ato Institucional no 2, de 1965, seu objetivo era evitar o voto popular, que, naquele contexto, poderia favorecer candidatos da oposição. Quando Dante apresentou sua proposta de emenda à Constituição, o Colégio Eleitoral contava com 686 membros — 356 do pds e 330 dos partidos de oposição (pmdb, pdt, ptb e pt). Embora formado majoritariamente por parlamentares considerados moderados, ou “adesistas”, nas estatísticas oficiais o ptb entrava como partido de oposição. As perguntas continuavam sem respostas: se a emenda fosse rejeitada, alguém das oposições enfrentaria a ditadura no campo dela — ou seja, no Colégio Eleitoral composto pelo Congresso no qual preponderava o apoio ao presidente Figueiredo? E se a pec de Dante de Oliveira obtivesse os votos necessários, quem disputaria as eleições diretas em nome da frente que chegara inteira até ali? O pt bateu o pé e reiterou: só participava da aliança pela campanha das Diretas Já. Se a emenda fosse derrotada, um minuto depois a coalizão estava desfeita e cada um tomava seu rumo.

			Em notícias vazadas para a imprensa o pt acusava o pmdb de ter boicotado o comício do Pacaembu não por temor a vaias a Montoro, versão que o líder petista continuaria sustentando, dezenas de anos mais tarde: “O que houve é que os caciques do pmdb perceberam que estavam montando palanque para nós, do pt”, reafirmaria Lula, já ex-presidente da República:

			— Foi o Montoro que não compareceu, foi o pmdb que esvaziou o comício. O Montoro se queixava com o Ulysses: “Nós estamos montando palanque para o Lula. O pmdb está fazendo comício aí para o Lula faturar”.
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				3. Um palanque das Diretas: Olívio Dutra (PT-RS), Leonel Brizola (PDT-RJ), Ademar de Barros Filho (PDS-SP) e Lula (PT-SP). 
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				4. Ao lado de Plínio de Arruda Sampaio, Lula recebe José Genoino (à esq.), que viera da luta armada: “Ô Genoino, o PT já deu até cidadania a vocês, chega de reivindicar mais espaço”.

			

			A suspeita de Lula é confirmada por alguém do lado de lá, o publicitário Mauro Motoryn. Levado às Diretas Já pela mão de Montoro, de quem fizera a campanha para governador, Motoryn, um simpático e elétrico resolvedor de problemas, acabou por se tornar o faz-tudo de Tancredo Neves e organizador da agenda do governador mineiro — posto que viria a adquirir relevância sobretudo depois da votação da emenda Dante de Oliveira. Ele reconhece que sim, havia muito ciúme de Lula entre os mandachuvas políticos:

			— Logo nos primeiros comícios os caciques perceberam que a novidade era o Lula. Todos faziam discursos muito bons, emocionados, eloquentes, mas quem incendiava aqueles mares de gente era o Lula. E isso gerava ciúme…

			Lula não acreditava que Montoro, mesmo sendo governador de São Paulo, tivesse em seus planos disputar a Presidência. Na sua opinião, a briga pela fatia do centro do eleitorado ia ficar entre Ulysses e Tancredo, embora cada um destes apontasse para horizonte diferente. Em extenso depoimento concedido no final dos anos 1990 ao historiador e ex-governador do Distrito Federal Ronaldo Costa Couto, depois da ressalva protocolar segundo a qual “não é bom a gente falar mal de quem está morto”, Lula disparou no peito do espectro:

			— Nas Diretas, tivemos um problema muito sério. É que o Tancredo trabalhou o tempo inteiro contra elas.

			Mais que cultuar uma mera desconfiança, ao longo da campanha Lula foi sendo convencido de que Tancredo apostava no que a maioria da oposição se recusava a ver: a derrota da emenda Dante de Oliveira no Congresso. Para o líder metalúrgico, o hábil, calejado e silencioso mineiro já apostava suas fichas do outro lado do rio pensando no dia seguinte ao enterro das Diretas — a disputa da Presidência pelo Colégio Eleitoral:

			— [Tancredo] sabia que se tivesse eleições diretas naquele instante, o presidente da República seria o Ulysses Guimarães, e não ele. O homem que, dentro do pmdb, tinha cacife para se candidatar era o Ulysses Guimarães e não Tancredo.

			Lula não se deixou desanimar pela suspeita de que as lideranças do pmdb, à solitária exceção de Ulysses Guimarães, estavam mesmo comprometidas era com a ida ao Colégio Eleitoral — conjura na qual o líder petista enxergava até digitais da esquerda do pmdb, representada por Fernando Henrique Cardoso:

			— Na minha opinião, tem o dedo do Fernando Henrique Cardoso aí. [Nisso] de convencer o Tancredo Neves de que os militares não aceitariam o Ulysses Guimarães. De que era preciso ir minguando a questão das Diretas.

			Não obstante o envolvimento escorregadio de boa parte dos caciques peemedebistas e do fracasso de público dos atos de Goiânia e do Pacaembu, a intuição dizia a Lula que o apelo popular da campanha — eleger o próximo presidente da República — era uma ideia forte, que teria o dom de botar gente na rua, e que era importante o pt assumir aquela bandeira. O envolvimento nas Diretas tinha um significado especial para Lula, já que aquela seria sua volta à política, seu retorno aos palanques após a derrota de um ano antes. A despeito de todos os senões, seus ou do pt, a campanha acabou se convertendo no melhor antídoto para a depressão pós-derrota eleitoral, como ele próprio se lembraria:

			— Foi uma das campanhas mais emocionantes de que eu já participei. O envolvimento dessas grandes figuras foi muito gratificante. Naquele instante, a gente percebia que era possível unir as oposições em torno de uma bandeira. Depois, que cada um seguisse sua vida! Vivi um bom momento da política brasileira.

			Não foi preciso muito tempo para Lula sentir que Fidel Castro tinha razão, e que seu lugar era ali, nas ruas, no coração da política. Batido nas urnas por Franco Montoro, um austero democrata-cristão de carisma zero, ficando atrás até do opaco Reinaldo de Barros, ex-prefeito nomeado de São Paulo, e do já esquecido ex-presidente Jânio Quadros, o celebrado líder metalúrgico afogara as mágoas da derrota — um humilhante quarto lugar — numa grave decisão: política, nunca mais. Ao retomar a carreira sindical que o convertera em liderança operária de prestígio internacional, o destino o levaria, meses após as eleições frustradas, a um encontro em Cuba com o líder revolucionário Fidel Castro. Ao saber dos planos de Lula, Castro o chamou para uma conversa privada, cuja essência poderia ser resumida em meia dúzia de palavras: em nenhum momento da história um operário recebera mais de 1,2 milhão de votos, como ocorrera com ele em São Paulo. Largar a política, portanto, pontificou severamente o Comandante, era jogar mais de 1 milhão de esperanças pela janela e frustrar a classe trabalhadora.

			Mas o fato era que o desanimador resultado imposto ao sindicalista pelas eleições para o governo de São Paulo surpreendera até os analistas políticos mais calejados. Afinal, além do prestígio popular reconhecido internacionalmente, Lula superara todos os obstáculos legais e criara uma plataforma de movimentos sociais que gravitavam na órbita do pt, então um partido político com ramificações nacionais. Naquele momento estava em trabalho de parto, também criada à sua sombra e semelhança, uma sólida central sindical cobrindo todo o país, a cut — Central Única dos Trabalhadores. Desde que a ditadura fechara o velho cgt, controlado pelo Partido Comunista Brasileiro e herdado do período getulista, ninguém tinha ousado afrontar o regime militar propondo a unificação de centenas de sindicatos numa só instituição. A febril atividade política vivida pelo país já não se concentrava apenas entre os congressistas engravatados da Arena — Aliança Renovadora Nacional, partido de apoio aos militares — e do mdb — Movimento Democrático Brasileiro —, de oposição consentida, as duas únicas agremiações permitidas pelo regime. Uma outra política, de fato, com novos atores, estava acontecendo nas ruas. Era como se o sentimento do “novo sindicalismo” de que falavam os metalúrgicos do abc estivesse dando cria. De um conturbado congresso realizado na marra, sem autorização oficial, que juntou delegados de mais de mil sindicatos de todo o país na Praia Grande, em São Paulo (ao todo estavam lá 5247 votantes), Lula operaria o parto da Conclat — Conferência Nacional da Classe Trabalhadora. Era já um sinal de que os interesses e objetivos de Lula nem sempre coincidiam com os da frente antiditadura que permanecia em torno do pmdb, cuja energia fora suficiente para vencer o regime nas urnas elegendo governadores de nove estados e nove senadores.

			Ao contrário do que se poderia imaginar da gênese de um movimento que chegou a ser chamado de “o novo grito de independência do Brasil”, a proposta de realização de eleições diretas para presidente não nasceu em palanques ou trincheiras. Sem despertar interesse algum da classe política, da opinião pública e menos ainda do seu alvo central — os militares —, desde o segundo dia do ano legislativo de 1983 cochilava nas gavetas e comissões do Congresso uma ousada sugestão de emenda à Constituição. A chamada pec no 5 cometia a decisão temerária de propor nada menos que o restabelecimento do caráter direto, livre e secreto das eleições para presidente da República. Não era pouco, mas um direito jamais exercido por nenhum dos brasileiros nascidos depois de 1942, entre eles o próprio Lula. Os últimos a terem prerrogativa haviam sido os que elegeram Jânio Quadros, em 1960. Desafiadora, a emenda não jogava a implantação do novo sistema para as calendas das regulamentações parlamentares. Era para começar a valer já, no fim do mandato de Figueiredo, o ditador de plantão — o que levaria a batizarem o movimento, logo ao nascer, de Diretas Já. Além da aparência de reivindicação de diretório estudantil, a proposta capengara por não ter sido apresentada por nenhum figurão da política, mas por um jovem e anônimo deputado mato-grossense que coletou, uma por uma, 170 assinaturas de deputados e dezenove de senadores, bem mais que o necessário à tramitação de projetos.

			O “baixo clero”, nomenclatura que décadas depois identificaria políticos enrolados em dinheiros públicos mal havidos, era o nome pelo qual eram tratados, naqueles remotos anos 1980, os parlamentares, independentemente de ideologia ou honradez, com pouca ou nenhuma relevância, sem capacidade de grandes articulações, ignorados pela imprensa e preocupados apenas com problemas provinciais de suas bases de apoio. Entre eles estavam também os novatos, marinheiros de primeira viagem, deputados e senadores recém-eleitos. E foi desse baixo clero de outrora que emergiu, pálido e com aparência de jovem imane iraniano, recém-formado em engenharia, o magro, míope e hirsuto deputado Dante de Oliveira. Aos trinta anos ele fora eleito com pouco mais de 20 mil votos pelo mr-8, uma das muitas organizações marxistas que se abrigavam no mdb. Quando Dante se filiou ao mr-8, a organização já optara pela via política no combate ao regime, em vez da luta armada. Em seus tempos guerrilheiros, o clandestino mr-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro, data da morte de Che Guevara na Bolívia, em 1967), ou simplesmente “o Oito”, fora um dos grupos responsáveis pelo sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick, em 1969.

			Para os brasileiros que ignoravam a existência do deputado Dante e de sua emenda, a vida seguia o rumo. A despeito de estar desdentada e vegetariana, e sem a fúria sanguinária dos anos anteriores, a ditadura continuava viva. O processo de sucessão de Figueiredo, o quinto e último militar a ocupar a Presidência desde a tomada de poder pelo golpe de 1964, era um dos mais visíveis exemplos de que os militares pareciam perdidos até a respeito de seu próprio futuro. Isso quando o Brasil já parecia habituado à ideia de que os generais se sucediam uns aos outros e que a escolha do nome era prerrogativa de meia dúzia de “eleitores” cuja única legitimidade residia nas quatro estrelas de generais de exército que ostentavam nos ombros.

			Dessa vez, não. A disputa pela cadeira de Figueiredo corria solta pelas ruas, fora dos muros dos quartéis e alheia ao cabresto do Estado-Maior das Forças Armadas. A preferência dos governistas recaía sobre o nome de Mário Andreazza, um bem-apessoado coronel de olhos azuis, cabelos ondulados e prateados e aparência de galã de telenovelas, duas vezes ministro da ditadura, oficial com a carreira construída no fundo do coração das Forças Armadas: os órgãos de inteligência militar. Em 1961, como tenente-coronel, foi subchefe do sfici — Serviço Federal de Informações e Contrainformação, o primeiro serviço de inteligência do Brasil, avô da Abin e pai do malfalado sni. O chefe do sfici, na época de Andreazza, era o coronel Ednardo D’Ávila Melo, dupla que o destino voltaria a juntar anos depois. Quinze dias após o golpe de 1964 Andreazza já tinha mesa e cadeira no segundo mais poderoso gabinete do regime — o do ministro da Guerra, general Costa e Silva.

			Habituados ao letárgico ritual que cercara as sucessões presidenciais durante a ditadura, os políticos se ouriçaram com a desenvoltura com que lideranças de todos os espectros se movimentavam pelo país. E se para entrar em ebulição a política precisava de um fato político retumbante, ele aconteceu na sexta-feira 18 de setembro de 1981, quando o porta-voz de Figueiredo, Carlos Átila, anunciou que o presidente sofrera um infarto e provavelmente teria que se submeter a uma intervenção cirúrgica. Mesmo os de memória curta se lembravam do pesadelo ocorrido uma década e meia antes: derrubado da Presidência por uma trombose cerebral, o marechal Costa e Silva foi sucedido não por seu vice, Pedro Aleixo. Assim como Aureliano Chaves, vice de Figueiredo, Pedro Aleixo era civil, mineiro, udenista de origem e com vernizes democratas, cacife insuficiente para suceder a Costa e Silva. No seu lugar, a ditadura empossou temporariamente uma Junta Militar formada pelos ministros da Marinha, almirante Augusto Hamann Rademaker Grünewald, do Exército, general Aurélio de Lira Tavares (que assinava como “Adelita” os poemas que cometia), e da Aeronáutica, o tenente-brigadeiro Márcio de Sousa e Melo, imortalizados por Ulysses Guimarães como “os três patetas”. Temia-se que o “caso Pedro Aleixo” viesse a se repetir quando Figueiredo se licenciou pela primeira vez por sete semanas, em 1981, para realizar exames cardiovasculares em Cleveland, nos Estados Unidos.

			Conhecido como um político de maus bofes, Aureliano Chaves conseguiu atravessar sua primeira interinidade com modos de um lorde. O único episódio que poderia parecer um arranhão entre ele e o titular do posto se daria nos primeiros minutos após a transmissão do cargo. Ao deixar a residência do Palácio do Jaburu para despedir-se do presidente na Granja do Torto, Aureliano aproximou-se de Figueiredo levando nas mãos uma pasta de couro em cujo interior estava um despacho assinado por ele, já no exercício da Presidência. O vice falou baixo:

			— Conforme combinamos, estou arquivando o caso dos padres.

			“Os padres” eram os religiosos franceses Aristide Camio e François Gouriou, presos semanas antes pelo regime, sob a acusação de “fazer subversão” entre posseiros de São Geraldo do Araguaia, no sul do estado do Pará. E “arquivar” significava que o Poder Executivo desistira de expulsar os dois religiosos do país, deixando o destino deles nas mãos da Justiça Militar. A decisão anunciada por Aureliano pode ter provocado surtos de ódio na extrema direita militar, mas não chegou a virar uma crise. O primeiro a festejar a inesperada decisão do governo foi o bispo auxiliar de São Paulo e secretário-geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (cnbb), d. Luciano Mendes de Almeida. Tratados como “terroristas” pelo governo, Camio e Gouriou, segundo a Igreja, realizavam “trabalho pastoral” e não haviam cometido crime algum. Para defendê-los a Arquidiocese contratou o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, que já trabalhara no Sindicato dos Metalúrgicos do abc e continuava atuando como defensor de Lula. A primeira voz a se levantar em defesa dos franceses foi a do cardeal de São Paulo, d. Paulo Evaristo Arns, que falou duro:

			— Nossos irmãos missionários Aristide Camio e François Gouriou cumpriam seu dever social. São heróis, não infratores.

			“Este é um momento muito importante para a história do Brasil”, declarou d. Luciano aos jornalistas. “[O ato do presidente em exercício] consolida mais uma dimensão do processo de democratização.” O advogado Sigmaringa Seixas, que junto com Greenhalgh defendia os religiosos, cumprimentou Aureliano pelo arquivamento do “caso dos padres”: “É ótimo que eles permaneçam no Brasil”, celebrou Sigmaringa, “porque terão oportunidade de mostrar à nação que estão inocentes”. Sempre se poderia dizer que a assinatura do vice (ou mesmo de Figueiredo) nada mais era que mera formalidade, um ato de ofício, já que a punição nem sequer tinha sido determinada pelo Executivo, mas sim pela Justiça Militar.
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				5. Lula entre Ulysses Guimarães e o líder do PMDB Freitas Nobre (de terno claro). À dir., também em pé, o deputado Dante de Oliveira, autor da emenda constitucional que propunha eleições livres e diretas para presidente da República.
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				6. Vice-presidente da República ainda sob a ditadura militar, o civil, mineiro e mal-humorado Aureliano Chaves recebe a Presidência das mãos do generalFigueiredo e anuncia um sintoma da abertura política: “Conforme combinamos, estou arquivando o caso dos padres”.

			

			Indagado sobre suas expectativas com relação ao julgamento dos franceses, d. Paulo foi desafiador:

			— Não acredito que ousem aplicar contra eles qualquer punição.

			Ousaram. Acusados pela Justiça Militar de infringir a onipotente Lei de Segurança Nacional, Camio e Gouriou foram condenados a dez e quinze anos de prisão, respectivamente, penas que acabaram reduzidas a dois anos e três meses de reclusão. A Igreja perdeu a parada, mas marcou posição e permaneceu ao lado deles o tempo todo. No dia em que foram presos, esgotou o estoque de velas no comércio da região de São Geraldo do Araguaia: por orientação da Igreja os fiéis puseram velas acesas nas janelas de suas casas, como protesto pela prisão dos padres. E ao deixarem o complexo penitenciário da Papuda, em Brasília, no fim do cumprimento da pena, os padres tiveram sua libertação, com direito à permanência no Brasil, concelebrada numa missa rezada na capital federal.

			Até o garçom que serve café no palácio sabia que os políticos podiam estar procurando encrenca com os militares, mas esse era o emburrado engenheiro mineiro Aureliano Chaves, o cabeça-dura que os amigos conheciam. “Não assino” significava apenas isso mesmo — que ele não ia, àquela altura da vida, sujar suas mãos com a expulsão de dois religiosos. Intermediários calçando luvas de pelica tentaram fazê-lo entender que o setor militar mais radicalizado não via Camio e Gouriou como bons samaritanos, mas como dois comunistas ligados ao pcdob e à Comissão Pastoral da Terra, presos em flagrante ao incitar invasões no sul do Pará. Não importava. Ele disse que não assinava e não assinou. E por isso ficou. As penas dos religiosos acabaram sendo reduzidas e cumpridas, e o assunto desapareceu sem que ninguém mudasse a opinião de Aureliano. Visto à luz do tempo, o episódio deixa a impressão de que a linha dura militar se irritou mais com a linguagem polida que com o conteúdo do decreto do vice, que afirmava claramente que “fatos atribuídos aos padres configuram crime em tese” e sugeria que eles fossem “apurados mediante processo penal”. O governo dera uma no cravo e daria duas na ferradura. Em 14 de julho, ao passar o governo para Aureliano, Figueiredo decretara a intervenção em dois dos mais importantes sindicatos do país, ambos atrelados ao pt: o dos petroleiros de Paulínia, presidido por Jacó Bittar, e o dos metalúrgicos do abcd, na época presidido por Jair Meneguelli. Fosse por não dispor da mesma força para repetir o golpe aplicado em Pedro Aleixo em 1969 — ou por outra razão qualquer —, a verdade é que em julho de 1983, quando já dava para contar nos dedos de duas mãos o número de candidatos a candidatos à sucessão, Figueiredo pediu mais seis semanas de licença médica para se submeter a uma cirurgia cardiovascular no hospital de Cleveland. Frustrou-se quem temia que ausência tão extensa pudesse despertar apetites presidenciais. Exatos 29 dias após sua internação nos Estados Unidos, Figueiredo retornava ao Brasil tão presidente quanto embarcara.

			Naquele governo de generais carrancudos, o Andreazza candidato da ditadura, em 1983, era bonitão, sorridente e, acima de tudo, um fazedor de obras. Pai da Transamazônica — “a estrada que poderia ser vista da Lua”, diziam os governistas — e da ponte Rio-Niterói, o gaúcho de Caxias do Sul construiu a imagem de empreendedor passando sobre os cadáveres da ortodoxia econômica de pelo menos dois poderosos ministros da Fazenda, Delfim Netto e Mário Henrique Simonsen. O problema, sobretudo para um candidato, é que ao lado da imagem do tocador de obras nasceu a fama do faraó que receberia propinas das construtoras de suas pirâmides. Ao morrer de câncer no pulmão, em abril de 1988, num hospital de São Paulo, os jornais publicaram uma notícia que soava como uma tentativa de atestado póstumo de boa conduta: o aluguel do avião que levou o corpo para o sepultamento no Rio teria sido pago por uma “vaquinha” feita entre amigos, já que o morto não deixara fundos para tanto.

			De qualquer forma, sua caminhada rumo ao Planalto parecia azei­­tada. Mesmo após o naufrágio do “milagre brasileiro”, quando os gastos públicos estavam proibidos pelas equipes econômicas, Andreazza jogava o peso de suas relações com os militares para obrigar o Tesouro a abrir as burras para suas obras monumentais. Ironizando a bocarra de Andreazza para consumir recursos públicos, em plena recessão, Simonsen chegou a sugerir que o governo criasse uma moeda especial, só para o ministro gastador. Essa liberalidade fiscal ajudava a cimentar as suspeitas de que o regime, em algum momento, poderia pensar nele como alternativa aos generalões mal-encarados de sempre.

			Na condição de filho legítimo da comunidade de informações, Andreazza devia saber que dessa vez os quartéis poderiam não ser os únicos eleitores da escolha do sucessor — por mais fiel ao regime que fosse a majoritária bancada governista no Congresso Nacional. Em 1983 apenas a concordância das Forças Armadas não era garantia de que ele viesse a subir a rampa do Palácio do Planalto. Por via das dúvidas, o candidato a candidato espichava um olho para medidas populares que sabidamente desagradavam seus colegas de farda. Como o show-off que organizara meses antes, ao conseguir fazer sentar-se a seu lado, na mesa de uma cerimônia pública, na sede do Ministério do Interior, o secretário-geral da cnbb — Conferência Nacional dos Bispos do Brasil —, d. Luciano Mendes de Almeida, e a antropóloga e ativista Eunice Durham, da usp, dois notórios adversários do regime, cada um na sua área. A presença deles devia-se ao fato de que Andreaz­­za anunciava ali a edição de portaria interditando uma área de quase 8 milhões de hectares de selva, na fronteira do Brasil com a Venezuela, para a implantação da Reserva Yanomami — velha reivindicação de antropólogos, indigenistas, religiosos e da esquerda brasileira.

			
				[image: ]
				7. Os padres franceses Aristide Camio e François Gouriou, acusados de “fazer subversão” entre posseiros de São Geraldo do Araguaia, no sul do Pará, se convertem num braço de ferro entre a Igreja e a ditadura militar. No final, cumprem pena na Papuda, em Brasília, mas conseguem permanecer em território brasileiro.

			

			Arrastar para uma cerimônia oficial opositores como d. Luciano e Eunice Durham fora um flerte público de Andreazza com a outra margem do rio, mas não o único. Em 1975, foi ele quem determinou a emissão de passaporte para que pudesse partir para o exílio um personagem considerado pelos colegas de farda de Andreazza como um traidor da pátria e inimigo declarado da “Revolução” de 1964: o jornalista Rodolfo Konder, escritor, ex-sindicalista e membro do clandestino pcb — Partido Comunista Brasileiro, o “Partidão”. No mesmo arrastão que obrigara Lula a interromper um congresso operário no Japão para vir socorrer seu irmão Frei Chico, Rodolfo fora preso pelo Exército e torturado com selvageria pelo doi-Codi paulista numa cela vizinha àquela em que tiraram a vida de seu amigo e também jornalista Vladimir Herzog. Tanto Konder como Frei Chico e as dezenas de outros acusados de militância no pcb só seriam postos em liberdade graças à pressão pública após a morte de Herzog. A casualidade de terem torturado Konder na cela contígua à do amigo morto permitiu que, em longo depoimento gravado com o testemunho de um representante do cardeal Paulo Evaristo Arns, do jornalista Prudente de Morais, neto (do jornal O Estado de S. Paulo), e do advogado José Carlos Dias (da Comissão Justiça e Paz), Konder revelasse evidências de que Herzog fora assassinado durante uma sessão de torturas — não se suicidara, como tentava fazer crer o Exército.

			Na incerteza política vivida pelo país, em que o presidente enfrentava adversários com comando de tropas dentro de seu próprio governo, o mais prudente para alguém como Konder — que expusera publicamente as vísceras da ditadura — era exilar-se. Com a rede de amigos espalhada pelo mundo, conseguiu trabalho no serviço internacional da rádio oficial canadense. Para deixar o país de modo legal, porém — ele se recusava a fugir, já que rejeitava as acusações que o regime lhe dirigia —, precisava de um passaporte, documento que, claro, lhe era negado repetida e peremptoriamente pelos militares. Quem mandou emitirem o passaporte de Konder foi o sorridente Mário Andreazza. Politicamente ligado ao grupo do marechal Costa e Silva e, por isso, sem padrinhos no “grupo da Sorbonne”, como se autointitulavam castelistas, geiselistas e golberistas, Andreazza fora escanteado no governo Geisel, todo montado à sombra do sorbonnismo. Prevendo o risco de ser mandado para o canil, como eram chamados os postos militares burocráticos, sem tropa nem relevância, preferiu passar para a reserva e aderir à iniciativa privada. Enquanto seus colegas de sfici caçavam comunistas naquele outubro negro de 1975, Andreazza comandava a vasta mesa de vice-presidente da gigante Atlântica Boa Vista Seguros.

			Seu patrão era o excêntrico banqueiro carioca Antônio Carlos de Almeida Braga, o “Braguinha”, que atuava nos setores de seguros e finanças. Quis o destino que Braguinha, na época um dos cinco homens mais ricos do Brasil — e cuja sagacidade levaria, por curto período, a ser um dos donos do Bradesco —, viesse a se casar com a bela e politicamente articulada Luísa, filha do enérgico médico catarinense Valério Konder, comunista pré-xx Congresso e desde sempre stalinista ortodoxo. Além disso, Luísa era irmã não de um, mas de dois notórios comunistas de carteirinha, o respeitado filósofo lukácsiano Leandro e o jornalista e escritor Rodolfo. Este era o que estava às voltas com um problema de cuja solução poderia depender sua sobrevivência: conseguir passaporte para sair do Brasil e partir para o exílio em Ottawa, a capital do Canadá. Numa certa manhã de sábado, Rodolfo jogava sinuca com um amigo que levara de São Paulo para passarem o fim de semana na mansão do cunhado rico, Braguinha, em Angra dos Reis. Sabendo das convicções políticas de Rodolfo e do visitante, o anfitrião fez piada com a idade do uísque que os hóspedes consumiam e provocou:

			— Comunista acorda tarde e gosta de uísque caro…

			Ao deixar a sala, de bermudas e camisa polo, como se tivesse lembrado de algo desimportante, Braguinha virou-se para Konder:

			— Ah, Rodolfo, mandei o Andreazza resolver seu problema. Seu passaporte sai nos próximos dias.

			Uma semana depois “Zenón Omonte” — o nome falso que a paranoia obrigava Rodolfo a usar — escreveria, em letra manuscrita miúda, a primeira de centenas de cartas para o amigo brasileiro com o cabeçalho anunciando a origem: “Ottawa…”. Ainda que obrigado pelo patrão-banqueiro, o coronel Andreazza ajudara a tirar do Brasil um comunista, livrando-o da sanha de um velho companheiro de armas do sfici, o general Ednardo D’Ávila Melo, comandante do ii Exército, em cujas instalações Herzog fora morto e Konder torturado. O ninho de arapongas e espiões de onde viera Andreazza sabia que seus inimigos não estavam no Partido Comunista, mas dentro do próprio pds — o novo nome do partido de apoio ao governo militar, em substituição à sonolenta e tecnicamente morta Arena. Ou seja, os verdadeiros adversários de Andreazza estavam à sua volta. Nem era preciso ser agente de inteligência para identificar que a corda da sucessão corria solta dentro do oficialismo, como ocorreria com o inefável e abusado governador paulista, Paulo Maluf, que instalou sua tenda em Brasília, abriu o caixa e anunciou que iria disputar a convenção do pds contra quem quer que fosse o adversário. Ainda que pela porta dos fundos, a entrada em cena do governador biônico de São Paulo, abjurando o sistema autoritário em que construíra sua carreira, era uma demonstração clara de que, pela primeira vez desde 1964, os militares iam enfrentar um adversário peculiar, profissional pragmático, com muito dinheiro e nenhum escrúpulo. Nuvens escureciam o horizonte do regime.

		


		
			2

			Lula e Bittar prometem parar o Brasil. Não param e perdem os sindicatos do ABCD e de Paulínia.

			Figueiredo não tinha sossego nem em casa: seu vice-presidente e sucessor constitucional, Aureliano Chaves, parecia estar apenas esperando a hora certa de dar o bote mortal. Somadas, as três impertinentes candidaturas de Aureliano, Maluf e Andreazza em um regime de sucessão presidencial controlada eram ingredientes que levavam à conclusão de que a ditadura estava padecendo de um processo de fadiga de materiais, desgaste que em geral precede a queda de aeronaves com tempo excessivo de voo. O governo, no entanto, fazia de tudo para demonstrar que estava vivo. Se fechava os olhos para os agrados de Andreazza a luminares uspianos e comunistas, distribuía golpes certeiros nos inimigos de sempre: a Igreja, os sindicatos que empurravam os grevistas, que eram sustentados pela Igreja, que apoiava as greves… Foi num desses movimentos pendulares de bate e assopra da ditadura que acabou sobrando para os metalúrgicos do abc, como um todo, e muito especialmente para Lula (e para Jair Meneguelli, o ferramenteiro que o sucedera como presidente quando foi suspensa a intervenção no sindicato, em São Bernardo). Decorridas muitas décadas, é quase unânime a opinião de que a greve de 1983 não passou de uma fanfarronice, uma bravata irresponsável. No caso do abc, mais difícil é identificar o pai da derrota acachapante dos metalúrgicos, que haviam recuperado o sindicato pouco antes e amargavam as sequelas do desfecho do movimento de 1980. Afinal, quem apostou na aventura foi Lula ou seu fidelíssimo seguidor Jair Meneguelli?

			A encrenca começou quando o sindicato ainda celebrava a eleição de seu primeiro filiado — o novo prefeito de Diadema era o trabalhador da Scania Gilson Menezes, petista experimentado nas batalhas do estádio de Vila Euclides. Líderes da categoria vindos de todo o país passavam juntos um fim de semana na cidade de Piracicaba, a 160 quilômetros da capital paulista, para a primeira etapa do iv Congresso dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema. No final do encontro e do domingo — o primeiro de julho de 1983 — já estavam todos fechando malas e tomando seus carros rumo às cidades de origem quando Lula trouxe a notícia-bomba: o presidente do Sindicato dos Petroleiros de Campinas e Paulínia, Jacó Bittar, filiado número 5 do pt, conseguira decretar greve geral do complexo da Replan, a refinaria local da Petrobras, então em campanha por melhores salários. Na mesma hora decidiu-se que iriam todos para a assembleia presidida por Bittar na refinaria, para passar à opinião pública e ao governo a mensagem de que os petroleiros paulistas não estavam sozinhos. Na pressa para chegar a Paulínia, a setenta quilômetros de Piracicaba, alguns dirigentes sindicais acabaram enfrentando problemas conjugais, como Lula relembraria, de olhos arregalados, muitas décadas depois:

			— Ao chegar a Campinas é que me toquei e perguntei pro Gushiken, que viajava no mesmo carro que eu: “Ô China, cadê nossas mulheres?”. Ele também não sabia. Rapaz! Nós tínhamos esquecido as mulheres em Piracicaba! Deu no que deu: a Marisa e a Beth passaram uma semana sem falar com a gente.

			O que fazia maridos deixarem suas mulheres para trás não era uma greve qualquer, mas a oportunidade que Lula, Bittar, o pt e o novo sindicalismo viam para aplicar um soberbo nocaute na ditadura. Fora Lula o portador da informação dada por Bittar: pelos cálculos de engenheiros da própria refinaria, solidários com a greve, se a paralisação iniciasse à zero hora de quarta-feira (ou seja, dali a algumas horas) e durasse até o final de quinta — ou, no máximo, até a madrugada de sexta-feira —, o sistema de abastecimento de gasolina, diesel, asfalto e querosene de aviação de cerca de 30% do território brasileiro entraria em colapso integral. Garantiu-se a Lula que parar Paulínia era parar o Brasil. Não apenas pela capacidade de processamento da refinaria, na época de quase 130 mil barris diários, mas sobretudo por se tratar daquilo que anos depois se chamaria de hub: a privilegiada região onde a Replan estava instalada, a cem quilômetros da capital paulista, com acesso imediato às principais vias de transporte rodoviário, marítimo, ferroviário e terminais aéreos. Além de combustíveis, a greve levaria à paralisação de um universo industrial ligado à produção de gás liquefeito de petróleo, nafta petroquímica, propeno e enxofre, produtos destinados ao mercado consumidor de São Paulo, Acre, Mato Grosso, Rondônia, Minas Gerais, Goiás e da capital federal. Em bom e claro português carbonário, os números deram a Lula o fósforo de que necessitava: se quisesse, ele pararia o Brasil. A orientação dele, portanto, era a de que cada sindicalista retornasse às suas bases, espalhadas pelo país, e convocasse assembleias levando a mesma palavra de ordem: greve de 24 horas em solidariedade aos petroleiros de Paulínia.

			Ocorre, entretanto, que se Lula sabia que parar Paulínia era parar o Brasil, a ditadura também sabia. Já tinha sido desativada a destilação, o mais importante processo de uma refinaria de petróleo, quando o ministro do Trabalho, o empresário Murilo Macedo, decretou a intervenção no sindicato de Paulínia e Campinas e a destituição de Jacó e demais diretores. No abcd, a adesão à paralisação solidária proposta por Jair Meneguelli recebeu surpreendente apoio e venceu por maioria. Como a ditadura não reagiu, Meneguelli se animou. Em assembleia incendiada por Lula, o presidente do sindicato sugeriu que a greve continuasse. Até então era para apoiar Paulínia. Agora era para protestar contra a intervenção federal no sindicato de Paulínia. Apesar do desfecho trágico, o sindicato e seus dirigentes, a começar do presidente, Meneguelli, e de Vicente Paulo da Silva, o Vicentinho, seu vice, jamais reconheceram que aquela havia sido uma aventura que levara à derrota do movimento sindical para o governo militar. Sob anonimato, até hoje muitos dos dirigentes da época atribuem a Lula a responsabilidade pelo desastre — o pior erro de sua carreira sindical, reiteram. Quanto ao próprio Lula, passados muitos e muitos anos ele relembraria da greve de 1983 com olhar crítico, reconhecendo que se deixara levar pelo entusiasmo dos petroleiros:



OEBPS/Images/img07.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
vI4vy¥90lId





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/Images/img01.png





OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-MdCd.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg





OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-BkCp.otf


OEBPS/Images/rosto.png
BIOGRAFIA

VOLUME 2

Fernando Morais

Projeto grafico
Hélio de Almeida

ComPANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-BkCpIt.otf


OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-MdCdIt.otf


OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img58.jpg





