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Prefácio


Prezado leitor


 


Anton Tchekhov, foi um grande expoente da literatura russa e universal, sendo também reconhecido como um mestre contista de talento inigualável. Tchekhov tinha um gosto especial pelos contos e escreveu centenas deles em sua vida, o que, em parte, talvez explique a qualidade de seus contos e seu enorme sucesso como contista. 


Neste ebook você conhecerá o famoso conto de Tchekhov: "A Enfermaria No 6", além de outros sete de seus melhores contos. Este ebook é um presente para quem é apaixonado por contos e para quem certamente será, após a leitura de Tchekhov.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




O Pensamento de Anton Tcheckov


 


Quando temos sede parece-nos que poderíamos beber todo um oceano: é a fé; e quando bebemos, bebemos um copo ou dois: é a ciência.


 


[image: img2.jpg]


 




Sumário


 


APRESENTAÇÃO:


O autor: Anton Tchekhov


Seu legado 


A ENFERMARIA NÚMERO SEIS


VIZINHOS 


UM ASSASSINATO 


O MENDIGO 


SEM TÍTULO


O ADULADOR


A BOTICÁRIA


UMA CORISTA





APRESENTAÇÃO:



O autor: Anton Tchekhov


[image: img3.png]


1860 – 1904


Anton Pavlovitch Tchekhov, nasceu em Taganrog, em 29 de janeiro de 1860 e faleceu em Badenweiler, em 15 de julho de 1904, foi um médico, dramaturgo e escritor russo, considerado um dos maiores contistas de todos os tempos. Em sua carreira como dramaturgo criou quatro peças clássicas e centenas de contos aclamados por escritores e críticos. Tchekhov foi médico durante a maior parte de sua carreira literária, e em uma de suas cartas ele escreve a respeito: "A medicina é a minha legítima esposa; a literatura é apenas minha amante."


Tchekhov era filho de Pavel Egorovic Tchekhov e de Eugenia Jakovlevna. Teve quatro irmãos e duas irmãs, sendo que uma delas morreu aos dois anos de idade.


A família era de origem humilde. Seu pai tinha uma modesta mercearia, onde Anton trabalhava para ajudar no sustento.


Em 1874 seu pai contraiu dívidas e quase foi preso. Precisou fugir para Moscou, onde dois de seus filhos estudavam. A esposa o seguiu depois. Anton, então com 17 anos de idade e Michail, um ano mais novo, ficaram em Taganrog para acabar o liceu. Michail em seguida juntou-se à família, enquanto Anton permaneceu dois anos sozinho na cidade, dando aulas particulares. Em 1879 concluiu o liceu e foi para Moscou, onde reencontrou a família.


Anton Tchekhov estudou Medicina, licenciando-se em 1884. Durante esse período publicou centenas de artigos em vários jornais e revistas de Moscou e São Petersburgo. Em 1888 foi publicado na revista Severnyi Vestnik seu romance "A Estepe". No ano seguinte, os sintomas da tuberculose se agravaram ele perdeu o seu irmão Nikolai, vítima de tifo e tuberculose, tornando-se ainda mais melancólico e pessimista.


Em abril de 1890 Tchekhov partiu para a Ilha Sacalina, no leste da Rússia, onde permaneceu durante cinco meses. Antes de retornar a Moscou, em dezembro, Tchekhov passou por Vladivostok, pela ilha de Ceilão e por Odessa. Em 1891, escreveu "O duelo", que foi publicado no "Novo tempo", em capítulos. No mesmo ano participou de campanhas de ajuda às vítimas da seca no leste da Rússia, contribuindo com os honorários do conto A minha mulher.


Em 1892, Tchekhov decidiu instalar-se com parte da família em Melichovo, a 60 km de Moscou. Tchekhov passou a morar no campo, como sonhava. Entre as muitas visitas recebia estava Lidia Mizinova, com quem manteve uma relação afetiva e que foi uma figura inspiradora de personagens de suas obras.


Entre 1892 e 1893 Tchekhov se mobilizou para angariar fundos contra epidemias de cólera na Rússia. No ano seguinte fez uma viagem pela Europa ocidental. A partir de 1895, Tchekhov passou a comprar livros para doar à biblioteca de Taganrog. Além disso, financiou a construção de escolas em algumas aldeias.


Após a produção de "A Gaivota", pelo teatro de arte de Moscou, escreveu três outras peças para a mesma companhia: "Tio Vânia", "As Três Irmãs", e "O Jardim de Cerejeiras". Essas três peças formaram o ambiente para a fundação do Teatro de Arte de Moscou, em 1898, sob o signo do impressionismo. 


Tchekhov casou-se com a atriz Olga Knipper em 1901 e em 1904 faleceu na Alemanha, vítima de tuberculose. Foi sepultado no cemitério Novodevichy, em Moscou.


Como escritor, Tchekhov fez inovações formais que influenciaram na evolução dos contos modernos. Sua originalidade consiste no uso da técnica de fluxo de consciência, mais tarde adotada por James Joyce e outros modernistas, além da rejeição do propósito moral, presente na estrutura das obras tradicionais.


Um dos traços mais marcantes de Tchekhov, que o destaca mediante outros escritores russos, é que suas histórias não são moralizantes. O leitor tem permissão para tirar suas próprias conclusões, então o sentido da história pode mudar, dependendo de quem a estiver lendo.



Seu legado 


Como dramaturgo suas peças mais conhecidas são: "As Três Irmãs", "Ivanov", "O Tio Vania e a Cerejeira". Estas três peças formaram o ambiente para a fundação do Teatro de Arte de Moscou, que foi criado sob o signo do "Impressionismo".


Como contista se tornou insuperável. Seus contos, tanto quanto suas peças, são, em geral, obras-primas que harmonizam perfeitamente a forma e a precisão vocabulares a uma sedutora e corretíssima fluência verbal, sem deixar de conter também um conteúdo lírico dos mais densos. Melancolicamente pessimista e aproveitando ao máximo todas as experiências humanas e sociais, Tchekhov seria o criador de uma escola literária que encontraria mais tarde, mesmo nos países ocidentais, enorme repercussão. 





A ENFERMARIA NÚMERO SEIS



I



No pátio do hospital existe um pequeno pavilhão rodeado de um autêntico matagal de cardos, urtigas e cânhamo silvestre. Tem o teto oxidado, a chaminé meio destruída, os degraus da entrada apodrecidos e cobertos de erva, e do estuque restam vestígios. A fachada dá para o hospital e as traseiras para o campo, e deste separa-o uma vedação de madeira, pintada de cinzento e encimada por pregos. Estes pregos com os bicos para cima, a vedação e o próprio pavilhão oferecem aquele aspecto característico, triste e repulsivo, que no nosso país apenas os hospitais e as prisões apresentam.


Se não tendes receio das urtigas, caminhemos pelo estreito atalho que conduz ao pavilhão, e lancemos um olhar ao que se passa no interior. Abrimos a primeira porta e entramos no vestíbulo. Aqui, junto à lareira, há montanhas de objetos e roupas. Colchas velhas, batas esfarrapadas, calças, camisas de riscas azuis, sapatos rotos e inúteis: todos estes trapos estão amontoados, amarrotados, remexidos, meio apodrecidos, emanando um cheiro pestilento.


Permanentemente deitado sobre este lixo, com o cachimbo entre os dentes, está o trapeiro Nikita, velho soldado reformado, de galões desbotados. Tem a expressão do homem que gosta de beber; sobrancelhas arqueadas, que lhe dão o aspecto de um mastim das estepes e o nariz vermelho; de estatura baixa, seco e nervoso; mas tem um físico que se impõe e possui mãos enormes. Pertence àquela classe de pessoas simples, cumpridoras do seu dever e obstinadas, que põem a ordem acima de tudo, sinceramente convencidas de que o emprego da força é indispensável. Bate ao acaso, na cara, no peito, nas costas, em qualquer parte, com a certeza de que de outro modo não poderia manter a ordem.


Entramos em seguida numa divisão grande, muito espaçosa, que ocupa todo o pavilhão, salvo o vestíbulo. As paredes estão pintadas num tom azulado, e o teto está enegrecido como nessas isbás onde não existe chaminé: vê-se que acendem a lareira no inverno e que esta deita muito fumo. As janelas estão protegidas por dentro com varões de ferro. O chão é cinzento, e tem tábuas lascadas. Cheira a couve azeda, a fumo da torcida da lamparina, a percevejos e a amoníaco, dando este cheiro nauseabundo a impressão de termos entrado numa jaula de feras.


Nesta sala estão dispostas várias camas, fixadas ao chão. Sempre sentados ou deitados, há homens envergando as fardas azuis do hospital, e tendo na cabeça gorros como os usados noutros tempos para dormir. São os loucos.


São cinco ao todo. Apenas um é de origem nobre; os outros são operários. O primeiro, logo à entrada, é alto e magro, com bigode arruivado e lustroso, e olhos úmidos; está sentado, com a cabeça apoiada nas mãos e o olhar perdido no vácuo. Passa os dias e as noites envolto em profunda tristeza, abanando a cabeça, suspirando e sorrindo amargamente; raras vezes intervém na conversa e em regra não responde às perguntas. Come e bebe maquinalmente, quando o servem. A avaliar pela tosse que lhe rasga o peito, pela magreza em que se encontra e pela palidez da face, sofre de um princípio de tuberculose pulmonar.


A seguir está um velhinho, mirrado mas muito vivo, que não para de se mexer, com a sua barbicha em bico, e cabelo escuro e encarapinhado como o de um negro. Passa o dia a andar de uma janela para a outra, ou então permanece sentado no seu catre, com as pernas cruzadas à maneira turca, assobiando como um pintassilgo, cantando a meia-voz e rindo com um riso suave. A sua alegria infantil e animação bate no peito e abana a porta. É o judeu Moiseika, imbecilizado desde que há vinte anos perdeu o juízo, quando um incêndio destruiu a sua oficina de chapéus.


É o único habitante da sala número seis a quem é permitido sair do pavilhão, e até do pátio do hospital, para a rua. É um privilégio de que desfruta há muito, provavelmente devido ao seu tempo de recluso e ao fato de ser um doido tranquilo e inofensivo: é o bobo da cidade, que todos se acostumaram a ver pelas ruas, rodeado de garotos e cães. Com a sua bata e o seu ridículo gorro, de alpargatas ou descalço, e às vezes até sem calças, vai e vem, parando nas portas das lojas e pedindo esmola. Aqui, dão-lhe uma côdea de pão, ali um kopek, de modo que volta ao pavilhão de estômago cheio e rico. Mas Nikita tira-lhe tudo quanto traz. O soldado fá-lo com brutalidade, muito meticulosamente, passando revista aos bolsos e invocando Deus como testemunha de que não voltará a deixar sair o judeu, ao mesmo tempo que afirma não haver coisa pior do que a desordem.


Moiseika gosta de fazer favores. Dá água aos seus companheiros, cobre-os quando estão a dormir, promete trazer-lhes dinheiro quando for à rua e confecciona-lhes gorros novos. Dá ainda de comer ao seu vizinho da esquerda, que é paralítico. E faz tudo isto, não por compaixão ou considerações de caráter humanitário, mas para imitar Gromov, o seu vizinho da direita, que o domina sem que ele disso se aperceba.


Ivan Dmitrich Gromov, de origem nobre, trinta e três anos, antigo oficial de diligências do julgado e secretário provincial, sofre de mania da perseguição. Permanece deitado na cama, como um novelo, ou anda de um lado para o outro como se desse um passeio higiênico; é rara a vez em que fica sentado. Mostra-se sempre excitado, inquieto, num estado de grande tensão, como se esperasse algum acontecimento confuso e indefinido. Basta o mais pequeno ruído no vestíbulo ou um grito no pátio para que erga a cabeça e se conserve alerta: estão a perguntar por ele? Procuram-no? E nestes instantes o seu rosto reflete grande inquietação e medo.


Agrada-me a sua cara comprida, de maçãs de rosto salientes, sempre pálida e infeliz, espelho de uma alma atormentada pela luta e por um sentimento de medo que nunca o abandona. Tem uns tiques estranhos e doentios, mas os finos sulcos, que um profundo e sincero sofrimento deixou no seu semblante, denotam inteligência, e os seus olhos deixam transparecer um brilho carinhoso e sadio. Agrada-me a sua personalidade: É cortês, prestável e extraordinariamente delicado no trato com toda a gente, à exceção de Nikita. Quando alguém perde um botão ou a colher, levanta-se da cama no mesmo instante e entrega-lhos. Dá os bons-dias aos companheiros todas as manhãs, e ao deitar-se deseja-lhes as boas-noites.


Além da tensão permanente e dos tiques, a sua loucura tem outra forma de manifestar-se. Por vezes, ao anoitecer, embrulha-se na sua bata, e tremendo e batendo os dentes principia a andar com um passo rápido de um canto para o outro e por entre as camas. E como se tivesse um forte acesso de febre. Pela maneira como para de súbito e contempla os seus companheiros, nota-se que tem alguma coisa muito importante para lhes dizer; mas, refletindo melhor, chega à conclusão de que não lhe darão ouvidos ou não o compreenderão; sacode com impaciência a cabeça, e continua a caminhar. Mas depressa o desejo de falar se torna mais forte e dá rédea solta à língua; fala com calor, apaixonadamente. Seu discurso é desordenado, febril, como em delírio; nem sempre se compreende o que diz; mas mesmo assim deixa perceber, pelas palavras e pela voz, qualquer coisa que denota extrema bondade. Quando fala, distinguem-se nele o louco e o homem. É difícil traduzir para o papel os seus desvarios. Fala da maldade humana, da violência que espezinha a justiça, da bela vida que com o andar dos tempos reinará na Terra, das grades e das janelas, que a cada instante lhe recordam a obstinação e a crueldade dos opressores. Tudo é um caótico amontoado de coisas velhas mas não caducas.



II



O funcionário Gromov, há doze para quinze anos, vivia na cidade com a família, em casa própria, situada na rua principal. Tinha dois filhos: Serguei e Ivan. Serguei, quando frequentava o quarto ano, contraiu uma tísica galopante e morreu. Foi o princípio de uma série de calamidades que caíram subitamente sobre a família dos Gromov. Uma semana depois do enterro de Serguei, o velho pai foi processado por desfalque e desvio de fundos, e não tardou em morrer na enfermaria da prisão, vitimado por uma febre tifoide. A casa e o seu recheio foram vendidos em almoeda; Ivan Dmitrich e a sua mãe ficaram sem o mínimo recurso.


Antes, enquanto o pai era vivo, Ivan Dmitrich vivia em S. Petersburgo, estudava na Universidade, recebia todos os meses sessenta ou setenta rublos e não sabia o que eram necessidades; depois, tivera que mudar completamente de vida. Via-se obrigado a dar lições muito mal pagas e a fazer escrita desde manhã à noite, mas não deixava por isso de passar fome, pois mandava à mãe tudo quanto ganhava. Ivan Dmitrich não aguentou, perdeu a coragem, a sua saúde declinou e, abandonando os estudos, foi para casa. Ali, na pequena cidade, graças a empenhos, obteve um lugar de professor. Mas não se entendeu com os seus colegas, nem lhe agradaram os alunos, e depressa apresentou a demissão. A mãe morreu. Ivan vagueou sem trabalho durante seis meses, sem outro alimento além de pão e água, e entrou finalmente para oficial de diligências do tribunal, cargo que ocupou até lhe ser concedida baixa por doença.


Nunca, nem mesmo nos seus anos de estudante, deu a sensação de ser um homem são. Foi sempre pálido, magro e constipava-se facilmente. Um copo de vinho causava-lhe tonturas e ataques histéricos. Gostava de companhia, mas o seu caráter irritável e os seus receios impediam-no de ter intimidade com alguém, e carecia de amigos. Falava sempre com desprezo da gente das cidades, dizendo que a sua torpe ignorância e a vida sedentária que levavam eram qualquer coisa de degradante e repulsivo. Falava com voz de tenor, alta e apaixonada, descontente e indignada, ou com entusiasmo e desassombro, e era sempre sincero. 


Chegava sistematicamente a uma conclusão, fosse qual fosse o tema: a vida na cidade era desgostante e aborrecida; a sociedade carecia de nível, era uma vida absurda e obscura e os únicos elementos que contribuíam para lhe dar algum imprevisto eram a violência, a grosseira corrupção e a hipocrisia. Os facínoras estavam prósperos e bem vestidos, enquanto os homens honrados se alimentavam de migalhas. Faziam falta escolas, um jornal local com uma orientação honesta, um teatro, conferências públicas, coesão dos intelectuais. Nas suas apreciações sobre as pessoas empregava grandes pinceladas de branco e negro, sem admitir nenhum outro tom de matiz: para ele, a humanidade dividia-se em honrados e canalhas, sem meio-termo. Das mulheres e do amor falava sempre apaixonadamente, com entusiasmo, mas nem uma vez esteve enamorado.


Na cidade, apesar da dureza dos seus julgamentos e do seu nervosismo, gostavam dele, e na sua ausência davam-lhe o carinhoso diminutivo de Vânia. A sua delicadeza inata, o seu espírito prestável, a sua dignidade e pureza moral, a sua labuta coçada, o seu aspecto doentio e as suas desgraças familiares despertavam um sentimento bom, carinhoso e triste; além disso, era culto e tinha lido muito; e em tudo lhe faziam fé, sendo considerado na cidade um verdadeiro dicionário de consulta.


Lia muito. Passava largas horas no clube, acariciando nervosamente a barbicha e folheando revistas e livros; notava-se pela sua expressão que não lia, mas que devorava, quase sem tempo de assimilar. Há que pensar que a leitura era para ele um hábito doentio, porque se lançava com igual avidez sobre tudo o que lhe chegava às mãos, até mesmo jornais e calendários de anos anteriores. Em casa lia sempre deitado.



III


Uma manhã de outono, com a gola do casaco subida e espezinhando a lama, Ivan Dmitrich dirigia-se por vielas e pátios traseiros à casa de um operário onde devia cumprir um mandato judicial. Listava de humor sombrio, como todas as manhãs. Numa das vielas passou por dois prisioneiros, carregados de correntes, conduzidos por quatro soldados armados de espingardas. Muitas vezes se encontrara já com presos, e sempre despertavam nele sentimentos de piedade e mágoa; mas desta vez produziram nele uma impressão especial e estranha. 


Pareceu-lhe que também o podiam carregar de grilhetas e conduzi-lo por entre a lama à prisão. Depois de resolver o assunto com o operário, de volta a casa, encontrou ao pé dos Correios um inspetor da Polícia, seu conhecido, que o cumprimentou e o acompanhou durante alguns passos. Isto pareceu-lhe suspeito. Já em casa, durante todo o dia, não lhe saíam do pensamento os presos e os soldados com as espingardas; uma incompreensível inquietação de espírito impedia-o de se concentrar na leitura. Ao cair da tarde não acendeu o candeeiro de petróleo no seu quarto, e a noite passou-a de vela, pensando que podiam prendê-lo, agrilhoá-lo e metê-lo na prisão. Sabia-se inocente e podia mesmo assegurar que nunca mataria ninguém, não queimaria nem roubaria nada; mas seria acaso tão difícil cometer um delito sem querer e sem intenção? Não seria admissível uma calúnia, um erro judiciário, enfim? 


Não é em vão que a secular experiência do povo diz que ninguém pode estar seguro contra o risco de carregar com os alforjes do mendigo ou ir parar à cadeia. E o erro judiciário, com o atual sistema de administração da justiça, seria muito possível, e nem teria nada de extraordinário. Aqueles que em virtude da sua profissão estão em contato com os sofrimentos alheios, por exemplo, os juízes, os polícias e os médicos, com o decorrer do tempo insensibilizam-se a tal ponto, pela força do hábito, que ainda que o quisessem não poderiam olhar os seus clientes senão com um sentimento de indiferença; por outro lado, não se diferenciam em nada do mujique que no curral degola carneiros e bezerros sem sequer se aperceber do sangue. Com essa atitude convencional e insensível em relação à pessoa humana, para despojar um inocente de todos os seus direitos e bens, e condená-lo ao presídio, o juiz apenas necessita de uma coisa: tempo. Apenas tempo para observar certas formalidades, para o que lhe pagavam, e tudo termina. Quem podia esperar justiça e defesa naquela aldeiazinha suja, a duzentas verstas do caminho de ferro? E não seria ridículo pensar na justiça quando qualquer ação violenta era acolhida pela sociedade como razoável e aceitável, enquanto qualquer ato de piedade, por exemplo, uma absolvição, provocava uma verdadeira explosão de sentimentos vingativos de descontentamento?


Pela manhã Ivan Dmitrich levantou-se apavorado, com a fronte coberta de um suor frio e intimamente convencido de que de um momento para o outro podiam vir prendê-lo. Se os dolorosos pensamentos da véspera tardavam tanto em abandoná-lo pensava era porque havia neles qualquer ponta de verdade. Realmente, não podiam acudir-lhe à cabeça sem alguma razão.


Um guarda municipal passou lentamente diante da janela. Teria decerto as suas razões. Dois homens pararam em silêncio diante da casa. Por que motivo estavam silenciosos?


E para Ivan Dmitrich principiaram dias e noites de pesadelo. Imaginava que quantos passavam diante das suas janelas e entravam no pátio eram denunciantes e esbirros. Pelo meio do dia costumava passar o chefe da Polícia. Na sua carruagem, puxada por dois cavalos, vinha da sua herdade nos arredores da cidade, e dirigia-se para a sua repartição; mas Ivan Dmitrich achava sempre que ele ia demasiado depressa e com uma expressão especial: ia, sem dúvida, anunciar que tinha aparecido na cidade um delinquente de grande importância. Ivan Dmitrich estremecia sempre que batiam à porta, e ficava angustiado quando a dona da casa recebia um hóspede novo; quando se encontrava com polícias e guardas, sorria e assobiava para mostrar indiferença. 


Passava as noites sem pregar olho, sempre à espera de que o viessem prender; mas suspirava e fingia ressonar para que a dona da casa imaginasse que dormia porque não dormir seria prova de que tinha remorsos na consciência. Que indicação! Os fatos e a lógica levavam-no à convicção de que todos estes temores eram um absurdo e uma psicopatia, porque, na realidade, bem vistas as coisas, a detenção e a cadeia não constituíam preocupação quando se possuía a consciência tranquila; mas quanto mais lógicos eram os seus raciocínios, tanto maior e mais dolorosa era a sua inquietação espiritual, era como se um eremita quisesse abrir uma clareira na selva virgem para nela viver: quanto mais afanosamente trabalhava com o machado, mais espesso e vigoroso crescia o bosque. Ivan Dmitrich, vendo a inutilidade dos seus intentos, acabou por desistir, deixou de ressonar e entregou-se inteiramente ao desespero e ao medo.


Principiou a evitar as pessoas; procurava estar sozinho. O cargo que ocupava, que já antes lhe desagradava, tornou-se-lhe insuportável. Temia que lhe fizessem uma partida, que lhe metessem dinheiro no bolso a fim de o acusarem de cumplicidade, ou que ele próprio cometesse em documentos oficiais, sem querer, qualquer erro equivalente a uma falsificação, ou perdesse uma soma que não fosse sua. Coisa estranha: nunca, em nenhuma altura, fora o seu pensamento tão lúcido nem a sua imaginação tão fértil como agora, quando todos os dias descobria mil motivos diferentes para sentir sérias apreensões pela sua liberdade e a sua honra. Em contrapartida, diminuiu sensivelmente o seu interesse pelo mundo exterior, sobretudo pelos livros, e a memória principiou a traí-lo.


Ao chegar a primavera, quando a neve começou a derreter, apareceram num barranco ao pé do cemitério dois cadáveres em adiantado estado de decomposição uma mulher e um rapaz com sinais de morte violenta. Na cidade não se falava senão nestes dois cadáveres e nos presumíveis assassinos. Ivan Dmitrich, para que não se pudesse pensar que fora ele o autor do crime, caminhava sorridente pelas ruas, e ao encontrar qualquer conhecimento empalidecia e exaltava-se, insistindo em que não havia nada mais revoltante que o assassinato de pessoas -fracas e indefesas. Mas não tardou a cansar-se desta hipocrisia, e depois de refletir chegou à conclusão de que na sua situação o melhor seria esconder-se na cave da casa. 


Ali permaneceu um dia, uma noite e outro dia, até que, morto de frio, depois de escurecer, caminhando silenciosamente como um ladrão, meteu-se no quarto, onde se deixou ficar até de manhã sem se mexer, prestando atenção ao menor ruído. Às primeiras horas, antes de o Sol nascer, chegaram alguns operários. Ivan Dmitrich bem sabia que tinham vindo chamados pela dona da casa, para arranjar o forno da cozinha; mas o medo levou-o a pensar que eram polícias disfarçados. Saiu dissimuladamente do quarto, e, aterrorizado, sem gorro e sem casaco, deitou a correr pela rua. Perseguiam-no os cães a ladrar, alguém gritou nas suas costas, o vento silvava-lhe aos ouvidos. Ivan Dmitrich pensou que toda a violência do mundo se unira atrás dele, tentando alcançá-lo.


Agarraram-no, levaram-no para casa, e mandaram a senhoria à procura do médico. O doutor Andrei Kfimich, de quem falaremos mais adiante, receitou-lhe compressas frias na cabeça e gotas de loureiro e ginjas; abanou tristemente a cabeça e saiu, dizendo à dona da casa que não voltaria, visto ser impossível fazer fosse o que fosse quando as pessoas queriam endoidecer. Como em casa não o podiam tratar, Ivan Dmitrich foi pouco tempo depois levado para o hospital e aí o instalaram na sala de doenças venéreas. Não dormia de noite, mostrava-se caprichoso e incomodava os vizinhos, e por isso não tardaram em levá-lo, por ordem de Andrei Kfimich, para a enfermaria número seis.


Passado um ano, na cidade tinham esquecido completamente Ivan Dmitrich; e os seus livros, que a dona da casa amontoara num trenó, sob um telheiro, foram levados pelos garotos.



IV


O vizinho da esquerda de Ivan Dmitrich, como já dissemos, era o judeu Moiscika. O da direita era um mujique adiposo, obeso, de cara inexpressiva e estúpida, um animal imóvel, glutão e sujo, que de há muito havia perdido a capacidade de pensar e sentir. Emanava dele constantemente um cheiro fétido e asfixiante.


Nikita, encarregado da limpeza, batia-lhe sem dó nem piedade; mas o mais impressionante não era baterem-lhe, a isto ainda nos podemos acostumar, mas o fato de aquele animal insensível não reagir de maneira alguma aos golpes, nem por um som ou um movimento, nem pela expressão do olhar, limitando-se a baloiçar ligeiramente como um pesado barril.


O quinto e último habitante da enfermaria número seis era um homem que fora em tempos empregado dos Correios, onde fazia a seleção das cartas, fora um indivíduo pequeno, magro, loiro, de expressão caritativa, ainda que levemente maliciosa. A julgar pelo seu olhar inteligente e tranquilo, de expressão serena e jovial, guardava no seu íntimo um segredo muito importante e aprazível. Debaixo da almofada e do enxergão ocultava qualquer coisa que não mostrava a ninguém, não por medo de que lho pudessem tirar ou roubar, mas por vergonha. Às vezes aproximava-se da janela, de costas para os companheiros, colocava um objeto no peito e contemplava-o com a cabeça inclinada; mas, se naquele momento alguém se aproximava, perturbava-se e escondia-o. Não era difícil, contudo, adivinhar o seu segredo.


– Dê-me os parabéns – dizia frequentemente a Ivan Dmitrich, fui proposto para a Ordem de Sto. Estanislau de segunda classe, com estrela. A segunda classe com estrela é concedida apenas aos estrangeiros, mas comigo, não sei porquê, pretendem abrir uma exceção – e sorria, encolhendo os ombros, admirado. 


– Confesso que não contava com isso!


– Não entendo nada desses assuntos - respondia Ivan Dmitrich sombriamente.


– Mas mais tarde ou mais cedo hei de consegui-lo, sabe? - prosseguia o antigo selecionador de cartas, piscando o olho com astúcia. Obterei sem dúvida a Estrela Polar sueca. É uma ordem que vale o esforço de a conseguir. Cruz branca e fita negra, e de muito bonito efeito.
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