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            Prefácio
   

         

         Este é o primeiro conjunto de contos que escrevo desde As Crônicas de Clifton.

         Mais uma vez, alguns deles são levemente baseados em incidentes coletados por mim em minhas viagens de Grantchester a Calcutá, de Christchurch à Cidade do Cabo. Essas histórias estão marcadas com um asterisco, ao passo que as restantes são fruto da minha imaginação.

         Após a publicação de Histórias contadas, no entanto, Rupert Colley me deu uma ideia tão irresistível para um conto que não pude esperar mais dez anos para escrevê-la. O resultado é “Confissão”, que foi acrescentado à edição em paperback.

         Desde então, transformei “Confissão” numa peça em ato único, que forma um programa duplo com “Quem matou o prefeito?”.

          
   

         Jeffrey Archer
   

         Março de 2018
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            Único
   

         

         Um desafio
   

         Muitos anos atrás, um editor de Nova York da Reader’s Digest me convidou para escrever uma história com cem palavras que tivesse começo, meio e fim. Como se isso já não fosse desafio suficiente, ele insistiu que não poderiam ser nem 99 palavras nem 101.

         Ainda não satisfeito, deu-me 24 horas para apresentar o texto pronto.

         Na minha primeira tentativa, produzi um texto com 118 palavras; na segunda, um texto com 106; na terceira, outro com 98 palavras. Vamos ver se você consegue descobrir quais duas palavras eu precisei repor.

         O resultado foi “Único”, que você encontrará na próxima página.

          
   

         Talvez os leitores se interessem em saber que este texto também tem cem palavras.

         Paris, 14 de março de 1921
   

         O colecionador reacendeu seu charuto, pegou a lupa, e examinou o triangular Cabo da Boa Esperança, de 1874.

         — Eu avisei ao senhor de que eram dois — disse o vendedor. — De modo que o seu não é único.

         — Qual é o preço?

         — Dez mil francos.

         O colecionador preencheu um cheque e em seguida deu uma baforada no charuto, mas este já estava apagado. Pegou um fósforo, riscou e pôs fogo no selo.

         Sem acreditar, o vendedor ficou olhando o selo virar fumaça.

         O colecionador sorriu.

         — O amigo estava errado — falou. — O meu é único sim.

      

   


   
      
         
            Confissão
   

         

         1
   

         Saint-Rochelle, junho de 1941
   

         Nada os teria impedido de jogar pôquer numa sexta-feira à noite. Nem mesmo o estouro de uma guerra.

         Os quatro eram amigos — bem, no mínimo colegas — havia trinta anos. Max Lascelles, homem imenso acostumado a intimidar os outros, estava sentado à cabeceira da velha mesa de madeira, algo que considerava nada mais do que o seu direito. Afinal, ele era advogado e prefeito de Saint-Rochelle, enquanto os outros três não passavam de conselheiros municipais.

         Claude Tessier, presidente do Banco Privado Tessiers, estava sentado na sua frente. Ele não fizera por merecer o cargo, mas o recebera de herança. Um homem arguto, teimoso e cínico, para quem não restava dúvida de que a caridade começava em casa.

         À sua direita estava sentado André Parmentier, diretor do Colégio de Saint-Rochelle. Alto e magro, tinha um bigode ruivo farto que indicava a cor que seus cabelos deviam ter antes de ele haver ficado careca. Era respeitado e admirado pela comunidade local.

         Por fim, o dr. Philippe Doucet, principal médico do Hospital de Saint-Rochelle, estava sentado à direita do prefeito. Um homem tímido e atraente, cuja basta cabeleira negra e sorriso franco e caloroso faziam várias enfermeiras sonharem em se tornar Madame Doucet. Mas todas elas iriam se decepcionar.

         Cada um dos quatro homens pôs dez francos no centro da mesa, e Tessier então começou a distribuir as cartas. Philippe Doucet sorriu ao ver sua mão, o que os outros três jogadores repararam. O médico era um homem incapaz de esconder o que estava sentindo, e esse era o principal motivo que o fizera perder dinheiro ao longo dos anos. Como tantos jogadores, ele tentava não pensar nas perdas de longo prazo, apenas saborear os ganhos de curto prazo. Descartou uma carta e pediu outra, que o banqueiro logo substituiu. O sorriso seguiu firme. Ele não estava blefando. Médicos não blefam.

         — Duas — disse Max Lascelles, sentado à esquerda do médico. O prefeito não demonstrou emoção alguma ao estudar sua nova mão.

         — Três — disse André, que sempre alisava o farto bigode quando sentia ter alguma chance.

         O banqueiro distribuiu três novas cartas para o diretor da escola, e após conferi-las, André as pousou viradas para baixo sobre a mesa. Quando sua mão é ruim assim, de nada adianta blefar.

         — Eu também vou pegar três — disse Claude Tessier; mas, assim como o prefeito, após examinar sua mão o banqueiro nada revelou.

         — Sua vez, senhor prefeito — disse Tessier, olhando para o outro lado da mesa.

         Lascelles jogou mais dez francos na mesa para indicar que ia seguir no jogo.

         — E você, Philippe? — perguntou Tessier.

         O médico seguiu estudando suas cartas por algum tempo antes de dizer, confiante:

         — Eu cubro os seus dez e coloco mais dez. — Ele pôs suas duas últimas notas encardidas por cima da pilha cada vez maior.

         — É demais para mim — disse Parmentier, balançando a cabeça.

         — Para mim também — disse o banqueiro, pousando suas cartas viradas para baixo em cima da mesa.

         — Então ficamos só nós dois, Philippe — disse o prefeito, pensando se conseguiria convencer o médico a apostar mais algum dinheiro.

         Philippe manteve os olhos fixos nas cartas enquanto esperava para ver o que o prefeito ia fazer.

         — Pago para ver — disse Lascelles, jogando displicentemente outros vinte francos no meio da mesa.

         O médico sorriu e virou suas cartas: um par de ases, um par de damas e um dez. Seu sorriso permaneceu firme no lugar.

         O prefeito começou a virar suas cartas uma por uma, prolongando o suspense. Um nove, um sete, um nove, um sete. O sorriso de Philippe continuou intacto até o prefeito revelar sua última carta, outro nove.

         — Full house — disse Tessier. — O prefeito ganhou. — O médico franziu a testa enquanto Lascelles recolhia seus ganhos sem revelar a menor emoção.

         — Você é um pilantra de sorte, Max — disse Philippe.

         O prefeito gostaria de ter explicado para Philippe que, em se tratando do jogo de pôquer, a sorte tinha muito pouco a ver com a história. Em noventa por cento das vezes, o que decidia o desfecho eram as probabilidades estatísticas e a capacidade de blefar.

         O diretor da escola começou a embaralhar as cartas e estava prestes a distribuir outra mão, quando todos eles ouviram uma chave girar na fechadura. O prefeito olhou para seu relógio de bolso de ouro: passavam alguns minutos da meia-noite.

         — Quem poderia pensar em nos incomodar a esta hora? — perguntou ele.

         Todos olharam para a porta, irritados com a interrupção do jogo.

         Os quatro se levantaram de imediato quando a porta foi aberta com um empurrão e o comandante da prisão entrou. O coronel Müller parou no meio da cela e levou as mãos aos quadris. O capitão Hoffman e seu ajudante de ordens, tenente Dieter, entraram logo atrás. Outro full house. Todos trajavam o uniforme preto da SS. Seus sapatos eram a única coisa que brilhava.

         — Heil Hitler! — disse o comandante, mas nenhum dos prisioneiros respondeu enquanto aguardavam ansiosos para saber o motivo da visita. Temiam o pior.

         — Por favor, sentem-se, senhor prefeito, cavalheiros — disse o comandante enquanto o capitão Hoffman punha uma garrafa de vinho no centro da mesa e seu ajudante de ordens, como um sommelier bem-treinado, dispunha uma taça diante de cada um.

         Mais uma vez, o médico foi incapaz de esconder a surpresa, enquanto seus companheiros mantiveram os semblantes impassíveis.

         — Como os senhores sabem — continuou o comandante —, os quatro deverão ser liberados amanhã de manhã às seis horas, uma vez que já cumpriram suas sentenças. — Oito olhos desconfiados não se desgrudavam dele. — O capitão Hoffman irá acompanhá-los até a estação, onde os senhores pegarão um trem de volta para Saint-Rochelle. Logo que chegarem, retomarão suas tarefas como integrantes do conselho municipal e, contanto que se mantenham discretos, tenho certeza de que não serão atingidos por nenhuma bala perdida.

         Os dois oficiais menos graduados riram como mandava seu dever, ao passo que os quatro prisioneiros permaneceram calados.

         — Entretanto, é meu dever lembrá-los de que a lei marcial ainda está em vigor e que se aplica a todos, seja de que patente ou cargo for — continuou ele. — Estou sendo claro?

         — Sim, coronel — respondeu o prefeito, falando em nome dos companheiros.

         — Excelente — disse o comandante. — Então vou deixá-los jogar sua partida, e os vejo de novo pela manhã.

         Sem dizer mais nada, o coronel deu meia-volta e se retirou, e o capitão Hoffman e o tenente Dieter seguiram-no de perto.

         Todos os quatro prisioneiros continuaram de pé até a pesada porta ser fechada e eles ouvirem a chave girar na fechadura.

         — Repararam que o comandante nos chamou de cavalheiros pela primeira vez? — perguntou o prefeito após baixar seu corpo pesado novamente na cadeira.

         — E você de “senhor prefeito”, mas por que essa mudança repentina? — indagou o diretor da escola, tocando o bigode com nervosismo.

         — Meu palpite é que as coisas na cidade não têm corrido tão bem sem a nossa presença — disse o prefeito. — E desconfio de que o coronel vá ficar muito satisfeito quando voltarmos para Saint-Rochelle. Ele obviamente não tem pessoal suficiente para administrar as coisas na cidade.

         — Talvez você tenha razão — disse Tessier. — Mas isso não quer dizer que devamos andar na linha.

         — Concordo — disse o prefeito. — Principalmente se o coronel não estiver mais com todos os ases na mão.

         — O que o faz pensar isso? — perguntou o sr. Doucet.

         — A garrafa de vinho, para começar — disse o prefeito, estudando o rótulo e sorrindo pela primeira vez naquele dia. — Nenhuma safra excepcional, mas é bem aceitável. — Ele se serviu antes de passar a garrafa para Tessier.

         — Sem falar na atitude dele — acrescentou o banqueiro. — Sem aquela retórica bombástica de sempre, sugerindo que é só uma questão de tempo para a raça superior conquistar a Europa inteira.

         — Concordo com Claude — disse Parmentier. — Sempre consigo ver quando um dos meus alunos está prestes a ser punido, mas ainda tem esperança de escapar ileso.

         — Quando a França for livre outra vez, não tenho a menor intenção de deixar ninguém escapar ileso — disse o prefeito. — Na hora em que os hunos voltarem para a pátria-mãe, onde é o lugar deles, vou reunir todos os traidores e colaboradores e impor meu próprio tipo de lei marcial.

         — O que tem em mente, senhor prefeito? — quis saber o diretor da escola.

         — As putas que se colocaram à disposição de qualquer um que use uniforme terão a cabeça raspada em público, e quem ajudou o inimigo será enforcado na praça do mercado.

         — Eu pensava, Max, que como advogado você fosse querer conduzir um julgamento justo e aberto antes de sentenciar quem quer que seja — sugeriu o médico. — Afinal, não podemos sequer imaginar as pressões que alguns de nossos conterrâneos devem ter precisado enfrentar. Como médico, posso lhe dizer que às vezes a fronteira entre consentimento e estupro é muito tênue.

         — Não posso concordar, Philippe, mas de toda forma você sempre se dispôs a dar a todo mundo o benefício da dúvida — disse o prefeito. — Indulgência que eu não posso me permitir. Vou punir toda e qualquer pessoa que considere traidora, e ao mesmo tempo vou honrar nossos corajosos resistentes que, como nós, enfrentaram o inimigo fossem quais fossem as consequências.

         Philippe baixou a cabeça.

         — Não posso fingir que eu sempre lhes fiz frente — disse o diretor da escola —, e tenho plena consciência de que, como conselheiros municipais, nós com frequência recebemos tratamento preferencial.

         — Só porque era nosso dever garantir que as questões da cidade fossem bem administradas segundo os interesses de quem nos elegeu.

         — Não vamos esquecer que alguns de nossos colegas do conselho acharam mais honrado renunciar a colaborar com o inimigo.

         — Eu não sou colaborador, Philippe; não sou nem nunca fui — declarou o prefeito, dando um soco na mesa. — Pelo contrário, eu sempre tentei ser uma pedra no sapato deles, e sinto poder dizer com segurança que em várias ocasiões consegui tirar sangue, e que vou continuar fazendo isso a cada mínima oportunidade.

         — Não é tão fácil assim enquanto a suástica ainda tremular acima da prefeitura — sugeriu Tessier.

         — E pode ter certeza, Claude — continuou o prefeito — de que vou queimar pessoalmente esse símbolo perverso no instante em que os alemães forem embora.

         — O que talvez demore algum tempo para acontecer — murmurou o diretor da escola.

         — Pode ser, mas não é motivo para esquecer que somos franceses — disse o prefeito, erguendo o copo. — Vive la France!

         — Vive la France! — bradaram os quatro em uníssono, todos erguendo os copos.

         — André, qual a primeira coisa que você vai fazer quando chegar em casa? — perguntou o médico, tentando aliviar a tensão do momento.

         — Tomar um banho de banheira — respondeu o diretor da escola. Todos riram. — Depois voltar para minha sala de aula e tentar ensinar à próxima geração que a guerra tem muito pouco ou nenhum propósito, seja para os vencedores ou para os derrotados. E você, Philippe?

         — Vou voltar para o hospital, onde imagino que vou encontrar as enfermarias lotadas de rapazes que retornaram do front, marcados de mais formas do que se pode imaginar. E depois haverá os doentes e os idosos, que tinham esperanças de colher os frutos da aposentadoria, mas se viram subjugados por uma potência estrangeira.

         — Tudo muito louvável — disse Tessier. — Mas isso não vai me impedir de ir direto para casa e pular na cama com a minha mulher. E eu com certeza não vou me dar ao trabalho de tomar banho.

         Todos eles desataram a rir.

         — Amém para isso — disse o diretor da escola com uma risadinha. — E eu faria o mesmo se a minha mulher fosse vinte anos mais nova do que eu.

         — Mas afinal, ao contrário de Claude, André não deflorou todas as virgens de Saint-Rochelle em troca de promessas de um empréstimo — disse o prefeito.

         — Bem, pelo menos é pelas moças que eu me interesso — disse Tessier depois de o prefeito parar de rir.

         — E posso imaginar, Tessier — disse o prefeito, mudando de tom, que você depois disso vai voltar para o banco e se certificar de que as suas finanças estão em ordem? Eu me lembro exatamente de quanto dinheiro havia na minha conta no dia em que fomos presos.

         — E cada franco ainda vai estar lá — disse Tessier, olhando diretamente para o prefeito.

         — Mais seis meses de juros?

         — E você, Max — retrucou o banqueiro no mesmo tom incisivo. — O que vai fazer depois de enforcar metade da população de Saint-Rochelle e raspar os cabelos da outra metade?

         — Vou continuar a trabalhar como advogado — respondeu o prefeito, ignorando a provocação do amigo —, já que desconfio de que em frente ao meu escritório vai haver uma fila comprida de pessoas precisando dos meus serviços — acrescentou ele, tornando a encher os copos de todos.

         — Entre elas, eu — disse Philippe, e então complementou sem o menor vestígio de autopiedade: — Vou querer alguém para me defender quando não puder mais pagar minhas dívidas de jogo.

         — Talvez devêssemos fazer uma trégua — sugeriu o diretor da escola. — Esquecer os últimos seis meses e zerar a contagem.

         — Certamente que não — disse o prefeito. — Todos nós concordamos em respeitar aqui as mesmas regras que se aplicavam quando estávamos lá fora. Um cavalheiro sempre honra suas dívidas de jogo, se bem me lembro das suas palavras exatas, André.

         — Mas isso me deixaria sem nada — disse Philippe, verificando a última linha do livrinho preto do banqueiro. Ele não acrescentou que, depois de eles serem presos, todas as noites tinham virado noites de sexta, e o dr. Doucet se dera conta pela primeira vez do quanto o prefeito devia ter embolsado ao longo dos anos.

         — Chegou a hora de pensar no futuro, não no passado — disse o prefeito, querendo mudar de assunto. — Pretendo convocar uma reunião do conselho assim que voltarmos para Saint-Rochelle e espero que todos vocês compareçam.

         — E qual vai ser o primeiro item da pauta, senhor prefeito? — quis saber Tessier.

         — Precisamos aprovar uma resolução denunciando o marechal Pétain e o regime de Vichy, e deixar claro que nós os consideramos nada além de um bando de traidores, e que no futuro vamos apoiar o general De Gaulle como próximo presidente da França.

         — Não me lembro de você expressar essas opiniões em nenhuma de nossas reuniões recentes do conselho — disse Tessier, sem tentar esconder o sarcasmo.

         — Ninguém conhece melhor do que você as pressões que eu tive de aguentar, Claude, para tentar manter as coisas nos trilhos — disse o prefeito. — Como resultado, eu fui detido e jogado na prisão por colaboração.

         — Junto com todos nós, que nada fizemos a não ser comparecer à reunião privada que você convocou sem aviso prévio — disse Tessier. — Só para o caso de você ter esquecido.

         — Eu me ofereci para cumprir a pena de todos vocês, mas o comandante não quis nem ouvir — disse o prefeito.

         — Como você nunca para de nos lembrar — disse o médico.

         — Não me arrependo da minha decisão — disse o prefeito com altivez. — E quando eu for liberado, vou continuar a incomodar o inimigo sempre que possível.

         — O que não era tão frequente assim no passado, se bem me lembro — disse Tessier.

         — Crianças, crianças — disse o diretor da escola, consciente de que seis meses trancafiados juntos não tinham melhorado seu relacionamento. — Não vamos esquecer que, teoricamente, estamos todos do mesmo lado.

         — Nem todos os alemães nos trataram mal — disse o médico. — Confesso que passei até a gostar de um ou dois, entre eles o capitão Hoffman.

         — Besteira sua, Philippe — disse o prefeito. — Hoffman enforcaria todos nós sem pensar duas vezes se acreditasse que isso fosse beneficiar a pátria-mãe. Jamais esqueça: ou os hunos estão de joelhos ou estão com os joelhos no nosso pescoço.

         — E eles certamente não acreditam em olho por olho, dente por dente, em se tratando de nossos corajosos resistentes — falou Tessier. — Basta matarmos um deles, e eles alegremente enforcam dois de nós como vingança.

         — Verdade — disse o prefeito. — E se algum deles deixar de cruzar a fronteira de volta quando a guerra terminar, eu serei o primeiro a afiar a guilhotina, juro por Deus.

         A menção ao Todo-Poderoso fez todos se calarem, e tanto o diretor da escola quanto o médico se benzeram.

         — Bem, pelo menos não vamos ter muita coisa para confessar depois de passar seis meses neste buraco — disse o diretor da escola, interrompendo o silêncio grave.

         — Embora eu tenha certeza de que padre Pierre não fosse aprovar o fato de estarmos jogando — disse Philippe. — Lembro que Nosso Senhor expulsou os agiotas do templo.

         — Eu não conto para ele se vocês não contarem — disse o prefeito, enchendo o copo com o que restava na garrafa.

         — Isso supondo que padre Pierre ainda vá estar vivo quando voltarmos — disse Philippe. — Na última vez que o vi no hospital, ele estava trabalhando por uma quantidade de horas que teria matado um homem normal. Implorei para que diminuísse o ritmo, mas ele só fez me ignorar.

         Um relógio distante deu uma badalada.

         — Hora de mais uma rodada antes de irmos dormir? — sugeriu Tessier, entregando o baralho ao prefeito.

         — Estou fora, antes que vá à falência — disse Philippe.

         — Talvez seja a sua vez de ganhar — disse o prefeito, enquanto começava a embaralhar as cartas. — E se você recuperar tudo na próxima rodada?

         — Isso simplesmente não vai acontecer, Max, e você sabe, então acho que vou parar por aqui. Não que espere dormir muito. Sinto-me um aluno de escola no último dia de aula e que mal pode esperar a hora de ir para casa.

         — Espero que a minha escola não seja tão ruim assim — disse o diretor, ao começar a distribuição de uma nova rodada.

         Philippe se levantou de onde estava sentado e foi lentamente até sua cama no outro extremo da cela, onde subiu na parte de cima de um beliche. Estava prestes a se deitar quando o viu ali em pé no meio do recinto. O médico o encarou por alguns segundos antes de dizer:

         — Boa noite, padre. Não ouvi o senhor entrar.

         — Que Deus o abençoe, meu filho — respondeu padre Pierre, fazendo o sinal da cruz.

         Ao escutar a voz conhecida, o diretor da escola na mesma hora parou de distribuir as cartas. Todos eles se viraram e encararam o sacerdote.

         Padre Pierre estava iluminado por um feixe de luz que entrava pela claraboia do teto. Vestia a batina preta comprida de sempre, com seu colarinho branco e faixas de seda. Um crucifixo de prata simples pendia do seu pescoço, como sempre pendera desde o dia da sua ordenação.

         Os quatro homens continuaram encarando o padre, mas sem dizer nada. Tessier tentou esconder as cartas debaixo da mesa, como uma criança flagrada com a mão dentro da lata de biscoitos.

         — Que Deus os abençoe, meus filhos. Espero que estejam todos bem — disse o padre mais uma vez, fazendo o sinal da cruz. — Mas infelizmente eu temo que seja o portador de más notícias.

         Os quatro congelaram no lugar qual coelhos diante dos faróis de um carro, todos deduzindo que não seriam mais soltos pela manhã.

         — Esta noite, mais cedo, um trem com destino a Saint-Rochelle foi explodido por resistentes da região — continuou o padre. — Três oficiais alemães morreram, junto com três de nossos conterrâneos. — Ele hesitou alguns instantes antes de arrematar: — Os senhores não ficarão surpresos com o fato de o Alto Comando alemão estar exigindo represálias.

         — Mas três franceses morreram — disse Tessier. — Isso não basta?

         — Infelizmente não — respondeu o padre. — Como antes, os alemães estão exigindo que dois franceses sejam executados para cada alemão morto.

         — Mas o que isso tem a ver conosco? — indagou o prefeito. — Nós estávamos presos aqui no dia do atentado, então como poderíamos ter qualquer envolvimento?

         — Eu assinalei isso para o comandante, mas ele continua insistindo que, se três dos cidadãos mais ilustres da cidade puderem servir de exemplo, isso mandaria um recado claro para qualquer um que pudesse cogitar ações como essa no futuro. E eu lhes garanto que nem todas as nossas súplicas conseguiram demovê-lo. O coronel Müller decretou que três de vocês serão enforcados na praça da cidade amanhã às seis da manhã.

         Os quatro homens começaram a falar todos ao mesmo tempo, e só pararam quando o prefeito levantou a mão.

         — Tudo o que gostaríamos de saber, padre, é: como os três serão escolhidos? — perguntou ele. Embora a cela estivesse gelada, uma gota de suor brotou na sua testa.

         — O coronel Müller deu três sugestões, mas decidiu deixar a decisão final a critério de vocês.

         — Quanta consideração — disse Tessier. — Mal posso esperar para ouvir o que ele tem em mente.

         — Ele achou que a solução mais simples seria tirar na sorte.

         — Não acredito em sorte — disse o prefeito. — Quais são as alternativas?

         — Uma última rodada de pôquer, cujas apostas não poderiam ser mais altas, se bem me lembro das palavras exatas do coronel.

         — Eu ficaria feliz em fazer assim — disse o prefeito.

         — Aposto que ficaria mesmo, Max — disse Claude. — Afinal de contas, a sorte estaria do seu lado. Qual é a última opção?

         — Até hesito em mencioná-la, pois é a que menos me agrada — disse o padre.

         — Queira nos explicar, padre — disse o prefeito, já sem conseguir disfarçar o que sentia.

         — Todos concordarão em fazer uma última confissão antes de encarar o Criador, e caberá a mim a pouco invejável tarefa de decidir qual de vocês deve ser poupado.

         — Essa com certeza seria a minha escolha — disse o diretor da escola, sem hesitar.

         — Mas se optarem por esse caminho específico, há um porém no qual eu insisti — continuou o padre.

         — E qual seria? — o prefeito questionou.

         — Cada um de vocês deverá confessar o pior pecado que já cometeu. E seria bom lembrarem que eu escutei todas as suas confissões ao longo dos anos, então não há muita coisa que não saiba em relação a vocês. E, possivelmente mais importante ainda, eu também já escutei as confissões de mais de mil fiéis da minha paróquia, alguns dos quais consideraram um dever sagrado compartilhar comigo seus segredos mais íntimos. Nem todos os quais refletem bem em vocês. Um desses fiéis, uma fonte incontestável, diz que um de vocês é colaborador. Portanto, cavalheiros, eu devo lhes avisar que, se mentirem, eu não hesitarei em riscar seu nome da lista. Então vou perguntar mais uma vez: qual das três alternativas vocês preferem?

         — Eu ficaria feliz em tirar na sorte — disse Tessier.

         — Eu escolho a última partida de pôquer — disse o prefeito — e deixo para Deus a distribuição das cartas.

         — Eu me disponho a confessar o maior pecado que já cometi — disse o diretor da escola — e encarar as consequências.

         Todos se viraram para Philippe, que ainda estava pesando as alternativas.

         — Se vocês concordarem em jogar uma última partida de pôquer, eu me disponho a zerar a contagem — disse o prefeito.

         — Não escute o que ele diz, Philippe — falou Tessier. — Ouça o meu conselho e vamos tirar na sorte. Pelo menos assim você ainda teria uma chance.

         — Pode ser, mas, Claude, com a sorte que eu tenho, não imagino que tirar na sorte fosse fazer alguma diferença. Não; vou concordar com meu amigo André e confessar o pior pecado que eu já cometi, e deixar para o senhor, padre, tomar a decisão final.

         — Então está decidido — disse Tessier, remexendo-se na cadeira, pouco à vontade. — E agora, o que vai acontecer?

         — Agora tudo o que lhes resta decidir é quem começa — disse o padre Pierre.

         — Vamos deixar as cartas decidirem? — perguntou o prefeito, e tirou quatro cartas viradas para cima. Ao baixar os olhos para a rainha de copas, ele emendou: — Quem tirar a mais baixa vai primeiro.

         O diretor da escola se afastou do grupo e foi até padre Pierre.

         André Parmentier, o diretor da escola
   

         O padre o abençoou enquanto ele se ajoelhava na sua frente.

         — Abençoados os misericordiosos, pois eles conhecerão a misericórdia. Que Deus, pai de toda misericórdia, o ajude na sua última confissão. — Padre Pierre sorriu para um homem que havia admirado por tantos anos. Ele acompanhara a carreira de André com prazer e satisfação consideráveis. Uma carreira como manda o figurino, seria possível dizer. O jovem Parmentier havia começado a vida como aluno do Colégio para Meninos de Saint-Rochelle, onde terminaria seus dias como diretor, ausentando-se apenas para se formar na Sorbonne de Paris e passar um ano sabático como professor substituto em Argel.

         Ao voltar para Saint-Rochelle, André assumira o cargo de professor-adjunto de história e, como diz o clichê, o resto era história. Havia galgado rapidamente os degraus da carreira, e ninguém havia se espantado quando o Conselho de Administração o convidara para se tornar diretor, cargo que ele ocupava havia uma década.

         Muitos de seus colegas se surpreendiam com o fato de André não ter trocado Saint-Rochelle por pastos mais verdejantes, já que todos sabiam que outras escolas de maior renome tinham lhe feito convites ao longo dos anos. Mesmo assim, ele sempre tinha recusado, por mais tentadora que fosse a proposta. Alguns sugeriam que o motivo eram problemas na família, enquanto outros aceitavam a explicação de que ele tinha encontrado sua vocação e estava feliz em ficar em Saint-Rochelle.

         Quando a guerra estourou, o Colégio de Saint-Rochelle era uma das escolas mais respeitadas da França, e atraía jovens e ambiciosos professores do país inteiro. Recentemente, o Conselho de Administração começara a pensar na questão de quem iria substituir seu respeitado diretor quando ele se aposentasse, dali a um ou dois anos.

         Quando os alemães entraram marchando em Saint-Rochelle, André se vira diante de novos desafios e lidara com eles do mesmo modo decidido que sempre tinha exibido no passado. Para ele, a ocupação por uma potência estrangeira era um inconveniente, não uma desculpa para baixar os padrões.

         André Parmentier nunca tinha se casado. Tratava todos os alunos como se fossem seus primogênitos. Não ficou surpreso ao constatar que muitos dos que não se destacavam nos estudos brilhavam no campo de batalha. Afinal, aquela não era a primeira vez que ele tinha de lidar com uma guerra brutal e sem sentido.

         Infelizmente, muitos de seus alunos estavam fadados a morrer no calor do combate, e como um pai enlutado ele os pranteava. Mesmo assim, André dera um jeito de manter o moral, sem nunca duvidar de que algum dia aquela guerra bárbara, assim como a anterior, com certeza terminaria. E quando terminasse, ele teria oportunidade de ensinar a nova geração a não repetir os erros de seus pais e avôs, mas tudo isso acontecera antes de um decreto alemão ordenar que três deles fossem enforcados às seis da manhã. E não precisava ser professor de matemática para saber que as chances estavam contra ele.

         — Me perdoe, pai, pois eu pequei e imploro seu perdão — disse André. — Minha última confissão foi logo antes de eu ser detido e encarcerado.

         Padre Pierre achava difícil acreditar que André algum dia na vida tivesse feito algo repreensível.

         — Aceito seu arrependimento, meu filho, pois sei do bom trabalho que você realizou por muitos anos na comunidade — disse o padre. — Mas, como esta talvez seja sua última confissão, você precisa revelar a maior transgressão que já cometeu, para que eu possa julgar se deve ser poupado ou ser um dos três que o comandante condenou à morte.

         — Quando ouvir minha confissão, padre, o senhor não poderá me absolver, pois meu pecado é cardinal, e eu já perdi há muito tempo as esperanças de adentrar o reino dos céus.

         — Meu filho, não posso acreditar que seja você o colaborador — disse padre Pierre.

         — Muito pior, padre. Preciso admitir que muitas vezes pensei em compartilhar meu segredo com o senhor; mas, como um covarde no campo de batalha, sempre recuei ao primeiro sinal de tiros. Agora, porém, estou feliz por ter esta última chance de me redimir antes de encontrar meu Criador. Esteja certo de que, para citar o evangelho, a morte para mim não trará dor, nem o túmulo, vitória. — O diretor da escola abaixou a cabeça e chorou descontroladamente.

         O padre não acreditou nas palavras que ouvia, mas não fez nenhuma tentativa de interrompê-lo.

         — Como o senhor sabe, padre, eu tenho um irmão mais novo — continuou o diretor da escola.

         — Guillaume — disse o padre —, que você apoiou com lealdade ao longo dos anos, apesar de um tropeço trágico na juventude pelo qual ele pagou caro.

         — O tropeço não foi dele, padre, e sim meu, e fui eu quem paguei caro por ele.

         — O que está dizendo, meu filho? Todo mundo sabe que seu irmão mais novo foi preso pela grave ofensa que cometeu.

         — Fui eu quem cometi a grave ofensa, padre, e era eu quem deveria ter sido preso.

         — Não estou entendendo.

         — Como poderia entender, se o senhor viu apenas o que estava na sua frente e nem precisava procurar mais? — perguntou André.

         — Mas você nem estava com o seu irmão quando ele matou aquela menina.

         — Estava, sim — disse André. — Permita-me explicar. Meu irmão e eu tínhamos saído mais cedo naquela noite para comemorar os 21 anos dele, e nós dois bebemos um pouco além da conta. Quando fomos enfim enxotados do último bar, desmaiou, então tive de levá-lo de carro para casa.

         — Mas a polícia encontrou Guillaume ao volante.

         — Só porque eu tinha derrapado para cima de uma calçada e atropelado uma menina, uma menina que fora minha aluna e que acabou morrendo. Será que ela ainda estaria viva hoje se eu não tivesse fugido, mas parado e chamado uma ambulância? Só que eu não fiz isso. O que fiz foi entrar em pânico e ir embora depressa, e então bater com o carro de propósito numa árvore não muito longe da casa de Guillaume. Quando a polícia chegou, encontrou meu irmão ao volante e mais ninguém dentro do carro.

         — Mas foi exatamente isso que a polícia encontrou — disse padre Pierre.

         — A polícia encontrou o que eu queria que encontrasse — disse André. — Mas a polícia não tinha como saber. Eu desci do carro, puxei meu irmão para o banco do motorista, e depois o larguei lá, com a cabeça apoiada no volante e a buzina disparada para todo mundo escutar.

         O padre se benzeu.

         — Voltei depressa para meu próprio apartamento do outro lado da cidade, me esgueirando pelas sombras para ter certeza de que não seria visto, muito embora não houvesse muita gente na rua àquela hora da madrugada. Quando enfim cheguei em casa, entrei pela porta dos fundos, subi de fininho e fui para a cama. Só que não dormi. A verdade é que desde então nunca tive uma boa noite de sono.

         O diretor da escola segurou a cabeça com as mãos e permaneceu calado por algum tempo antes de continuar:

         — Esperei a polícia bater na minha porta no meio da noite, me prender e me trancar na cadeia, mas como isso não aconteceu, eu soube que tinha conseguido me safar. Afinal, foi Guillaume quem eles encontraram ao volante, apenas a uns cem metros da casa dele. No dia seguinte, várias testemunhas confirmaram tê-lo visto na noite anterior, e que ele não estava em condições de dirigir.

         — Mas a polícia deve ter interrogado você em algum momento depois, não?

         — Sim, interrogaram. Eles foram à escola na manhã seguinte — admitiu André.

         — Quando você poderia ter lhes dito que era você ao volante, e não seu irmão.

         — Eu disse a eles que tinha bebido um pouco demais, e por isso voltado para casa a pé, e que essa tinha sido a última vez que o vira.

         — E eles acreditaram?

         — O senhor também acreditou, padre.

         O religioso abaixou a cabeça.

         — O jornal da cidade se esbaldou. Fotos de uma bela menina com a vida inteira pela frente. Uma manchete que até hoje continua gravada na minha memória. Um carro acidentado e um rapaz sendo extraído do banco do motorista às duas da manhã. A única referência a mim foi como o pobre e desafortunado irmão, descrito como um jovem professor da escola local, querido e respeitado. Cheguei a comparecer ao enterro da menina, o que só fez exacerbar meu crime. Quando chegou a hora do julgamento, o veredito já estava decidido muito antes de o juiz pronunciar a sentença.

         — Mas o julgamento aconteceu vários meses depois, de modo que você ainda poderia ter dito a verdade ao júri.

         — Eu reforcei o que eles tinham lido nos jornais — afirmou André, com a cabeça baixa.

         — E seu irmão foi condenado a seis anos?

         — Ele foi condenado à prisão perpétua, padre, porque o único emprego que conseguiu depois de ser solto foi como zelador na escola, onde eu consegui puxar algumas cordinhas. Poucos lembram que Guillaume na época estava estudando para ser arquiteto, e tinha pela frente uma carreira promissora que eu interrompi. Só que agora eu recebi uma última chance de corrigir a história — disse André, erguendo os olhos para o sacerdote pela primeira vez. — Quero que o senhor me prometa, padre, que depois que eu for enforcado amanhã vai contar a todos que forem ao meu enterro o que realmente aconteceu naquela noite, assim meu irmão pelo menos poderá passar o resto de seus dias em paz, sem continuar a levar a culpa por um crime que não cometeu.

         — Talvez Nosso Senhor decida poupá-lo, meu filho, para você poder contar ao mundo a verdade e começar a entender o que o seu irmão deve ter sofrido durante todos esses anos — disse o padre.

         — Eu prefiro morrer.

         — Talvez devamos deixar essa decisão a cargo do Todo-Poderoso, sim? — retrucou o padre, curvando-se para ajudar o diretor da escola a se levantar.

         André virou as costas e se afastou devagar, ainda de cabeça baixa.

         — O que será que ele pode ter contado a padre Pierre que nós já não soubéssemos? — indagou o prefeito ao ver André desabar no seu beliche e virar o rosto para a parede, feito um soldado gravemente ferido que sabe que nada poderá salvá-lo.

         O padre voltou a atenção para os três ainda sentados em volta da mesa e perguntou:

         — Quem de vocês vai ser o próximo?

         O prefeito tirou três cartas.

         Claude Tessier, o banqueiro
   

         — Me perdoe, pai, pois eu pequei — disse Claude. — Desejo pedir a compreensão e o perdão de Deus.

         — Abençoados os pobres de espírito, pois deles é o reino dos céus.

         Padre Pierre não conseguia se lembrar da última vez que Tessier fora à igreja, quanto mais se confessado, embora não houvesse muita coisa que já não soubesse sobre aquele homem. Restava, porém, um mistério ainda a ser explicado, e ele torcia para que a possibilidade da danação eterna levasse o banqueiro a finalmente reconhecer a verdade.

         Claude Tessier assumira a presidência do banco familiar depois da morte do pai, em 1940, apenas dias antes de os alemães adentrarem marchando a Champs-Élysées. Lucien Tessier fora tanto respeitado quanto admirado pela comunidade de Saint-Rochelle. Seu banco podia não ser o maior da cidade, mas as pessoas confiavam em Lucien, e os clientes nunca duvidavam de que as suas economias estivessem em boas mãos. O mesmo nem sempre podia ser dito de seu filho.

         O velho tinha confessado à mulher não ter certeza de que Claude fosse a pessoa certa para sucedê-lo na presidência. “Irresponsável” e “temerário” foram as palavras que ele murmurou em seu leito de morte, e em seguida sussurrou ao padre que temia pelo dinheiro da viúva quando não estivesse mais ali para supervisionar cada uma das transações.

         Os problemas de Lucien Tessier eram agravados pelo fato de ele ter uma filha não apenas mais inteligente do que Claude, mas cuja honestidade, inclusive, chegava às raias do constrangimento. Apesar disso, o velho entendia que Saint-Rochelle ainda não estava pronta para aceitar uma mulher na presidência do banco.

         O único outro concorrente de Claude na cidade era o banco Bouchards, estabelecimento bem-administrado que o velho admirava. Seu presidente, Jacques Bouchard, também tinha um filho, Thomas, que já havia se provado muito digno de sucedê-lo.

         Claude Tessier e Thomas Bouchard tinham avançado na vida juntos, embora cada um ao seu ritmo, no caminho que lhes fora predestinado — escola, serviço militar e mais tarde universidade, antes de voltarem a Saint-Rochelle para dar início a suas respectivas carreiras no banco.

         Bouchard pai teve a ideia, da qual logo se arrependeu, de que os dois rapazes fizessem estágio em bancos concorrentes. O pai de Claude concordou de bom grado e ficou com a melhor parte do acordo. Dois anos depois, Bouchard não queria ver o jovem Claude nunca mais, enquanto Lucien desejava que Thomas se juntasse a ele no conselho do Tessiers. Pouca coisa mudou conforme os dois rapazes avançaram até se tornarem presidentes de seus bancos; isto é, até os alemães estacionarem seus tanques na praça da cidade.

         — Que Deus, pai de toda misericórdia, possa ajudá-lo na sua última confissão — disse o padre, ao abençoar Tessier.

         — Eu estava torcendo para esta não ser minha última confissão, padre — reconheceu Claude.

         — Para o seu bem, vamos torcer para que você esteja certo, meu filho, mas pode ser que esta seja sua última chance de confessar a mais grave transgressão que já cometeu.

         — Coisa que pretendo fazer, padre, acredite.

         — Alegra-me ouvir isso, meu filho — respondeu o padre. Ele se recostou para trás, cruzou os braços e aguardou.

         — Reconheço de bom grado, padre — começou Claude —, que não fiquei ao lado do meu amigo mais antigo quando ele precisou de mim, e imploro o perdão de Deus por esse lapso, que torço para o senhor considerar um ponto fora da curva.

         — Devo supor que está se referindo ao destino que se abateu sobre o seu amigo mais íntimo e rival nas finanças, Thomas Bouchard? — indagou o padre.

         — Sim, padre. Thomas e eu somos amigos há tanto tempo que nem sequer consigo me lembrar de uma época em que não o conhecesse. Estudamos juntos na escola, servimos no exército como jovens tenentes e chegamos a cursar a mesma universidade. Fui também seu padrinho quando ele se casou com Esther, e fui padrinho de seu primeiro filho, Albert, mas quando ele mais precisou do apoio de um amigo, assim como São Pedro eu o reneguei.

         — Mas como isso pode ser possível depois de uma amizade tão longeva?

         — Para que o senhor entenda, padre, preciso levá-lo de volta aos nossos dias de universidade, quando nós dois nos apaixonamos pela mesma moça — disse Claude. — Esther não era apenas linda, mas era também mais inteligente do que nós dois. Para ser sincero, ela nunca demonstrou o menor interesse por mim; mesmo assim eu vivia esperançoso. Então fiquei arrasado quando Thomas me disse que a tinha pedido em casamento, e que ela havia aceitado ser sua esposa.

         — Mas apesar do pecado da inveja, você mesmo assim aceitou ser padrinho de casamento deles?

         — Aceitei. E eles se casaram na prefeitura de uma cidade nos arredores de Paris, poucos dias depois de nos formarmos, e depois voltaram para Saint-Rochelle como marido e mulher.

         — Eu me lembro bem — disse o padre. — E confesso que na época fiquei decepcionado por não ter sido convidado para oficiar a cerimônia do casamento. No entanto, só recentemente descobri por que isso não teria sido possível, e admiro você por ter guardado o segredo do seu amigo. — Padre Pierre se calou ao perceber que Claude tinha chegado a uma encruzilhada, mas ainda não sabia ao certo que caminho seguir.

         — E esteja certo, padre, de que continuei a fazê-lo, e fiquei horrorizado quando os alemães descobriram que Esther era judia e filha de um destacado acadêmico que havia denunciado os nazistas.

         — Eu fiquei igualmente horrorizado — disse o padre. — Mas por acaso você manteve seu lado do acordo e guardou silêncio em relação às origens de Esther?

         — Fiz mais do que isso, padre. Avisei Thomas de que os alemães tinham descoberto que Esther era filha do professor Cohen, e que ele não deveria tardar a levar a esposa e os filhos para os Estados Unidos, e só voltar quando a guerra terminasse.

         — Tem certeza de que não foi o contrário? — indagou o padre, em voz baixa.

         — O que está sugerindo? — rebateu Tessier, levantando a voz em cada palavra e fazendo os companheiros de cela olharem na sua direção.

         — Que na verdade foi Thomas quem lhe confidenciou que estava planejando fugir antes de os alemães descobrirem a verdade sobre a esposa dele, e então você o traiu.

         — Quem pensaria em me acusar de uma traição dessas? Eu me ofereci até para administrar os negócios de Thomas enquanto ele estivesse fora, e lhe devolver o banco assim que ele e Esther voltassem.

         — Mas se você era a única pessoa em Saint-Rochelle a saber que Esther era judia, como é possível os alemães terem descoberto se não foi você quem contou?

         — A imprensa nacional noticiou a prisão e o desaparecimento do professor Cohen da noite para o dia, o que explicaria como os alemães descobriram.

         — Não acho que o professor fosse informar aos nazistas que tinha uma filha e um genro morando em Saint-Rochelle.

         — Eu juro por tudo que é mais sagrado, padre, que jamais teria contado esse segredo para os alemães. Thomas era o meu amigo mais querido.

         — Não foi o que o capitão Hoffman me falou — disse o padre.

         Claude ergueu os olhos, o rosto exangue e branco feito giz, o corpo inteiro tremendo.

         — Mas ele é alemão, padre, não se pode confiar nele. O senhor com certeza não acreditaria na palavra dele contra a minha, não é?

         — Não, em circunstâncias normais não, mas acreditaria na palavra dele na presença de Nosso Senhor depois de ele ter jurado sobre a Bíblia.

         — Não estou entendendo — disse Claude.

         — O que você não poderia saber é que Karl Hoffman é um católico devoto, assim como milhões de alemães.

         — Mas ele é acima de tudo e em primeiro lugar um nazista.

         — O homem que frequenta a minha igreja sozinho todas as quintas-feiras para assistir à missa antes de se confessar não é nenhum nazista, isso eu posso lhe garantir. Na verdade, Hoffman foi o primeiro a me alertar que o comandante estava planejando prender Esther e mandá-la para um campo de concentração na Polônia.

         — Ele está mentindo, padre, juro por Deus. Eu fiz tudo que pude para ajudar meu amigo a fugir.

         — Mas Hoffman me avisou uma semana antes de Esther ser presa — disse o padre —, o que deu aos partisans tempo mais do que suficiente para organizar um transporte seguro da família para os Estados Unidos. As malas de Esther já estavam feitas e prontas quando a Gestapo apareceu no meio da noite, prendeu-a, levou-a para a delegacia e a jogou num trem que não exigia passagem.

         Tessier curvou as costas e enterrou o rosto nas mãos.

         — E mais uma coisa que você não tinha como saber. O seu amigo Thomas também tentou embarcar naquele trem para poder ficar com a esposa, e só a coronha de um fuzil alemão o impediu.

         — Mas…

         — E por você ter traído seu amigo, ele vai passar o resto da vida só podendo imaginar o horror e a degradação abjetos pelos quais a esposa deve estar passando.

         — Mas o senhor precisa entender, padre, os alemães estavam me pressionando — implorou Tessier. — Estavam transformando a minha vida num inferno.

         — Nada comparado ao inferno que Thomas está vivendo agora enquanto você assiste sentado à vida dele desmoronar diante dos olhos. Até mesmo alguns dos clientes dele começaram a atravessar a rua para transferir suas contas para o Tessiers. por medo de represálias dos alemães.

         — Não era essa a minha intenção, padre, e se o senhor me der uma chance, eu juro que vou compensar Thomas.

         — Acho que agora é meio tarde para isso — disse o padre.

         — Não, não. Se eu sair vivo daqui, vou fundir os dois bancos e transformar Thomas no principal sócio. E mais, vou doar 100 mil francos para a igreja.

         — Estaria disposto a fazer um testamento confirmando isso, seja qual for a minha decisão?

         — Sim — respondeu Claude. — Eu lhe dou a minha palavra.

         — E ao Todo-Poderoso — disse o padre.

         — E ao Todo-Poderoso — repetiu Claude.

         — É muita generosidade sua, meu filho — disse o padre. — Se cumprir sua promessa, estou certo de que Nosso Senhor será misericordioso.

         — Obrigado, padre — disse Claude. — E talvez o senhor possa mencionar minha oferta para o comandante — acrescentou ele, levantando a cabeça e olhando diretamente para o religioso.

         — Você deu sua palavra a Nosso Senhor, o que com certeza deveria ser mais do que suficiente — disse padre Pierre.

         Claude se levantou e, sem parecer de todo convencido, curvou-se para o padre e voltou para junto do prefeito e do médico.

         — Como foi? — perguntou Max.

         — Eu disse simplesmente a verdade — respondeu o banqueiro, mais uma vez com a expressão de jogador de pôquer no rosto. — E estou feliz em aguardar a decisão do Todo-Poderoso.

         — Tenho a sensação de que não será o Todo-Poderoso quem vai tomar essa decisão — disse o prefeito, tirando mais duas cartas.

         O médico olhou para o cinco do baralho e falou:

         — Minha vez, pelo visto.

         — Vou logo avisando, Philippe — disse Tessier. — Se você blefar, ele vai desmascará-lo.

         — Acho que todos nós concordamos que eu não sou muito bom em blefes.

         Mas Philippe sabia exatamente o que iria contar para padre Pierre.

         Philippe Doucet, o médico
   

         Quando Philippe Doucet se ajoelhou em frente ao religioso, padre Pierre nunca o tinha visto mais em paz consigo mesmo. Já vira muitas vezes esse mesmo contentamento quando os velhos enfim aceitavam que iam morrer, e ficavam quase contentes com isso.

         Padre Pierre fez o sinal da cruz, tocou a testa do médico e disse:

         — Abençoados sejam os que estão de luto, pois eles serão reconfortados. Que Deus todo misericordioso possa auxiliá-lo na sua derradeira confissão.

         Havia pouca coisa que ele não soubesse sobre Philippe Doucet. Afinal, o médico frequentava regularmente a igreja, e se confessava no mínimo uma vez por mês. Seu conceito de pecado raramente exigia mais do que meia dúzia de Ave-Marias.

         Philippe era um livro aberto, e o único capítulo que o padre não tinha lido era o primeiro. Ninguém era capaz de explicar como ele fora parar num fim de mundo como Saint-Rochelle. Ao contrário do prefeito, do banqueiro e do diretor da escola, ele não tinha nascido na cidade nem estudado na sua única escola, embora todos agora o aceitassem como nativo.

         Era de conhecimento geral que Philippe havia estudado na Escola de Medicina de Paris Sud, onde se formara com louvor, como atestavam os diversos certificados e diplomas pendurados nas paredes do seu consultório. No entanto, permanecia um mistério o motivo pelo qual um homem certamente destinado a se tornar o principal sócio de uma grande clínica acabara indo trabalhar no hospital de Saint-Rochelle.

         Estaria Philippe Doucet prestes a virar a primeira página?

         — Me perdoe, pai, pois eu pequei. Minha última confissão foi na sexta-feira antes de eu ser preso.

         — Não imagino que isso vá demorar muito tempo, meu filho, porque desde que eu conheço você sua vida tem sido um livro aberto.

         — Mas tem um capítulo sobre o qual o senhor não sabe, padre, escrito antes de eu vir para Saint-Rochelle.

         — Tenho certeza de que Nosso Senhor vai perdoar alguma indiscrição de juventude — disse o padre. — Não há comparação possível entre isso e ser um colaborador.

         — O que eu fiz é muito pior do que ser colaborador, padre. — Doucet estava obviamente nervoso. — Eu violei o sexto mandamento, e por isso devo ser condenado por toda a eternidade.

         — Você, meu filho, um assassino? — O padre estava estarrecido. — Eu não acredito. Todo médico comete erros…

         — Mas não foi um erro, padre, como eu agora vou explicar. Depois de sair da universidade — continuou Doucet —, comecei minha carreira na medicina como médico assistente numa grande e prestigiosa clínica da minha cidade natal, Lyon. Como mais de sessenta outros formandos tinham se candidatado ao cargo, considerei-me um rapaz de sorte por ter sido escolhido. Quando não estava trabalhando, estava lendo os últimos periódicos de medicina, para estar sempre um passo à frente dos meus contemporâneos. Em um ano fui promovido, e já estava me preparando para subir o degrau seguinte da escada na carreira médica.

         — Passo esse que certamente não poderia ser virar médico assistente no hospital de Saint-Rochelle — sugeriu o padre.

         — Não era mesmo, padre — reconheceu Philippe. — Mas Saint-Rochelle foi o único hospital que me ofereceu um emprego na época.

         — Por qual motivo? — quis saber o padre. — Quando você já tinha provado ser um prodígio entre seus contemporâneos?

         — Eu caí da escada numa quinta-feira de novembro de 1921 — disse Philippe. — Fazia pouco mais de um ano que eu trabalhava na clínica quando um de meus colegas, Victor Bonnard, um médico bem mais velho do que eu, perguntou se eu poderia visitar uma de suas pacientes. Ele explicou que se tratava de uma senhora de idade acometida pelas doenças dos ricos, que uma vez por semana gostava de passar uma hora ou duas com seu médico. Victor me explicou que surgira uma emergência no hospital Saint-Joseph que ele considerava bem mais urgente.

         “Concordei na hora, entre outros motivos porque Victor sempre parecia ter tempo para o mais recente integrante da equipe da clínica. Peguei minha maleta e segui na direção do Boulevard des Belges, um arrondissement que em geral só os médicos mais velhos e experientes visitam. Quando cheguei diante de uma esplêndida mansão ao estilo de Palladio, parei para recuperar o fôlego. Experiência que iria se repetir segundos depois, quando a porta da frente foi aberta por uma linda jovem que imaginei ser atriz ou modelo. A moça tinha cabelos louros compridos e olhos de um azul profundo, além de um sorriso cativante que fazia você se sentir um velho amigo.

         “‘Olá, meu nome é Céleste Picard’, disse-me ela, estendendo a mão.

         “‘Philippe Doucet’, respondi. ‘Lamento o dr. Bonnard não ter podido vir, mas ele ficou preso no hospital’, expliquei. Embora na verdade não lamentasse nem um pouco.

         “‘Não faz mal’, garantiu-me Céleste enquanto me conduzia escada acima até o primeiro andar. ‘Ninguém finge que minha tia-avó Manon está doente, mas ela gosta da visita semanal do médico. Principalmente se for um médico jovem’, disse ela com um sorriso.

         “Quando ela abriu a porta do quarto, encontrei uma velha senhora sentada na cama à minha espera. Não foi preciso um exame muito completo para me certificar de que não havia grande coisa de errado com tia-avó Manon que não pudesse ser resolvida ao segurar sua mão e escutar suas histórias intermináveis. Percebi que, com pacientes assim, não era de espantar que a clínica tivesse tanto sucesso.”

         O padre sorriu, mas não interrompeu.

         — Quando saí da casa, uma hora mais tarde, Céleste me recompensou com o mesmo sorriso desarmante, e se eu não fosse tão tímido poderia ter tentado puxar uma conversa, mas tudo que consegui dizer foi um “até logo” quando ela fechou a porta da frente.

         “Foi mais ou menos uma semana depois que Victor me disse que a velha senhora tinha pedido para me ver de novo.

         “‘Você evidentemente agradou’, provocou ele, mas tudo em que eu conseguia pensar era se poderia rever Céleste. Depois de examinar a velha senhora pela segunda vez, sua sobrinha-neta me convidou para tomar chá com ela, e quando saí, uma hora mais tarde, ela disse: ‘Espero que venha de novo na semana que vem, dr. Doucet’.

         “Voltei flutuando para a clínica, sem acreditar que uma deusa daquelas fosse olhar para mim. Para minha surpresa, contudo, o chá foi sucedido por um passeio no Parc de la Tête d’Or, uma noite na Ópera de Lyon, e um jantar no Café du Peintre que eu não tinha dinheiro para pagar, e depois do qual nós viramos amantes. Eu não poderia estar mais feliz, pois sabia ter encontrado a mulher com quem queria passar o resto da vida.

         “Esperei quase um ano para pedi-la em casamento, e fiquei com o coração partido quando ela disse não, mas Céleste explicou que não era por não querer se casar comigo, e sim porque, como ela era a única beneficiária do testamento da tia-avó, não podia considerar deixar a velha senhora antes da sua morte. Fiquei arrasado. A tia-avó Manon podia ter 82 anos, mas eu não via motivo algum para ela não poder chegar aos cem.

         “Tentei tranquilizar Céleste de que eu ganhava mais do que o suficiente para sustentar nós dois, muito embora soubesse que não era verdade. Mesmo assim, ela concordou em noivar, mas se recusou a usar aliança por medo de a tia-avó ver e me dispensar, ou quem sabe dispensar até mesmo a ela.”

         — E você aceitou essa farsa? — perguntou o padre.

         — Aceitei, mas foi só quando Céleste falou: “Não se preocupe, querido, ela não vai viver para sempre”, que a ideia me passou pela cabeça pela primeira vez, e pensei em usar minhas habilidades não para prolongar a vida, mas para encurtá-la. Não compartilhei esses pensamentos com Céleste.

         — Como o pensamento se transformou em ato? — quis saber o padre.

         — Deve ter sido algumas semanas depois de noivarmos que tia-avó Manon reclamou de não estar conseguindo dormir à noite. Recomendei um tratamento com soníferos, o que pareceu surtir efeito, mas sempre que ela reclamava de não ter dormido bem eu me pegava aumentando a dose, até por fim ela não acordar mais.

         Philippe baixou a cabeça, mas o padre nada disse, pois sabia que a história não tinha terminado.

         — Ao preencher o atestado de óbito, escrevi que ela havia morrido de causas naturais. Ninguém questionou minha avaliação; afinal de contas, ela estava com 84 anos.

         “Imaginei que depois de um período adequado de luto, Céleste e eu fôssemos nos casar. Quando fui ao enterro, porém, ela me virou as costas. Tentei me convencer de que era uma atitude sensata, pois ela não ia querer provocar nenhuma fofoca desnecessária.

         “Algumas semanas mais tarde, eu estava trabalhando na minha mesa quando ouvi risos e vozes exaltadas no corredor do lado de fora. Espichei a cabeça pela porta e vi Victor cercado por médicos e enfermeiras, que o parabenizavam efusivamente.

         “‘Por que a celebração’, perguntei à recepcionista.

         “‘O dr. Bonnard acaba de ficar noivo.’

         “‘Alguém que eu conheça?’

         “‘Céleste Picard’, respondeu a recepcionista, sem se dar conta do quanto as palavras me doíam. ‘O senhor deve ter cruzado com ela quando estava cuidando da tia.’

         “Que tolo, que ingênuo eu acabei descobrindo que tinha sido, padre, à medida que fui compreendendo aos poucos o papel que os dois amantes tinham escolhido para eu interpretar. Comecei a beber, chegava com frequência atrasado no trabalho, e comecei no início a cometer pequenos erros, mas depois outros maiores que eram imperdoáveis para alguém na minha profissão. Assim, quando cheguei ao fim do meu período de experiência, não foi nenhuma surpresa meu contrato não ser renovado.

         “No dia do casamento de Victor e Céleste, cheguei a cogitar cometer suicídio, e somente a fé me impediu de fazê-lo, mas eu sabia que precisava me afastar o máximo possível de Céleste se quisesse levar uma vida normal.”

         — E foi assim que veio parar em Saint-Rochelle?

         — Sim, padre. Quando o anúncio em busca de um médico assistente foi publicado no periódico de medicina, eu me candidatei ao cargo na mesma hora. O supervisor do hospital se confessou surpreso por um médico com tantas qualificações sequer cogitar ocupar aquele cargo, e não hesitou em me oferecer a vaga, muito embora as referências do meu antigo empregador não tenham sido exatamente entusiasmadas.

         “Há mais de vinte anos eu pratico minha profissão nesta cidade”, continuou Philippe, “e nenhum dia transcorre sem que eu caia de joelhos e implore o perdão do Todo-Poderoso por eu ter abreviado a vida de uma velha senhora inocente.”

         — Mas sua ficha desde que você chegou ao hospital tem sido exemplar, meu filho. Não acha que a esta altura Nosso Senhor talvez acredite que você já cumpriu sua pena?

         — A verdade, padre, é que eu deveria ter sido expulso do conselho de medicina e mandado para a prisão.

         — Jesus disse a um pecador numa das outras cruzes no Monte Calvário que, naquela noite, ele ia se sentar do seu lado direito no céu.

         — Posso apenas torcer para Nosso Senhor ter comigo a mesma misericórdia.

         — Você já pensou, meu filho, que enquanto a guerra seguir sem dar trégua Saint-Rochelle vai precisar mais do que nunca das habilidades que Deus lhe deu?

         — Não mais do que o diretor da escola — retrucou Philippe —, que será responsável por ensinar às futuras gerações que a guerra nunca pode ser a solução.

         — Que Deus o abençoe, meu filho — disse o padre, e fez nele o sinal da cruz. — Eu o absolvo dos seus pecados e rezo para que você adentre o reino dos céus.

         Philippe Doucet se levantou de onde estava, com o semblante dominado pela serenidade, não mais com medo de encarar seu Criador. Curvou-se diante do padre e se afastou sem dizer mais nada antes de se juntar aos companheiros.

         — Você parece muito satisfeito consigo mesmo, Philippe — comentou o prefeito. — Padre Pierre lhe prometeu alguma coisa?

         — Nada — respondeu Philippe. — Mas eu não poderia ter pedido mais.

         O prefeito tornou a pôr as cartas na mesa e, olhando para o banqueiro, falou:

         — Embaralhe, Claude. Não devo demorar muito, então ainda vamos ter tempo para mais uma rodada. — Ele seguiu saltitando até o padre, tentando se lembrar de quando tinha se confessado pela última vez.

         Padre Pierre estava bem-preparado para o prefeito e desconfiava de que ele não fosse demonstrar a mesma humildade que seus colegas. Entretanto, Nosso Senhor não esperaria que ele tomasse uma decisão antes de o advogado ter podido confessar aquele que considerava ser o seu pior pecado. Por onde ele ia começar, perguntava-se o padre.

         Max Lascelles, o prefeito
   

         — Abençoados sejam os mansos, pois eles herdarão a terra — disse o padre, fazendo o sinal da cruz. — Preparado para fazer sua última confissão, meu filho?

         — Não padre, não estou — respondeu o prefeito. — Entre outras coisas, porque esta não vai ser a minha última confissão.

         — Como pode ter tanta certeza de que é você que o Todo-Poderoso vai poupar?

         — Porque quem vai tomar essa decisão não é o Todo-Poderoso, mas sim o comandante — disse o prefeito —, e eu posso lhe garantir, padre, que o coronel Müller não está neste momento ajoelhado buscando orientação divina, porque ele já decidiu que o escolhido sou eu.

         — Mas foi você quem foi preso por sedição. Você inclusive admitiu ter organizado o encontro e que os seus três colegas eram inocentes de qualquer acusação.

         — É verdade, mas foi o comandante quem sugeriu inicialmente que eu deveria manter o encontro, e durante essa conversa nós também concordamos com uma pena de seis meses e relatórios regulares de que eu estava sendo maltratado.

         — Mas isso ainda não explica por que o coronel Müller consideraria a sua vida mais importante do que a de um diretor de escola, um médico ou até mesmo um banqueiro — disse padre Pierre.

         — Porque ele sabe que nenhum dos três, nem mesmo Tessier, estaria disposto a concordar com seus planos de longo prazo.

         O padre fez uma pausa.

         — Quer dizer que o colaborador é você.

         — Eu me considero um realista, e é por isso que meus três companheiros vão ser enforcados pela manhã e eu não. Apesar disso, pode ficar descansado, padre, pois, como principal cidadão de Saint-Rochelle, eu comparecerei ao enterro de todos os três e farei discursos elogiosos ressaltando os serviços que eles prestaram à comunidade e o quanto farão falta.

         — Mas se os alemães perderem a guerra, os partisans não hesitariam em enforcar você no poste de rua mais próximo — disse o padre, tentando não perder a calma.

         — É um risco que estou disposto a correr, mas eu sempre tento me certificar de que as chances estejam do meu lado, e se tiver de apoiar os alemães ou os britânicos para ganhar esta guerra, ainda assim considero que a corrida já está ganha.

         — O sr. Churchill talvez tenha algo a dizer em relação a isso.

         — Churchill não passa de uma buzina de nevoeiro num navio que está afundando e, quando ele for substituído, Hitler vai assumir rapidamente o controle da Europa. E eu a essa altura não serei mais prefeito de Saint-Rochelle, mas sim governador de uma das novas províncias dele.

         — Você parece ter esquecido de uma coisa, meu filho.

         — E que coisa seria essa, padre? — perguntou o prefeito, arqueando uma sobrancelha.

         — A intervenção do Todo-Poderoso.

         — Esse é outro risco que eu estou disposto a correr — disse Lascelles —, já que ele com certeza parece não estar com pressa alguma para o Segundo Advento.

         — Que Deus tenha piedade da sua alma imortal.

         — Eu não estou interessado em mortalidade, apenas em qual de nós estará no trem de volta a Saint-Rochelle amanhã de manhã, o que posso lhe garantir, padre, que serei eu.

         — A não ser que os partisans descubram a verdade — contrapôs o padre.

         — Não preciso lembrá-lo, padre, de que se o senhor revelar uma só palavra da minha confissão para quem quer que seja, quem estará condenado a passar uma eternidade no inferno será o senhor.

         — Você é um homem mau.

         — Finalmente encontramos algo em que podemos concordar, padre — disse o prefeito, ao mesmo tempo em que o padre se ajoelhava e começava a rezar.

         O prefeito fez o sinal da cruz e em seguida disse em voz alta:

         — Que Deus o abençoe, padre. — Sorriu e voltou para o seu lugar à cabeceira da mesa.

         — Não demorou muito — disse Claude.

         — Não, mas eu levei uma vida praticamente irrepreensível, e tive pouco a confessar exceto meu desejo de continuar servindo ao meu Criador.

         — Que nobre da sua parte — disse Doucet, baixando os olhos para o padre. — Ele pelo visto ficou comovido com a sua confissão.

         — Pode ser — continuou o prefeito —, mas eu deixei bem claro para o bom padre que me contentava em deixar o Todo-Poderoso decidir qual de nós deve ser poupado e enfatizei que todos vocês três eram bem mais dignos da benevolência Dele do que eu.

         Tessier ergueu os olhos para o céu, sem acreditar.

         — Você acha que padre Pierre tomou uma decisão — perguntou Philippe.

         — Não faço ideia — respondeu Lascelles, e virou-se para o padre, que continuava ajoelhado rezando.

         O prefeito ergueu o copo e disse:

         — Que o Senhor possa guiá-lo nas suas deliberações, padre.

         Os outros três ergueram seus copos e disseram a uma só voz:

         — Que o Senhor possa guiá-lo…

         Antes de conseguirem terminar a frase, porém, o rosto do prefeito ficou completamente sem cor e ele começou a tremer. Deixou cair seu copo, que se espatifou em cima da mesa enquanto ele continuava com o olhar fixo à frente.

         Seus três companheiros se viraram para olhar na mesma direção, mas o padre não estava mais ali.
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         Todos eles contaram as badaladas conforme foram soando: uma, duas, três, quatro. Mais duas horas para conhecerem seu destino.

         — O que está fazendo, Claude? — perguntou o prefeito, tornando a se sentar.

         — Escrevendo meu testamento.

         — Quer que eu o prepare para você? Afinal, não vai querer que haja nenhuma disputa ou mal-entendido depois da sua morte.

         — Boa ideia — falou Tessier. — Nesse caso poderei dizer que ele foi redigido por um advogado, caso eu viva.

         — Touché — disse o prefeito.

         Claude rasgou cerca de meia dúzia de páginas do seu caderninho preto e as passou para o advogado.

         O prefeito levou algum tempo estudando as tentativas do banqueiro de redigir um testamento antes de se acomodar para escrever.

         — Você foi extremamente generoso com sua irmã e com seu amigo Thomas Bouchard — comentou ele após virar a segunda página.

         — Como sempre foi minha intenção — disse Tessier.

         — E sua jovem esposa? — indagou o advogado, erguendo uma das sobrancelhas. — Não vai ficar com nada?

         — Ela é jovem o suficiente para arrumar outro marido.

         O advogado virou outra página.

         — E vejo que está deixando uma doação importante para a igreja. Essa também sempre foi sua intenção?

         — Nada mais do que prometi a padre Pierre anos atrás — respondeu Tessier, na defensiva.

         — Eu também fiz promessas ao bom padre que pretendo cumprir — disse o prefeito, e então arrematou: — Se eu viver.

         O advogado ainda passou algum tempo escrevendo antes de apresentar o testamento ao seu cliente.

         Depois de ler o documento pela segunda vez, Claude perguntou:

         — Onde eu assino?

         O prefeito encostou o indicador na linha pontilhada.

         — Vai precisar de duas testemunhas, que por sorte estão presentes sem nenhum custo adicional.

         Tessier olhou para o médico, que parecia estar em outro mundo.

         — Philippe — falou, interrompendo os pensamentos do amigo. — Preciso que assine meu testamento como testemunha.

         O médico piscou, pegou a caneta e, virando as páginas até a última, apôs sua assinatura.

         — Ainda está acordado, André? — perguntou o prefeito, olhando para as costas do diretor da escola.

         — Eu não preguei o olho — foi a resposta cansada.

         — Preciso de uma segunda testemunha para o testamento de Claude, e estava pensando se você nos daria essa honra.

         André se levantou vagarosamente do beliche de baixo e pisou no chão de pedra fria antes de avançar até a mesa.

         — Preciso ler o documento antes de assinar? — perguntou.

         — Não, não precisa — respondeu o prefeito. — Você está apenas testemunhando a assinatura de Claude. — André Parmentier rabiscou seu nome abaixo do de Philippe Doucet. O advogado guardou o testamento em sua pasta surrada.

         Tessier se levantou da mesa com um pulo e começou a andar de um lado para o outro da cela enquanto pensava no documento que acabara de assinar. Se ele morresse, fazia sentido Thomas Bouchard fundir os dois bancos e deixar sua irmã desempenhar o papel que cabia a ela. Não tinha dúvidas de que juntos os dois se virariam muito melhor do que ele conseguira fazer. Só desejava ter seguido o conselho do pai e posto Louise no conselho anos antes.

         O prefeito foi pego de surpresa quando André não voltou para o seu beliche e, em vez disso, falou:

         — Eu também gostaria de fazer um testamento, Max.

         — Seria um prazer ajudá-lo — respondeu o advogado, rasgando mais algumas páginas do caderninho preto de Claude e empunhando uma caneta. — Quem serão os principais beneficiários?

         — Quero deixar tudo para o meu irmão Guillaume.

         — Não acha que já fez mais do que o suficiente por ele?

         — Não cheguei nem perto, infelizmente — retrucou o diretor da escola. Ele pegou uma folha de papel na pilha e começou a escrever uma carta para o irmão.

         Querido Guillaume…

         Como o prefeito não tinha tempo para discutir com seu cliente, começou a preparar o testamento do diretor da escola. Foi um exercício simples que só lhe exigiu alguns minutos, e depois de verificar duas vezes cada parágrafo, ele passou a única folha de papel para o diretor da escola.

         — Obrigado — agradeceu André, que leu tudo devagar antes de assinar no pé da página e passar o documento para Tessier e Doucet assinarem. — Gostaria também que esta carta fosse anexada ao meu testamento — acrescentou, entregando ao advogado uma folha de papel dobrado antes de voltar para o seu beliche.

         André mais uma vez fechou os olhos, embora soubesse que não iria dormir. Se fosse um dos três escolhidos, pelo menos Guillaume e sua família viveriam em relativo conforto pelo resto da vida. E ele esperava que a carta enfim deixasse claro que seu irmão não fora responsável por matar a menina — principalmente porque Guillaume ainda acreditava ser o culpado. Quando cinco badaladas interromperam seus devaneios, André não se perturbou com a perspectiva de só ter mais uma hora de vida.

         Depois de guardar o testamento do diretor da escola e sua carta para Guillaume na pasta surrada, o prefeito sorriu para Philippe e falou:

         — E você, amigo, pensou em fazer um testamento?

         — De que adianta? — rebateu o médico. — Eu teria que deixar tudo para você só para saldar minhas dívidas de jogo, e nem sobraria nada para pagar seus honorários.

         — Visitas na prisão são pro bono — disse o prefeito com uma risadinha.

         Philippe se apoiou na mesa e segurou a cabeça com as mãos enquanto o advogado começava a redigir um terceiro testamento. Os pensamentos do médico retornaram para Céleste, como tantas vezes acontecia quando ele estava sozinho. Ela agora devia ser uma mulher de meia-idade, e ele se perguntava se continuaria casada com Victor Bonnard. Será que os dois tinham filhos? Será que tinham se mudado para sua casa no campo depois de os alemães marcharem pela Champs-Élysées? Será que a mansão no estilo de Palladio tinha sido confiscada pelo Alto Comando alemão? Não se passava um dia sem que Céleste invadisse seus pensamentos.

         Depois de o prefeito concluir um documento do qual era o único beneficiário, o que não era estritamente legal, mas quem iria saber, ele virou o papel para Philippe assinar. Claude e André acrescentaram cada um sua assinatura sem comentar nada.

         — Você vai fazer um testamento, Max? — perguntou Claude.

         — Não vai ser necessário — respondeu o prefeito, sem explicar.

         Um silêncio estranho e perturbador tomou conta da cela. Quatro homens perdidos em pensamentos conforme os segundos passavam, esperando para conhecer seu destino.

         O prefeito olhava para o relógio de vez em quando, apenas para constatar que o tempo era algo que seguia seu curso pré-determinado sem que ele conseguisse influenciar, como um corredor pegando sua última volta. Ninguém disse nada quando a primeira badalada soou e ecoou pela cela. Bem antes de a sexta badalada soar, todos escutaram a chave girar na fechadura.

         — Se tem uma coisa que os alemães são é pontuais — comentou o prefeito.

         — Sobretudo para um enforcamento — emendou o banqueiro, parando de andar e encarando a porta.

         O prefeito tornou a pousar o baralho bem arrumado em cima da mesa. O diretor da escola sentou-se no beliche com as costas eretas, enquanto Philippe continuou pensando em Céleste. Será que iria finalmente se libertar do feitiço dela?

         Todos ficaram olhando apreensivos a imensa porta se abrir e o capitão Hoffman adentrar a cela marchando, com um largo sorriso no rosto.

         — Bom dia, cavalheiros — disse ele. — Espero que todos tenham tido uma boa noite de sono.

         Ninguém respondeu nada enquanto aguardavam para saber quem seria poupado.

         — Estou com suas passagens — disse Hoffman, então entregou a cada um deles um pequeno billet verde. — É melhor nos apressarmos, já que o único trem de hoje para Saint-Rochelle sai daqui a aproximadamente meia hora.

         Os quatro continuaram sem se mexer, pensando se estariam participando de alguma complexa versão teutônica de humor ácido.

         — Posso fazer uma pergunta? — disse o médico, o único disposto a expressar o que sabia que todos estavam pensando. — Quantas pessoas se feriram no acidente de trem de ontem à noite?

         — Que acidente de trem? — perguntou Hoffman.

         — O que aconteceu ontem no início da noite. Ficamos sabendo que três oficiais alemães e três franceses foram mortos por uma bomba plantada nos trilhos.

         — Não faço ideia do que o senhor está falando — disse Hoffman. — Há vários meses não há bombardeios na linha de trem de Saint-Rochelle. Fato que deixa o comandante especialmente orgulhoso. Acho que o senhor deve ter tido um sonho ruim, doutor. Vamos indo, não podemos supor que o trem vá nos esperar.

         Hoffman se virou para sair, e os quatro homens com relutância o seguiram para fora da cela.

         André se perguntou se estaria prestes a acordar.

         Hoffman conduziu seu pequeno grupo por um corredor escuro e comprido, então subiu um lance íngreme de degraus de pedra gastos e saiu para uma forte luz matinal que, nos últimos seis meses, nenhum dos quatro sabia o que era. Ao atravessarem o pátio, os olhos de todos eles se fixaram no cadafalso.

          
   

         O coronel Müller e seu ajudante de ordens adentraram marchando a estação e pararam no meio da plataforma. Quando os civis os viram, na mesma hora se afastaram para os dois extremos da plataforma, como se o coronel fosse Moisés abrindo o Mar Vermelho.

         — Eu permiti ao prefeito e aos três conselheiros fazerem a viagem de volta a Saint-Rochelle na primeira classe — disse o comandante. — Uma concessão de vez em quando não faz mal a ninguém se quisermos que as coisas continuem correndo sem sobressaltos.




OEBPS/images/9788726483345_cover_epub.jpg
JEFFREY
ARCHER

Hlstorlas

R gﬁGA





