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               A todas las personas que han hecho, hacen y harán posible
      

               la Fundación Antonio Gala.
      

            

         

      

   


   
      
         
            Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendría a instalarme,
      

            y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso
      

            sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea
      

            que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
      

            explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita
      

            un conejito.
      

            Carta a una señora en París

Julio Cortázar
      

         

      

   


   
      
         
            cuna de cuervos
      

         

         
            A mi madre y a Marta
      

         

          
      

         
            En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.
      

            Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes
      

         

         Te cepillas el pelo anaranjado que sale de la mitad sana de tu cráneo, dejando que el cepillo entre y se escurra.

         Algunos cabellos desprendidos vibran un segundo en el aire debido a la electricidad estática.

          
      

         Recuerdas cuando él dijo que venía dispuesto a suicidarse. La habitación era alquilada, no muy amplia, y olía a decrépito como todas las habitaciones de este lugar al que llamas ciudad en vez de pueblo. Hasta las más nuevas.

          
      

         Nunca tomaste en serio sus amenazas, cuando él llegaba y decía: —Voy a matarme.

         O decía:

         —He venido a matarme.

         O bien:

         —No quiero morir solo.

         Tú fumabas y reías como ahora peinas el pelo de la parte sana de tu cabeza, indolente. Y le llamabas Niño o Chico. O cualquier otra cosa que se te pasase por la cabeza, como Corazón, Tesoro o Cielo. Y entonces él decía:

         —Prefiero Niño o Chico. Es más impersonal.

         Y a veces añadía:

         —Después de todo he venido a matarme.

          
      

         Dicen que lo que tú llamas ciudad acogió una vez a un Loco. Pero tú no has leído ese libro. Ni siquiera crees que ese señor existiera alguna vez. Sólo observas los lugares que recorrió lanza en mano y suspiras. Te preguntas si todos los sitios son eternos. O si también las ciudades se mueren.

          
      

         La piel de tu cara es brillante en su mitad derecha. Está abrasada por un accidente de tu más tierna infancia. A ti te gusta llamarlo accidente provocado, aunque fuese más lo segundo que lo primero.

         —Las cosas son más como las llamas que lo que son —Le decías al Chico.

         Los molinos son enormes y blancos y resultan, a veces, amenazantes en la sierra. Lo dominan todo desde allí. Se te escapa su utilidad porque nadie se molestó en explicártela.

          
      

         Piensas que la ciudad estará ahí cuando te mueras. Permanecerá en pie sin ti, sin los que ahora la habitan. Te da miedo pensar que las cosas sobreviven a las personas que disfrutaron en o con ellas. Te da algo de vértigo.

          
      

         Acogiste al Chico porque te pareció dulce. Porque era tan joven y tan triste que te resultó inofensivo. Dijo que tenía dinero para pagarte cinco días. Que cuando te marcharas se ahorcaría.

          
      

         A veces, en sueños sobre todo, ves a tu padre de nuevo, como aquella vez en que tenías tres años, dirigiéndose a ti con el cazo de la leche y tirándotelo encima. La leche había pasado demasiado tiempo al fuego y siempre ocurre lo mismo: tu piel se abrasa, el pelo se cae a puñados, el ojo derecho deja de ver y se atrofia.

          
      

         La ciudad se despliega desde la sierra en caminos de blanco y añil. Hay gente que todavía vive en las cuevas, o que ha montado restaurantes o discotecas. Tú nunca has disfrutado de todo eso. Se lo dijiste al Chico:

         —Yo nunca he disfrutado de este puto pueblo al que me gusta llamar ciudad.

         Él decía que lo único bueno era la piedra. Que la piedra nunca se desvanecía, ni huía, ni moría. Que las piedras tenían memoria, y que era algo a tener en cuenta.

          
      

         Era muy joven. Alguna vez te preguntarías si tenía dieciocho o menos. Te daba igual mientras pagase. Esa era la magia o la miseria de lo vuestro. Él pagaba por estar contigo. Luego se mataría. Te propusiste no tomarle mucho cariño.

          
      

         Él dijo que llevaba viéndote por la calle desde niño, con esa mitad quemada tuya y ese pelo rojo cubriéndote sólo media cabeza. Y ese ojo seco y el otro, inteligente y vivo. Y pensó que eras perfecta. Que podrías entenderle porque estabas viva y muerta al mismo tiempo.

          
      

         Te observas en el espejo. El cepillo hace un sonido quejumbroso al entrar en tu pelo. También él protesta por lo que está pasando, como tu mitad viva, que no es capaz de entenderlo.

          
      

         Luego pensabas que la ciudad es frágil como tú y como el Chico que llamó a tu puerta diciendo que quería suicidarse. Que su alma muere con cada persona que la ha vivido y desaparece. Que es irreal, como una imagen en la memoria o una historia contada.

          
      

         Piensas en el Loco. El Chico te dijo que luchó contra los molinos y a ti te da pena de ellos porque los llevas viendo toda la vida. Forman parte de la escenografía de tu existencia. Y a ti el señor ese no te importa porque no lo conoces de nada.

         —¿Tú crees que los objetos tienen vida? —Le preguntaste al Chico aquella primera noche.

         —Sí, una vida compartida con nosotros —Respondió—. Tienen la vida de todo el que los mira o toca o disfruta. La vida de todo el que habla de ellos o los cuenta o los recuerda.

         —Entonces, ¿también pueden morirse?

         —Las ciudades son efímeras. Nacen y mueren con cada persona que nace y muere. Esta permanece viva y muerta a un tiempo sólo en ti. Como yo.

         —Tú sabrás más de eso que yo, que no sé ni siquiera escribir. Soy así de tonta.

         —La inteligencia no es el conocimiento, sino el saber utilizarlo.

         Luego te dormiste y tu padre volvió a quemarte con la leche.

          
      

         Él dijo que quería morirse porque ya había pasado demasiado tiempo vivo y tú no le tomaste en serio. Sacaste una botella de vino y bebisteis y os reísteis y luego le preguntaste si de verdad se quería suicidar y él dijo que sí, que no quería otra cosa.

         —¿Por qué? —Preguntaste.

         —Las razones reales por las que uno se quiera matar a veces también le son desconocidas a él mismo.

         Y ahí estaba la gente sonriendo cuando se cruzaban unos con otros, saludándose, diciéndose:

         —Hola, ¿qué tal?

         O bien:

         —¿Su mujer cómo sigue?

         O bien:

         —¿Y el cáncer del niño?

         Y tú caminando cabizbaja, consciente de que se cambiaban de acera al verte. Por tu cara quemada o porque eres fea o porque eres puta. O quizá por la crueldad de los niños que te tiraban piedras cuando intentaste ir a la escuela. Y dejaste de hacerlo sin más. Por lo mismo que nadie te pregunta si tienes un hijo con cáncer.

          
      

         Él te preguntó por qué no te habías ido nunca del pueblo y tú le respondiste que por lo de la unión de la piedra con el alma y eso. Que nunca habías salido de esas calles y que el blanco y el añil formaban parte de ti como tus dedos o tu nariz o tu cara quemada. Él dijo que tu cara quemada era tu parte muerta. Que le pertenecía más a la Muerte que a ti misma.

         El Chico tenía razón en algo, porque no sólo el blanco y el añil, y las pesadillas de la leche hirviendo forman parte de tu vida. También la Muerte lo hace cuando quiere, apareciendo para preguntarte cuándo dejarás que se lleve también tu parte izquierda.

         Por eso comprendiste al Chico enseguida, cuando pasaron las horas y te diste cuenta de que lo de colgarse iba en serio. La Muerte te guiñó un ojo y tú la insultaste.

          
      

         —Es más puta que yo —Le dijiste al Chico.

         —¿Hablas de la Parca?

         —No, de la Muerte.

         —Pues eso.

         —No sabía que también se llamase así. Pero claro, tampoco sabía que el Loco ese se enfrentó a los molinos. Y, según tú, debería saberlo todo el mundo. Estoy aprendiendo tanto contigo, que me va a dar pena que te mates, Cielo.

         —Prefiero Chico.

         Tu ojo sano se mueve en su cuenca a un lado y a otro, recorriendo tu silueta en el espejo. El que es como una pasa inerte está fijo en el vacío y aun así parece que ve. Y parece que vea cosas diferentes a las que ve el que no está ciego.

         El Chico decía que con él podías ver a la Muerte. Y quizá sea cierto, porque dejas de verla si te lo tapas con la mano.

          
      

         La Muerte dice que tu mitad izquierda se está revelando inmortal casi. Y difícil. Que se ha hecho fuerte en compensación con tu parte muerta. Que está viva por las dos. Tú le preguntas si le parece justo mientras sigues cepillándote el pelo en ese cuarto que no ha parado de oler a cochambre. Ella dice que no, pero que la Vida no es justa. Que sólo ella misma lo es.

          
      

         El Chico era alto y castaño y tenía un aire como extraviado que le hacía parecer más inteligente. Miraba siempre de frente y valoraba tu don para ignorar que quería matarse. Decía que hacías pasar las horas con facilidad, como si las engrasases para que no chirriaran. Que sus horas nunca habían sido así.

         Hace unos segundos tan sólo, le expresaste a la Muerte tu deseo de morir. Un deseo claro, intenso.

         —Quiero que mi parte quemada se extienda hasta matarme —Dijiste.

         Ella dijo que esperaras. Que tu parte viva tenía que debilitarse lo suficiente como para eso. Que tuvieses paciencia. Que se había fortalecido demasiado en todo este tiempo.

          
      

         Tú le hablabas al Chico del hombre al que le dijiste que no te volviese a poner las manos encima y que te respondió que sólo trataba de ser amable. Él te preguntó que cuántos años tenías entonces. Dijiste que doce. Que el hombre te llamaba fea.

         —Con lo fea que eres nadie se fijará en ti como yo lo hago —Decía—. Más te vale aprovechar.

          
      

         El Chico te acariciaba el pelo anaranjado con cariño. Decía que no eras fea. Que nunca lo habías sido, a pesar de tu cara quemada, o quizá precisamente por ella.

         —No hay nada más hermoso que alguien que parece ir a morir a cada momento y no lo hace.

         La muerte negaba con la cabeza desde el espejo.

         Cediste a las manos del hombre muy pronto. Cuando apenas llevaba dos meses llamándote fea. El hombre te penetró poniéndote una bolsa de papel en la cabeza. Dolió mucho pero apenas protestaste. Pagó mal.

          
      

         El Chico dijo que era una triste historia, que se la contaras otra vez. Y tú la contaste de nuevo, haciendo pequeñas variaciones. A veces el hombre no decía que eras fea, a veces lograbas escapar de sus manos, a veces la Muerte no miraba tu cara quemada.

          
      

         Cuando estabas con el Chico apenas comíais. Bebíais mucho, eso sí. Las palabras os alimentaban además, llenándoos la boca y el estómago.

         La ciudad en sí misma es Muerte y Vida a un tiempo. La vida de los que miraron las piedras y la muerte de los que se las llevaron a la tumba. El Chico decía que sólo la Muerte y la Piedra no eran capaces de traicionar. Que son lo que son, y por eso son sinceras. En una está el alma de los difuntos, en la otra la mirada de los que estuvieron vivos.

          
      

         —Cuéntame la historia de los niños que te gritaban en el colegio —Pedía el Chico.

         Pero la historia había cambiado y ya no te tiraban piedras. Incluso habías aprendido a leer y a escribir.

         —Me gustaba más cuando era una historia triste —Decía él.

         —A veces las historias cambian solas cuando las cuentas, Tesoro.

         —Llámame Chico.

         —Está bien, Chico. La niña de la cara quemada, esta vez, consiguió no temer a los demás. Y aprendió mucho.

         —¿Leyó la historia del Loco?

         —Leyó un libro en el que no recuperaba la cordura antes de morir.

         —Entonces leyó la versión piadosa.

         —Será porque también se ha vuelto piadosa la historia de la niña.

         No soportas el chirrido. Se introduce en tus oídos, hiriendo lo que toca sin miramientos. Maldices la leche que no te dejó sorda.

          
      

         —Yo nunca tendré un hijo con cáncer —Dijiste después de una nueva copa.

         —No te pongas triste —Dijo el Chico— Me tienes a mí.

         —Pero tú no tienes cáncer.

         —No, pero voy a morir igualmente.

         —La gente se compadece de la desgracia de los que sufren la desgracia ajena.

         —No te entiendo.

         —Sí, la gente se apiada más de la madre del niño con cáncer que del niño con cáncer. Nadie se apiada de la niña con la cara quemada.

         —Esta vez la historia dice que ni siquiera llegó a quemarse.

         —Aun así. Siempre sintieron más pena del padre que abrasó que de la hija abrasada.

         La Muerte es bella en esta ciudad dónde el sol baña las calles que hace tiempo dejaron de ser de tierra. Tiene los ojos vacíos y te mira. No soportas el chirrido y, a veces, tampoco su mirada. Te tapas el ojo seco.

          
      

         Confías en el sonido del cepillo entrando con su lamento en tu pelo rojo. Confías en que tape el chirrido. En que sea más fuerte o intenso, o que, simplemente, al estar más cerca de tu oreja, lo ahogue.

         Lo malo es que la oreja del lado quemado no está tapada por cabello que puedas cepillar. Y la Muerte entra por ella y te llena toda la cabeza.

          
      

         Él dijo insistentemente que venía a matarse, que lo haría a toda costa. Tú le dijiste que podría ser tu hijo por edad. Que no debería tener razones para hacerlo. Que no le habría dado tiempo a adquirirlas. Él dijo que las tenía todas porque no tenía ninguna.

         —No tengo razones para matarme. Pero tampoco las tengo para seguir viviendo.

         El Chico te dijo que era como tú. Una mitad Muerte y la otra Vida. Sin que una de las dos posibilidades parezca mejor o más atractiva.

          
      

         —La gente se muere igual que vive. Es, después de todo, hacer otra cosa distinta.

         —Chico…

         —¿Sí?

         —Esta vez el Loco recupera la cordura pero elige no morirse.

         —No intentes salvarme así. No te va a servir.

          
      

         La Muerte balancea los pies fuera de la cama del cuarto alquilado, justo debajo del horrendo chirrido. Quisieras no verla a ella ni oírlo a él. Pero no puedes hacer nada por evitarlo. Sólo repetir el mismo movimiento una y otra vez, cepillando arriba y abajo, fingiendo que tu muerte es el bucle continuo de un idéntico gesto.

         Te cepillas la parte aún viva porque quisieras que no estuviese. Y, quizá, un poco por miedo al aire congelado de la habitación, que parece irreal por lo quieta. Temes descubrir, si dejas de mover el cepillo, que no eres de verdad, sino un recuerdo de alguien, o una fotografía en un cajón, o una historia a medio escribir que puede tener diversos finales.

          
      

         El Chico decía que estaba seguro de que temías ser un personaje inventado por otra persona. Que eras demasiado rara.

         Decía:

         —No todo el mundo puede ver a la Muerte. Por eso tú eres especial.

         Decía:

         —¿Qué hace una prostituta con la cara medio quemada viviendo en esta ciudad que es todo cielo?

         Decía:

         —El cielo aquí está tan cerca que parece una bóveda pintada. Todo es un decorado.

          
      

         Luego, cuando te despertaba de tus constantes pesadillas, te daba de beber y te preguntaba por qué te había quemado tu padre.

         Si tenías fuerzas para mentir le decías que por fea. Si te sentías imaginativa le contabas que había sido un accidente. Si estabas lo bastante borracha ni siquiera contestabas.

         Él te acariciaba las quemaduras y decía:

         —Ni siquiera tú lo sabes, ¿verdad?

          
      

         Lo cierto es que tu padre murió antes de dar explicaciones. Y tú quisiste ser monja exactamente durante dos horas. El tiempo justo para contárselo a tu tía, que se hizo cargo y te quitó la idea de la cabeza a pescozones. Cuando murió y empezaste a cobrar por el sexo, era demasiado tarde para recuperar la fe.

          
      

         El Chico dijo que no se quería acostar contigo. Pero tú dijiste que te gustaría darle eso antes de que se matase. Él aceptó a regañadientes bajo la intensa mirada hueca de la Muerte.

         La Muerte es una bella mujer rubia. Lleva mucho tiempo callada. Está esperando ver cómo te vuelves loca. O quizá cómo tu parte sana se pudre.

          
      

         Cuando recontasteis la historia, el Chico no se acostó contigo, aunque en realidad lo hizo y os gustaba hablar de ello mintiéndoos mutuamente, como si hubieseis estado con otras personas.

          
      

         El chirrido es un sonido que entra en el cuerpo y se come el alma poco a poco. Tienes la sensación de que siempre ha estado ahí, por lo que te agarras al recuerdo del Chico para no volverte loca.

          
      

         Quieres morir, pero quieres morir cuerda, consciente de tu propia muerte. No quieres que el chirrido te borre la memoria de todo lo que hubo antes de él. No puedes permitir que haga desaparecer el recuerdo. Porque el recuerdo de lo que no es chirrido es el Chico. Y si desaparece la memoria del Chico, desaparecerá con ella toda constancia de su existencia.

         Después de un ataque de tos provocado por la marihuana, te dejaste caer hacia atrás con la mano del Chico entre las tuyas. Ibas vestida de negro y era el amanecer del tercer día. Llevaste su mano a tu pecho.

         —Qué rápido te late el corazón.

         —No tengo corazón —Dijiste tú.

         —Entonces, ¿qué es lo que suena?

         —Suenan los cuervos. Aletean dentro, haciendo fluir mi sangre. Yo ya no soy como el resto, Hijo.

         —Llámame Chico.

         —Me sacaron el corazón, Chico.

         —Cuéntame esa historia.

         —Es lo más muerto de mi parte viva. Me sacaron el corazón entre todos y pusieron una cuna de cuervos en su lugar.

         —Será un nido.

         —No, era una cuna, con dosel. Una de esas que llaman moisés. Estaba llena de huevos. Es mi historia, yo sé cómo es. Era una cuna llena de huevos, sí. Luego se rompieron y salieron los cuervos. Los cuervos que aletean en mi pecho, que me permiten seguir viva algún tiempo más.

         —¿No puedes variar esa historia?

         —Si la variase, los cuervos no volarían por mis venas, ni irían ocupando mi espacio vivo hasta que mi parte izquierda estuviese tan quemada como la derecha.

         —¿Duele?

         —A veces. Por las noches no duermo escuchando sus graznidos. Pero de momento son mis aliados. Ya te he dicho que me permiten seguir viviendo. Cuando dejen de batir sus alas, por agotamiento o por lo que sea, moriré.

         —¿Cómo morirás?

         —Es sencillo. Migrarán a través de mi sangre, ocupando todo lo que queda sano, volviendo la piel negra como sus plumas. Luego saldrán por mi ojo seco.

         —Cría cuervos y te sacarán los ojos.

         —Eso dicen, pero yo no elegí criarlos.

          
      

         A veces, hacía demasiado calor en el cuarto y tú abrías las ventanas y el Chico te hablaba de las tierras verdes del norte, donde el suelo no es rojo como aquí. Y donde no es tan raro que llueva o incluso nieve. Y tú cerrabas los ojos y te imaginabas lejos de la meseta, cabalgando en un caballo salvaje, lejos del aire asfixiante y pesado de la ciudad que en realidad es un pueblo grande. La sangre te palpitaba en las venas y tú silenciabas a los cuervos cantándoles una nana.

         El cepillo cayó al suelo desde la mesita del espejo, como si ya supiera por adelantado que lo utilizarías para acallar el chirrido.

         La Muerte está en silencio desde hace demasiado rato, con su aspecto inocente y sus ojos hechos de vacío. No tapa el sonido que maldices, ni se mueve del espejo donde se refleja junto a ti. No hace nada. Sabe que quieres morir pero no te puede ayudar. Todavía no.

         —Estás loca —Dice, hablando de repente.

         El ambiente, que sólo estaba rasgado por el insoportable chirrido y el baile incesante del cepillo en tu pelo, se llena de sus palabras acusatorias.

         —No es cierto.

         —Crees que soy una persona. Soy la Muerte. ¿Desde cuándo tiene cuerpo la Muerte?

         —No sé.

         —Crees que tengo forma humana porque el Chico te dijo que podías verme. Soy un producto de tu imaginación.

         —Podría tocarte si quisiera.

         —Entonces, ¿por qué no lo haces? ¿Qué te impide darte la vuelta y mirarme de frente en vez de a través del espejo?

         —El chirrido.

         —Quizá el chirrido tampoco exista. Quizá también lo hayas inventado. O quizá te haya inventado él a ti.

         El Chico decía que las cosas, a veces no son como parecen. Que él parecía un muchacho normal de su edad. Y que, sin embargo, ahí estaba, en brazos de una puta borracha llena por dentro de cuervos. Y dispuesto a matarse sin razón para ello.

         Le dijiste que le entendías. Le dijiste:

         —Te entiendo. Yo tampoco soy lo que parezco.

         —¿Y qué eres?

         —Mi parte viva es tan resistente que es casi inmortal. Llevo viva tanto tiempo que debería matarme contigo por aburrimiento.

         —¿Cuánto has vivido?

         —Puede que cien años. Mi cuerpo crece y envejece a un ritmo más lento que el del resto. Por eso no los aparento.

          
      

         El cuarto día le dijiste que tu parte derecha envejeció de golpe cuando se quemó. Por contraposición, la izquierda se volvió lenta en su evolución natural, como si le costase hacerse a la idea de estar tan fea como su compañera. Por eso has logrado vivir tanto. Por eso y por los cuervos. Aunque no tuvieses especial interés en seguir con vida. Claro que tampoco lo tenías por morir.

         Te pidió que le contases la historia de cómo te cambiaron el corazón por la cuna. Lograste inventarla a tiempo. No dijiste la verdad, que los cuervos nacieron por las pedradas y las violaciones y el desprecio. No le dijiste que los cuervos ocupan el lugar del corazón por los disgustos y no por algo concreto. La inventaste para él, con los pies cubiertos por tus zapatos de salón negros apoyados en la pared y la cabeza descolgada fuera de la cama.

         Dijiste que no recordabas la edad que tenías. Ni siquiera el lugar en el que lo hicieron, quizá en la plaza del ayuntamiento. Contaste cómo los niños te sujetaban. Tú habías crecido, pero ellos eran los mismos niños que te tiraban piedras en la escuela. Tu padre difunto te abrió. El hombre que te llamaba fea te puso una bolsa de papel en la cabeza. Tu tía trajo la cuna. Lo supiste por el ruido que hacían sus zapatos, inconfundible. Alguien te arrancó el corazón. O quizá fueron todos. Luego te metieron los huevos dentro. La herida se cerró sola pero aún duele.

         —¿Estás bien? —Preguntó el Chico.

         —Estoy demasiado drogada.

         —Duerme o vomita.

          
      

         Al dormir, tu padre dejó caer el cazo. Pero esta vez te llamó fea y zorra y te violó con una bolsa en la cabeza. Tu respiración pegaba el papel a tu boca y a tus fosas nasales agitadas de dolor. Sabía a pegamento.

         El Chico te despertó y te puso una ginebra con hielo y limón.

         —Es bueno para la resaca —Dijo.

         El chirrido está producido por la oscilación y va acompañado de un ligero crujido de madera secada por la aridez del clima. La Muerte sigue en el reflejo del espejo y, como no puedes dejar de verla, decides pensar que lo que te ha dicho es mentira. Que sí está ahí realmente.

          
      

         —No quiero encariñarme mucho contigo, Chico.

         —Soy como el Loco. Para que el mundo siga tan absurdo como está, tengo que morir.

         —Nunca me cuentas tus historias y yo siempre te cuento las mías.

         —Pero no lo hago porque no confíe en ti, sino porque no tengo nada que contar.

         —Eso no es cierto. Todo el mundo tiene algo que contar.

         —Yo no.

         —Pues invéntalo para mí.

         El Chico contó la historia de un Niño que miraba pasar la vida sin mostrar interés por ella. Sin que nada le emocionase especialmente. Un Niño que no quería jugar con los demás porque los juegos le parecían aburridos, que no merendaba nunca, que no tenía amigos.

         —Era un Niño raro consciente de su rareza —Dijo.

         —No hay nada más triste.

         Te dijo que siempre observaba en silencio las vidas ajenas, tratando de extraer de ellas la emoción que no podía sentir en la suya.

         —Era un niño observador y silencioso. Casi como una hermosa figura de madera.

         Lo veía todo por encima sin orgullo y sin pretensiones. Y jamás se implicaba en algo o con alguien.

         —Pero un día te conoció. Y sintió que tú eras la única persona que se le parecía. Que él estaba muerto por dentro y vivo por fuera y que tú estabas dividida también por la Vida y la Muerte, pero en dos mitades perfectas.

         Te susurró al oído que tú fuiste la única razón que encontró el Niño para seguir adelante. Matarse a tu lado era una ilusión. La primera que conoció en toda su vida.

          
      

         Le preguntaste que cómo acabaría la historia. Si el Niño finalmente se mataría ahora que estaba en una habitación contigo, bebiendo sin parar y drogándose.

         —Es a lo que he venido —Dijo.

         Le suplicaste que no lo hiciera. Que le habías empezado a querer sin poder remediarlo. Que te habías implicado demasiado. Que era sólo un niño.

         Pero te contestó que todo aquello carecería de sentido si no se mataba inmediatamente después. Que era la razón por la que estabais allí en realidad. Que, si no lo hacía, su vida volvería a ser desencantada.

          
      

         Entonces le pediste que te volviese a contar la historia, pero que esta vez el Niño decidiese que no merecía la pena matarse, como antes había decidido que no la merecía seguir viviendo.

          
      

         La Muerte ocupa ahora totalmente el lugar de tu reflejo. Te imita desde el otro lado con su ausencia de ojos, cepillándose el pelo sólo de una parte como tú, burlándose de tu pánico al chirrido y a la locura.

         —Cuéntame algo para que se me pase el miedo. Lo que sea —Pides; al fin y al cabo es tu única compañía.

         —Cuéntame algo para que se me pase el miedo. Lo que sea —Repite ella con el eco de tu propia voz.

          
      

         El chirrido de la cuerda atada a la madera es insoportable. Duele oírlo. Recuerda que estás en esa habitación alquilada que huele a decrepitud. Y sobre todo, recuerda a los cuervos migrando por tu sangre y al Chico alto y castaño que dijo que venía a matarse.

          
      

         Te vas muriendo poco a poco y eso a ella, desde el espejo, le gusta.

         —Me muero porque no he llevado una buena vida —Dices.

         —Te mueres porque es la primera vez que has deseado de verdad hacerlo — Dice ella sin repetir esta vez tus palabras.

          
      

         El Chico dijo que no podía cambiar la historia del Niño desencantado, porque si lo hacía, sus acciones carecerían de lógica. Dijo:

         —Si el Niño no muere al final de su historia, si se queda contigo en la habitación alquilada…

         Dijo:

         —Si se quedase en la habitación alquilada que huele a viejo, bebiendo, drogándose y haciendo el amor…

         Dijo:

         —Si hiciese todo eso, no sería consecuente con el principio de su propia historia.

         Tú lloraste y te retorciste contra el colchón. Se te habían roto las medias, pero tendrías dinero para comprarte otras cuando él te pagase los cinco días. Cuando te pagase por matarse cerca de ti.

         —No tienes que estar si no quieres —Dijo— No te preocupes. Me mataré cuando te marches.

          
      

         Te daba pena el Niño de la historia. El Niño que ni sufría, ni gozaba, ni vivía vivo. Y quisiste quedarte para darte pena a ti misma por sufrir su desgracia, como la gente se apiada de la madre del niño con cáncer.

          
      

         —Me quedaré. Quiero darte eso. No quiero dejarte solo —Dijiste.

         —¿Por qué te empeñas en martirizarte?

         —Quizá empiece a gustarme después de tanto tiempo. Una se acostumbra tanto a sufrir que, cuando no siente dolor, lo echa de menos. Me quedaré.

         —Estás loca.

         —No me importa ser como el Loco.

         —El Loco acabó muriendo cuerdo.

         —¡No! Ya cambiamos esa historia, ¿lo recuerdas?

         —En fin, a veces si las historias se cambian demasiado vuelven a ser como eran en origen.

         —O sea, que si digo demasiado que no me quemaron, ¿mi padre volverá a echarme por encima la leche hirviendo?

         —Quizá.

         —Ya lo hace en sueños. Cada vez que cierro los ojos.

          
      

         El Chico te preguntó si sabías lo que era perdonar. Le miraste desconcertada. Le dijiste que no te quedaba más remedio porque nadie te había enseñado lo que era el rencor.

          
      

         La tierra seca y roja se extiende alrededor de la ciudad sembrada de vides agachadas y verdes. Son los pocos resquicios que la Vida arranca a ese suelo árido. Pero, a veces, la gente hiere la tierra muerta y saca sangre en forma de vino. El Chico te dijo que el Loco apuñaló unos odres de vino y estuvo a punto de morir ahogado en esa misma sangre de la tierra. Pero que le cambiaron la historia, que lo apalearon y le dejaron marchar.

         —No le querían.

         —¿Por qué, Cielo?

         —Llámame Chico.

         —¿Por qué, Chico?

         —Por ser un soñador. La tierra no quiere ni a los soñadores ni a los que no soñamos en absoluto. Somos demasiado parecidos y demasiado peligrosos.

          
      

         Le dijiste al Chico que querías ser su sueño, el sueño que le transformase en loco, que el vino ya lo teníais en las venas. Que querías quedarte a verle morir.

         —Al él los libros de caballerías y la falta de sueño le secaron el seso. Tú te has vuelto loca de falta de cariño –Te respondió.

         —A mí me vuelven loca los cuervos. El sonido que hacen al aletear.

          
      

         Ojala pudieses oír ahora los cuervos. Ojala te enloqueciese su aleteo en vez de ese maldito chirrido. Ojala pudieses escucharlos por encima del crujido de la madera y del oscilar de la cuerda. Ojala disimulasen también el ruido del cepillo arrancándote cabellos anaranjados de la parte izquierda de tu cabeza. Ojala pudieses saber por el oído si han comenzado a migrar por tu sangre. Ojala sus graznidos llenasen la estancia con más insistencia que la Muerte o la posibilidad de ser un invento de una mente ajena.

         Pero si fueses el producto de la imaginación de alguien, sería alguien muy retorcido.

          
      

         No dejas de mirar el espejo. La Muerte ha ocupado tu lugar en el reflejo y no puedes ver si tu piel ha empezado a ponerse negra como las plumas de los cuervos. Los ojos vacíos de la Parca reflejan las piedras viejas de la ciudad. Las piedras sedentarias que te han visto crecer y a las que moliste a patadas. Las mismas piedras que te tiraban los niños por ser fea. Y sientes que es lo único que vas a echar de menos.

          
      

         Dicen que uno no echa de menos las ciudades, sino la gente que deja en ellas. Pero, como le dijiste al Chico, los que dicen eso no tienen en cuenta que las personas que viven en las ciudades son su resultado. Parte de su Vida.

         —Y, sobre todo, cuando no tienes a nadie a quien echar de menos, lo que añoras son los lugares donde hiciste ciertas cosas –completó él—. ¿Echas de menos la cocina dónde te quemó tu padre?

         —Mi padre no me quemó. El cazo de la leche cayó solo. Mi padre me quería.

         —Estás borracha. No lo recuerdas bien.

         Pero tú te enfadaste.

         —Esta vez la historia dice que fue un accidente. El cazo se cayó solo –Dijiste con voz de niña.

         —Está bien. No te discutiré eso. Es tu historia.

          
      

         El Chico te contó, al amanecer del último día, que una vez tuvo padre y madre. Pero que nunca los quiso. Que fueron para él un objeto decorativo que le había tocado en suerte. Jamás creó lazos con ellos. Y ni siquiera se puso triste el día de su muerte simultánea en un accidente ferroviario de la capital.

         —Tú también llamas accidente a cosas que no lo son –Dijiste segura de no equivocarte— Fue un atentado.

         —Cuando recuento la historia el tren descarrila. O, a veces, choca con otro. La verdad es demasiado cruel para aceptarla.

         —Pero tú sí los querías –Dijiste.
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