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Introducción. Yoga oncológico, un refugio en medio de la tormenta


			El cáncer es una de las enfermedades más extendidas a nivel global y una de las principales causas de muerte en el mundo. En realidad, más allá de definir a una sola enfermedad, el término cáncer agrupa a cientos de enfermedades que comparten un denominador común: la proliferación descontrolada de células cancerosas que se acumulan y pueden adquirir la capacidad de diseminarse a distintas partes del organismo. Su desarrollo responde a múltiples y muy diversos factores y, en la mayoría de los casos, aún resulta difícil determinar por qué unas personas enferman de cáncer y otras no.

			El diagnóstico de cáncer suele ser un evento inesperado, nunca deseado, que, al margen de nuestro lugar de nacimiento, edad, condición social, género o estilo de vida, nos confronta con nuestra propia existencia. En esta medida, el cáncer no es solo un hecho biológico sino, ante todo, un acontecimiento biográfico. La vida de las personas es el escenario en el que la enfermedad cobra protagonismo, y sus cuerpos el lienzo donde se inscribe su historia.

			El cáncer llegó a mi vida un lunes cualquiera, a mis veintiséis años. Al levantarme, sentí un movimiento brusco en mi interior que dio paso a un abdomen extremadamente hinchado, como el de un embarazo. Un escalofrío recorrió mi espalda; aun así, decidí acudir sola al servicio de urgencias. El médico de guardia me examinó, solicitó una radiografía y, con el resultado, me derivó a la unidad de oncología.

			¡Cáncer! Esa palabra retumbaba en mi cabeza mientras subía en el ascensor del hospital. Me entregaron una bata blanca y me indicaron la camilla en la que debía esperar mi turno para que me hicieran una ecografía. Durante el tiempo que estuve allí recostada pasaron varios grupos de alumnos de Medicina, residentes, que me iban examinando, y acto seguido cerraban la cortinilla para intercambiar comentarios entre susurros.

			Debido al tamaño de la masa tumoral, no fue fácil determinar su origen. Los días siguientes pasé por la consulta de varios oncólogos, que se decantaron por un cáncer ginecológico que, sin embargo, debían confirmar antes de enviarme a quirófano. Me advirtieron que, entre pruebas y programación de la cirugía, pasarían unos quince días, en los que mi abdomen seguiría creciendo exponencialmente.

			Aunque no es igual para todas las personas, para mí, sin duda, esta fue la etapa más estremecedora de todo el proceso que viví con el cáncer, por cómo sucedieron los hechos, por la espera y la incertidumbre que experimenté hasta que se confirmaran el diagnóstico y el tratamiento. Durante este tiempo fue penetrando en mis huesos aquel miedo paralizante, sordo y gélido que se materializó no solo en mi cuerpo, sino que impregnó la piel de todas las personas que me rodeaban. Una psicosis total de estar viviendo una vida fuera de mi propia vida.

			Pasado un mes desde que acudí a urgencias, una enorme cicatriz en vertical cruzaba mi abdomen, y el cabello, las pestañas y las cejas se me empezaban a caer después del primer ciclo de quimioterapia. En todo este tiempo mi cuerpo no había parado de transformarse, anestesiado por el miedo, la rabia, la culpa y la tristeza.

			Familiares y amigos me sugerían fórmulas para mejorar mi estado. En un afán de supervivencia accedí a probar algunas de estas propuestas, pero siempre desde aquella realidad paralela en la que me había situado. Cargada de escepticismo, asistí a mi primera sesión de yoga, que en aquellos años aún era una disciplina poco conocida. La sesión empezó con movimientos articulares, suaves, que al principio me parecieron un tanto aburridos; a mí me gustaba la acción. Sin embargo, a medida que repetía esos movimientos, sentía cómo mi cuerpo se iba descomprimiendo, cambiando, pero no era un cambio abrupto como los de las últimas semanas, sino muy sutil, amable. Esta experiencia agradable de conexión y relajación me motivó a volver al día siguiente, y así día tras día.

			El yoga me permitió establecer un diálogo distinto con mi cuerpo, con el cuerpo doliente, al igual que con el cuerpo consciente, el que con la práctica estaba adquiriendo la capacidad de transformar su propia materia. Asimismo, facilitó que las emociones reprimidas en mi interior se fueran atenuando, soltando. De este modo, ya no era solo el cáncer o los tratamientos los que escribían en el lienzo de mi cuerpo, sino que también era yo, la que a través de los movimientos y la respiración escribía entre renglón y renglón, modificando el curso de mi historia.

			No sabía si superaría el cáncer, pero ante esta incertidumbre había un hecho cierto: mi cuerpo era el vehículo mediante el cual iba a transitar por ese camino. Tenía muy claro que el yoga no iba a curarme, pero confiaba en las herramientas que me estaba ofreciendo para entablar una relación armoniosa conmigo misma, con mi cuerpo y a través de mi cuerpo con la enfermedad. Aunque a menudo tenía malestar físico o recaía en la tormenta emocional, aprendí a hacer de la esterilla mi balsa de salvamento, mi tierra firme donde escampar.

			Con el paso del tiempo me recuperé, sobreponiéndome a las habituales perturbaciones ante posibles metástasis o temores ante las pruebas de seguimiento. Toda una carrera de obstáculos que librar hasta superar por completo la enfermedad, recorrido en el que el yoga fue siempre un soporte fundamental. La práctica constante y la evidencia de las bondades del yoga, que pude experimentar en primera persona, me incentivaron a formarme como profesora y especializarme para acompañar a otras personas con cáncer durante su proceso.

			Este fue el inicio de un nutrido camino marcado por la formación continua dentro de la propia disciplina, el estudio del alcance fisiológico y las alteraciones funcionales provocadas por la enfermedad y, sobre todo, por el sinfín de sesiones que durante años he ofrecido a personas con diferentes tipos de cáncer y en entornos muy diversos. Estas experiencias me han permitido observar la impronta muy particular que tiene la enfermedad en cada persona, no solo por la reacción de su cuerpo ante el cáncer y sus tratamientos, sino en función de los recursos a nivel personal, familiar o social con los que cuenta para sobrellevar el proceso oncológico.

			En estas sesiones también he sido testigo de cómo el yoga, efectivamente, puede constituir un refugio para las personas con cáncer, un espacio de calma y de transformación individual y colectiva. Individual, porque a través de la práctica las personas abren nuevas vías de conexión con sus cuerpos y emociones trastocadas por la enfermedad. Colectiva, porque el yoga favorece el intercambio y la generación de redes de apoyo mutuo entre las personas del grupo de práctica, que están atravesando por circunstancias similares. Si cada cuerpo es un mundo, cada vida es un universo. Las sesiones de yoga tejen una red entre estos mundos.

			Por otra parte, mi formación académica como antropóloga me llevó a reflexionar sobre el cáncer como relato social, porque no es lo mismo el diagnóstico de cáncer que el de cualquier otra enfermedad. El discurso bélico en torno al cáncer no solo le ha dotado de un significado muy distintivo en el imaginario social, sino que además impone una actitud, un comportamiento, una forma de vivir la enfermedad a la persona que lo padece.

			A la par de estas reflexiones de carácter social, he revisado continuamente la evidencia científica, cada vez más prolífica, sobre los beneficios que reporta el yoga durante el proceso oncológico. Es inspirador constatar que muchos de estos estudios colocan en un lugar preferente al yoga frente a otras opciones terapéuticas complementarias a los tratamientos médicos, gracias a que el yoga permite un abordaje integral de las necesidades físicas, psicológicas y emocionales de las personas con cáncer.

			Como resultado de este recorrido personal y profesional, y del intercambio con expertas de otras vertientes del yoga, surgió la propuesta metodológica denominada yoga oncológico. Esta propuesta parte de un enfoque humanista, que sitúa a la persona en el centro y adapta la práctica del yoga a las circunstancias y retos que implica cada fase de la enfermedad: diagnóstico, tratamientos y postratamientos. El yoga oncológico se sustenta en la práctica del hatha yoga en combinación con múltiples herramientas del yoga terapéutico y el yoga sensible al trauma, para contribuir a la rehabilitación física y al bienestar emocional de las personas con cáncer y garantizar la creación de un espacio de seguridad frente a la incerteza que caracteriza a esta enfermedad.

			La propuesta de yoga oncológico se estructura además con la contribución de especialistas en investigación, oncología, neurociencia y psicooncología que tejen la red de conocimientos necesarios para comprender cómo y por qué el yoga puede ser una herramienta clave para mejorar la calidad de vida de las personas con cáncer. En este libro se cuenta con la aportación de algunas de estas voces expertas, a quienes agradecemos su generosidad por contribuir con sus conocimientos al abordaje de esta temática:

			Dr. Alberto Jiménez Schuhmacher, investigador especialista en oncología molecular, nos explica, en un tono muy didáctico y entretenido, qué es el cáncer, cómo funciona a nivel biológico, cuáles son sus tratamientos y la perspectiva de futuro de esta enfermedad. Esta perspectiva nos ayuda a despojar el velo de misterio que envuelve al cáncer y nos plantea un panorama esperanzador que ratifica la importancia de la investigación y de los tratamientos médicos, indispensables para curar o controlar el cáncer.

			Dra. Paula Rovira Lorente, neurocientífica, especialista en genética y epigenética en salud mental, aborda la influencia que puede tener nuestro estilo de vida en la evolución del cáncer. Lo que vivimos y cómo vivimos deja huellas en nuestra genética que pueden favorecer el desarrollo de la enfermedad o, por el contrario, disminuir sus riesgos. El cáncer es una enfermedad multifactorial, y muchos de estos factores escapan a nuestro control; por lo tanto, resulta interesante descubrir sobre cuáles de estos sí podemos influir. En la práctica del yoga hallamos algunas de estas respuestas.

			Dra. Julia Ruiz Vozmediano, oncóloga integrativa, expone diversos estudios que demuestran los beneficios que aportan las terapias complementarias para mejorar la calidad de vida de las personas con cáncer y favorecer su recuperación. El yoga forma parte de este repertorio de actividades terapéuticas con evidencia científica, amparadas por la oncología integrativa, que tiene como objetivo la atención integral de la salud de las personas con cáncer.

			Sara García Serrano, psicooncóloga, describe cuáles son las principales alteraciones psicológicas, emocionales y sociales que se pueden presentar durante el proceso oncológico. Además, nos explica cómo identificar y potenciar los recursos con los que cuenta cada persona para la gestión de sus emociones durante el tránsito por la enfermedad.

			Dr. Julio Gómez Cañedo, experto en cuidados paliativos, nos ofrece una mirada actualizada sobre qué son los cuidados paliativos, cuándo y quiénes pueden solicitar este tipo de acompañamiento y nos aproxima a las circunstancias sociales, afectivas y espirituales que se presentan en el proceso de final de vida.

			María Macaya, especialista en yoga sensible al trauma, define qué es el trauma y analiza la relación del trauma con el cáncer. Además, da a conocer la relevancia que puede tener el yoga como vía para la resiliencia y la sanación del trauma en el proceso oncológico.

			Como vemos, el recorrido del yoga oncológico no es solitario, sino que se construye mediante el intercambio de conocimientos y experiencias entre personas con cáncer, profesionales del yoga y especialistas en áreas científicas y sociales. De estas experiencias, y sobre la práctica de yoga, que es el terreno donde aterrizan estos conocimientos y cobran sentido en el día a día de las personas con cáncer, trata la segunda parte del libro dedicada específicamente al yoga oncológico. En esta se analiza la evidencia científica que sustenta la pertinencia de la práctica de yoga para las personas con cáncer, se define el concepto, los objetivos y se explica la metodología del yoga oncológico, se profundiza además en sus beneficios físicos y emocionales y, por supuesto, se abre un espacio para compartir diferentes propuestas de práctica adaptadas de acuerdo con distintas afecciones provocadas por el cáncer o sus tratamientos.

			A lo largo del libro nos acompañarán historias, y fragmentos de historias, de algunas de las personas con cáncer con las que a lo largo de estos años he compartido, además de la práctica de yoga, experiencias vitales, ilusiones y tristezas. Son sus vidas las que inspiran este camino.

		

	
		
			
				1.
				La narrativa del cáncer
			

			
				La enfermedad como parte de la condición humana

				El cáncer ha existido siempre, al igual que muchas otras enfermedades. Los seres humanos somos organismos en constante transformación. Las enfermedades reflejan algunos de los inevitables cambios que atravesamos y se presentan como una manifestación de los múltiples estados por los que podemos transitar a lo largo de la vida. En efecto, las plantas y los animales, como seres vivos, también enferman.

				¿En qué radica la diferencia? En que las personas necesitamos dotar de sentido a los acontecimientos que suceden en nuestras vidas; no son suficientes las explicaciones biológicas que nos ayudan a comprender nuestra naturaleza. Es más, a muchas personas no les despierta ningún interés conocer los cambios fisiológicos que dan origen a las patologías. No obstante, quienes padecen enfermedades graves, en la mayoría de los casos, tienden a elaborar un relato que justifique su sufrimiento o explique las estrategias para sobrellevar la enfermedad o sus tratamientos.

				La repercusión a gran escala de algunas enfermedades ha motivado que, además del relato individual, se las provea de una narrativa social que les adjudica un significado, que se reproduce y legitima en el imaginario colectivo. Por ejemplo, la tuberculosis, conocida también como «consunción» o «plaga blanca», formó parte del espíritu del Romanticismo europeo del siglo xix.1 La exaltación de su sintomatología, proyectada sobre todo en mujeres jóvenes, delgadas, pálidas, con las mejillas ruborizadas por su estado febril, ha sido la fuente de inspiración de poetas, músicos y pintores para representar ensueños, cautivar el erotismo, o dotar de un hálito trágico, sentimental al sufrimiento de una vida que languidece. Esta recreación romántica en torno a la tuberculosis, paradójicamente, contrasta con su realidad, que es la de una enfermedad infecciosa que ha diezmado principalmente a poblaciones en condiciones de pobreza e insalubridad. La enfermedad, por lo tanto, no siempre se corresponde con su relato.

				El cáncer también tiene su propio recorrido, como enfermedad y como narrativa social. El primer registro médico del cáncer en humanos se encuentra en los papiros de Edwin Smith, hallados e interpretados en el siglo xix, en los que se describen diferentes casos de tumoraciones mamarias datadas en el siglo xvii a. C. en el Antiguo Egipto. A este documento médico, que revela la presencia de la enfermedad desde hace siglos atrás, se suman los hallazgos en excavaciones efectuadas en lugares del mundo muy distantes entre sí —desde una planicie en el Perú en Sudamérica hasta el sudeste de África—, en las que se han recuperado restos humanos momificados hace más de mil años que, gracias al proceso de conservación, han preservado el tejido maligno, permitiendo identificar distintos tipos de tumoraciones.2

				La historia del cáncer, desde el Antiguo Egipto hasta nuestros días, ha discurrido en paralelo con la historia de la medicina. Es una enfermedad que, desde sus primeros indicios, ha despertado el especial interés de curanderos, médicos e investigadores, debido a sus múltiples manifestaciones en distintas partes del cuerpo, a la diversidad de su sintomatología y a las dificultades que ha supuesto, y todavía supone, comprender sus causas y encontrar tratamientos eficaces para su curación. Esta complejidad ha favorecido la creación de un manto de oscuridad que ha envuelto tanto a la enfermedad como a quienes la padecen.

				La denominación de la palabra cáncer proviene de karkinos, que significa «cangrejo» en griego. Este término fue propuesto por Hipócrates en el 400 a. C., debido a la semejanza entre la imagen de un cangrejo con las patas incrustadas en la arena y algunas tumoraciones que desprenden ramificaciones de vasos sanguíneos para aferrarse al órgano en el que se originan. El término oncología, nombre de la especialidad dedicada al estudio y tratamiento del cáncer, proviene del griego onkos, que hace referencia a una masa, peso o carga del cuerpo. Onkos también era el nombre de una máscara utilizada en el teatro griego para representar la pesadumbre asociada a los trastornos psíquicos.

				Hipócrates, además de otorgar un nombre al cáncer, desarrolló una vasta teoría que explicaba la composición y funcionamiento del cuerpo en función de cuatro fluidos o humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Esta teoría fue recuperada años más tarde por el también médico griego Claudio Galeno que, en el año 160 a. C., designó al cáncer como la bilis negra. Esta acepción oscurantista del cáncer perduró en la medicina occidental hasta avanzado el siglo xvi, cientos de años en los que se llevaron a cabo diversas apuestas médicas para tratar la enfermedad que incluyeron desde la elaboración de brebajes con arsénico, hasta cirugías practicadas en la clandestinidad para «arrancar» el mal del cuerpo. A estos tratamientos se sumó un listado de calificativos sobre la sintomatología «voraz» del cáncer, así como la interpretación de sus posibles causas que, con frecuencia, fueron asociadas con comportamientos indebidos de quienes padecían la enfermedad.3

				A partir del siglo xvii, Bernard Peyrilhe promovió el estudio del cáncer desde un punto de vista estrictamente fisiológico, dando paso a la oncología experimental y al interés científico por conocer el origen de la enfermedad y encontrar mejores diagnósticos y tratamientos, perspectiva que fundamenta la medicina hasta la actualidad. No obstante, la proyección del cáncer como una enfermedad rapaz, cuyas causas están en estrecha vinculación con la conducta o el estado psicológico o espiritual de quienes la desarrollan, se sostuvo a lo largo del tiempo.

				«Bautizar una enfermedad es describir cierto estado de sufrimiento: un acto literario antes de ser un acto médico», sostiene Siddhartha Mukherjee, autor del libro El Emperador de todos los males: Una biografía del cáncer. Efectivamente, la sola denominación de una enfermedad da cuenta de su historia, y puede estar relacionada con su sintomatología, su aspecto o la persona o el contexto en el que es descubierta. El nombre «coronavirus», por ejemplo, hace alusión a la imagen de un particular tipo de virus bajo el microscopio. Posteriormente se denominaría covid-19, abreviando el nombre del virus y añadiendo el año en el que fue descubierto.

				En lo que respecta al cáncer, se le han atribuido tantas cualidades a lo largo del tiempo que, prácticamente, se le ha conferido una biografía, una entidad y una identidad propias. Esta construcción simbólica, profundamente arraigada en el imaginario social, en muchos casos termina por sobreponerse a la identidad de quienes reciben el diagnóstico, despersonalizándoles. Además, los cambios en la apariencia provocados por los actuales tratamientos oncológicos como la alopecia, la pérdida de peso o la hinchazón por efectos de los corticoides, convertidos en imágenes icónicas de la enfermedad, refuerzan la percepción de que la persona encarna el cáncer. De ahí la dificultad del entorno para relacionarse con quien lo padece, ya que muchas veces los demás dejan de ver a la persona porque centran su atención en la enfermedad.

			

			
				Del discurso bélico al «yoga entre algodones»

				Los calificativos empleados para describir el cáncer, las connotaciones asociadas al padecimiento de quienes lo afrontan, las repercusiones sociales que acarrea, así como la impotencia de la medicina para ofrecer una cura definitiva, han relegado al cáncer al terreno de la vergüenza y la oscuridad. Susan Sontag, filósofa erudita que vivió en carne propia las peripecias del cáncer, en su libro La enfermedad y sus metáforas4 hace una lúcida reflexión sobre algunos de los tabúes y estigmas que le rodean. Además, profundiza en cómo la representación del cáncer como un «ave de rapiña», perversa e invencible, le ha conferido un estatuto moral de enemigo, favoreciendo así el desarrollo del discurso bélico en torno a su abordaje.

				Células que invaden, tratamientos que atacan, arsenal médico, efectos colaterales, lucha contra el cáncer, son solo una parte del repertorio de términos bélicos que acompañan al diagnóstico de la enfermedad. Esta impronta guerrera para referirse al cáncer tiene su origen en 1971, año en el que el entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, aprueba la Ley Nacional del Cáncer, también conocida como «La guerra contra el cáncer». Esta ley surge como respuesta ante la presión ejercida por distintos actores sociales que instaban al Gobierno a invertir más presupuesto en la investigación de tratamientos para curar el cáncer, que había tenido un significativo ascenso en las décadas anteriores.

				Desde entonces, se instaura la lucha contra el cáncer y se elabora una narrativa bélica para incentivar tanto a la comunidad científica como a la sociedad en general a sumar esfuerzos para hacer frente a la enfermedad. Sin embargo, el lenguaje bélico, lejos de ofrecer un paisaje esperanzador para las personas con cáncer, tiene una carga significativa porque no se limita a describir a la enfermedad y sus tratamientos, sino que, en su despliegue, subyace un discurso que impone un enfrentamiento con la enfermedad. Bajo la lupa del discurso bélico, quien enferma se enfrenta a una guerra (no elegida); y la batalla se libra en su cuerpo.

				El estatuto moral de enemigo atribuido al cáncer atraviesa todo el proceso oncológico, hasta su desenlace. El sentimiento de injusticia que sobreviene al diagnóstico, por ejemplo, convierte al cáncer en un hecho punitivo, más que biológico, alejando a la enfermedad de su condición natural. Este sentimiento, a su vez, da paso a la culpa que aflora en las personas diagnosticadas, quienes se cuestionan por no haber mantenido un estilo de vida saludable, por no haberse dado cuenta a tiempo, por el estrés acumulado en el trabajo o por la falta de gestión emocional en sus relaciones. Si bien es cierto que estos factores pueden influir en cierta medida en la aparición del cáncer, se trata de una enfermedad multifactorial, que no depende exclusivamente de estas variables. No obstante, para mitigar la pasividad aparente de la culpa, las personas ante el diagnóstico tienden a asumir un rol combativo, socialmente esperado, para afrontar la enfermedad.

				Ser fuertes, valientes y guerreras es el imperativo que impone el discurso bélico a las personas con cáncer. Un discurso que condena y estigmatiza la congoja y el miedo que pueden experimentar ante los efectos del cáncer en sus propios cuerpos, en sus vidas y en la vida de quienes le rodean. Como afirma John Berger, según en qué contextos, la exaltación de la valentía puede resultar del todo prepotente, porque quienes atraviesan situaciones de vulnerabilidad vital, «saben bien que, bajo determinadas circunstancias, todo el mundo puede ser cobarde».5

				Como en cualquier otra guerra, en la del cáncer, se eleva la consigna de llegar hasta el final. Esta consigna durante los tratamientos deriva en la obstinación terapéutica, puesto que se asume que deben agotarse todos los recursos farmacológicos, el «arsenal» médico, para ganar la contienda a la enfermedad. De este modo, se minimizan los «efectos colaterales» que, como sabemos, en el emplazamiento bélico generalmente se remiten a los aspectos más sensibles de nuestra humanidad. En el proceso oncológico, considero, cristalizan el sentido mismo de la vida, o como mínimo, de la calidad de vida, más allá de la enfermedad. Sin embargo, ante la premura del combate, rara vez existe el espacio para este tipo de reflexiones, puesto que la atención se focaliza en vencer al cáncer, al enemigo. Cuando en realidad el cáncer nos confronta mucho más con nuestras formas de vivir que con las de morir. La vida, la que tenemos, aunque quizá no sea exactamente la que queremos, es un terreno infinito por explorar. Por el contrario, la muerte, desde que nacemos, es el único hecho cierto.

				La obstinación terapéutica, que implica la utilización de todos los medios posibles, sean proporcionados o no, para prolongar la vida, se inscribe también en la lógica del progreso que caracteriza a nuestra sociedad, la cual concentra su atención en una sola dirección: el futuro. Esta visión se ve reforzada por una cultura de consumo que idealiza la eterna juventud y oculta, a toda costa, la decrepitud del cuerpo. Así, se acumulan tratamientos para ganar tiempo. Si bien resulta legítimo, necesario y urgente invertir en más investigación para curar el cáncer, también es indispensable abrazar las circunstancias de quienes atraviesan las fases más avanzadas del proceso oncológico, donde en lugar de alargar más vale ensanchar la vida. Sin embargo, en esta narrativa de héroes y vencidos, se cierne sobre quienes no superan la enfermedad la sospecha de no haber luchado lo suficiente, o la idea de una falta de voluntad en quienes eligen transitarla de un modo distinto. Una mirada que lastima la dignidad de quienes, lejos de rendirse, se ven abocados a vivir su vulnerabilidad con consciencia y presencia.

				Afortunadamente, el discurso bélico en relación con la enfermedad está siendo cada vez más cuestionado por profesionales y grupos organizados de personas con cáncer que, en lugar de ser pacientes, participan activamente en la promoción de un enfoque más humanista. En este contexto, desmitificar y descargar al cáncer de su legado de vergüenza, guerra y oscuridad, constituye el primer paso para empezar a aliviar la enfermedad.

				En este camino de transformación de la narrativa del cáncer, la filosofía y la práctica del yoga pueden ser claves. El yoga y el cáncer suceden en el cuerpo, obran sobre el mismo «territorio». Este punto de encuentro se presenta como una posibilidad para resignificar la enfermedad y hacer una relectura del cuerpo desde una dimensión distinta. Es interesante resaltar que el yoga no concibe al cuerpo únicamente en cuanto a materia, sino que asume que este forma parte de nuestra conciencia en la medida que es el receptor de todas nuestras vivencias, mucho más allá de lo que nuestra mente es capaz de recordar. Como sostiene Van der Kolk, psiquiatra especialista en trauma, «es el cuerpo el que lleva la cuenta».6 De allí las reacciones incontroladas que podemos tener ante eventos que, aunque la razón sea capaz de comprender, desde la historia impresa en nuestro cuerpo, nos generan conmoción o desconcierto.

				De este modo, el cuerpo es el vehículo, y el testigo, de nuestro viaje humano, en el que nuestros pensamientos y emociones son el resultado del diálogo continuo que entablamos desde nuestro interior con el entorno que nos rodea. De esta interacción nace una de las premisas esenciales del yoga: la unidad indivisible del cuerpo, la mente y las emociones. Esta noción integradora proyecta a la enfermedad como un continuo dentro del proceso de transformación constante en el que vivimos y difiere radicalmente del discurso bélico alrededor del cáncer que fragmenta esa unidad, para combatir con el cuerpo. Esta noción multidimensional, que tiene en consideración la relación de nuestro cuerpo con el entorno, nos invita a volver la mirada hacia la enormidad de nuestra naturaleza y, por muy complejo que resulte, la enfermedad nos recuerda el lugar que ocupamos en el orden de esta naturaleza.

				Bajar las armas, abrir un espacio de conexión y reconocimiento del cuerpo, tanto de las partes afectadas como de las sanas, reconocer el dolor, pero también el gozo que nos provee, respirar sin tapujos las emociones, crear puentes de diálogo con nuestros sentimientos, son algunas de las propuestas del yoga oncológico. De allí el símil de «yoga entre algodones», porque en lugar de lucha provee calma, en vez de incerteza ofrece seguridad, en lugar de soledad genera red. En este espacio de bienestar no existe la confrontación, por el contrario, el yoga dispone de diversas herramientas para desarrollar una relación armoniosa con la enfermedad y los efectos de sus tratamientos. Relacionarse no significa resignarse, sino habitar de modo consciente el cuerpo y, a través del cuerpo, la enfermedad.

				Esta relación la cultivamos a través de ahimsa, la no violencia, uno de los pilares éticos de la tradición filosófica del yoga. Lejos de ser un estado de pasividad, ahimsa promueve una actitud activa de cuidado, respeto y compasión, actitud que comienza por uno mismo y se extiende hacia los demás. Gracias a la práctica de ahimsa en relación con lo que sucede en el cuerpo, con los pensamientos y los sentimientos, se desmonta el discurso bélico y el lenguaje de guerra se reemplaza por el del afecto, en una relación en la que no existen ni héroes ni vencidos.

				En el yoga oncológico, la verdadera valentía reside en la disposición de mirar de frente las verdaderas causas del sufrimiento. Es, por lo tanto, un enfoque que se aleja de las visiones edulcoradas o del positivismo superficial de «todo irá bien», que revictimiza a quienes atraviesan el cáncer o banaliza el profundo dolor físico y emocional que conlleva. Se trata, más bien, de situar la enfermedad como una parte de la naturaleza de la vida en sus dimensiones física, emocional y espiritual. Una aceptación, que no resignación, que invita a un viaje de transformación profundo.

			

		

	
		
			
				2.
				Gloria y «las del yoga»: una historia de presencia y trascendencia
			

			A partir del diagnóstico de cáncer, los escenarios de la vida cambian, las prioridades se reorganizan y las relaciones se transforman. Solo si nos acercamos a la historia de las personas con cáncer podremos dimensionar la conmoción que supone la enfermedad en la vida de quienes la padecen.

			A continuación, quiero compartir una de estas historias, la de Gloria, que nos acompañará a lo largo de los siguientes capítulos. A través de su vivencia del cáncer desgranaremos las encrucijadas tanto emocionales como económicas y sociales que derivan del tránsito por la enfermedad. Asimismo, nos ayudará a comprender el calado vital de cada etapa del cáncer, desde el diagnóstico, los tratamientos, hasta su desenlace. Y, finalmente, nos permitirá reconocer los enormes beneficios que el yoga puede aportar a nivel físico, emocional y espiritual durante el proceso oncológico.

			El relato de esta historia está escrito a dos manos. En primer término, las citas textuales que extraigo de su testimonio y, en segundo lugar, el texto que he elaborado parafraseando sus palabras y describiendo parte de la experiencia compartida con ella y sus compañeras del grupo de yoga.

			Gloria nació en Barcelona en 1970, cursó Derecho en la universidad, estudios que combinó con su afición por el baloncesto. Participó en varias competiciones, de allí su complexión física, que más adelante se vería mermada por la enfermedad. Su inteligencia, su corazón y su fuerte convicción social la llevaron a Centroamérica para participar en brigadas de paz. Esta experiencia fue la antesala de su decisión de instalarse en El Salvador, en 2001, para trabajar como cooperante internacional y ofrecer soporte a los damnificados de los terremotos que en aquel año asolaron ese país. Con el paso del tiempo, su compromiso creó raíces y se quedó para trabajar en proyectos de construcción de paz, tuvo a sus dos hijas, forjó una vida y un hogar.

			En 2013, a los 43 años, Gloria notó un bulto y un fluido extraño en su pecho izquierdo. Acudió al médico, y le practicaron un par de punciones para determinar el diagnóstico. Cuando recibió los resultados, mientras escuchaba la explicación de la oncóloga, como les sucede a muchas personas, Gloria se disoció. «Yo no estaba ahí, mi cerebro desconectó y se fue, dijo: esto no va conmigo». Le parecía insólito que en aquel momento de su vida, justo cuando se había incorporado a un nuevo trabajo en «las grandes ligas de la cooperación internacional», sucediera algo así. Pero sí, tenía cáncer, cáncer de mama.

			A Gloria el mundo se le vino encima, se sentía en medio de una pesadilla, pensamientos catastróficos invadieron su mente, tardó días en asimilar el diagnóstico. Angustia e incertidumbre, la muerte se planteaba como algo real, cuando la muerte no estaba en sus planes. A estas profundas emociones que suele despuntar el diagnóstico se sumaron otras de carácter práctico: «¿Me quedaré sin trabajo?, ¿el seguro cubrirá el tratamiento?».

			En El Salvador la salud pública no es una garantía, aunque salvando las distancias, estas circunstancias no afectan solo a los países de economías empobrecidas. Aquí o allí, el código postal marca sin duda un tránsito distinto por la enfermedad. No todas las personas tienen acceso a las mismas pruebas diagnósticas, o a la rapidez en la práctica de cirugías y administración de tratamientos. En muchos casos se tienen que desplazar grandes distancias para recibir atención en los hospitales ubicados en las ciudades; todos estos impases pueden llegar a ser determinantes en la evolución del cáncer. Afortunadamente, Gloria pudo acceder a un servicio de salud privado que le ofreció un tratamiento de «primer mundo». Por este motivo, prefirió afrontar la enfermedad en El Salvador, puesto que allí había construido su vida; sus hijas estaban escolarizadas, contaban con una buena red de apoyo y gozaban de una situación económica favorable.

			Seis meses de quimioterapia. Después de cada sesión, Gloria sentía como si pasara a tener 80 años, le invadía «un malestar que no tiene palabras». Se enroscaba en su cama bajo las mantas, rogando que el tiempo pasara, con la sensación en el cuerpo de un barco a la deriva, surcando entre el dolor, los mareos, las náuseas y el asco. Mientras tanto, en la habitación de al lado, otros dos cuerpecitos se acurrucaban también bajo las mantas y cavilaban: «¿Qué pasará con nosotras si muere mamá?». «Mi hija mayor se asustó mucho, —me explicó Gloria—, al punto que pensó que iban a ir a un orfanato, porque somos una familia monoparental. Eso generó en ella una situación de abandono, que no era real, pero que ella lo vivía como real».

			Transcurridos los meses de tratamiento, Gloria se fue recuperando y, junto con sus hijas, poco a poco, retomó la vida. La enfermedad fue una oportunidad para incorporar algunos cambios relacionados con el autocuidado: reducir la jornada laboral, hacer actividad física a diario, pasar más tiempo con sus hijas, no exigirse tanto, «comprender que el sol sale igualmente, aunque haya polvo sobre la repisa». Pasaba el tiempo y parecía que los efectos de aquel huracán llamado cáncer se iban disipando.

			Lamentablemente, transcurridos tres años, en 2017, la vida de Gloria dio un vuelco y tuvo una recaída. «Si el diagnóstico anterior fue un huracán, este fue un tsunami. El dolor, el sufrimiento, el impacto, los traumas se multiplicaron por mil». Y es que no es lo mismo un primer diagnóstico que una metástasis, no hay vuelta atrás. Gloria ya no era debutante, y si en la primera ocasión el cáncer fue silencioso, esta vez presentaba una sintomatología más aguda.

			Todo empezó con dolores en la zona lumbar que fueron ascendiendo por el resto de la columna. En un primer momento, Gloria creyó que estos dolores se debían a la difícil situación que vivían en casa, su hija mayor había desarrollado un trastorno de conducta alimentaria, probablemente, como efecto del estrés postraumático sufrido debido al primer cáncer de su madre. «Primero me rompí emocionalmente y luego físicamente».

			En esta ocasión ni ella ni su hija podían acceder en El Salvador a tratamientos eficaces. Gloria estaba desbordada, ni siquiera consiguió atender a sus hijas, puesto que apenas en unas semanas fue perdiendo autonomía. «Sentía mucho dolor de espalda y, es curioso, pero la espalda la necesitamos para todo, para caminar, para escribir, para respirar. Para llenar los pulmones de aire tienes que mover la espalda y si estás mal, te duele hasta respirar».

			La decisión estaba clara, tenían que regresar a Barcelona. Gloria renunció a su trabajo. En siete días intentó cerrar diecisiete años de vida. No tuvo la energía ni la capacidad para desmontar su casa. Cerró la puerta sin saber si iba a volver a abrirla. Se sentía como una de las tantas personas damnificadas a las que brindó soporte con su trabajo, «era una situación de emergencia, tenía que dejarlo todo, tenía que huir para salvar nuestras vidas. Un salto al vacío, la incertidumbre, esa sensación de pérdida, y los planes, a la basura».

			En el aeropuerto de Barcelona las esperaban su madre y su padre, ambos de avanzada edad, que en poco tiempo tuvieron también que reacomodar sus vidas para recibir a su hija y a sus nietas. Después de varios y engorrosos días de trámites y papeleos para acceder a la sanidad pública, debido a los años de ausencia, Gloria ingresó en el hospital. De entrada, recibió tratamiento para el dolor que iba en escalada, ya no podía ni caminar hasta que recibió «esa primera inyección de morfina maravillosa». Se quedó hospitalizada porque a causa de la metástasis en la columna, las vértebras se habían empezado a «aplastar» y se habría podido ver comprometida la médula espinal. Le colocaron un corsé y un collarín. Después de unas semanas, cuando el dolor remitió y le administraron un nuevo tratamiento de quimioterapia, salió del hospital, «así, tiesa, me fui a casa».

			Inmóvil, sentada en el sofá transcurrían sus días, a través de la ventana vio el paso de las estaciones, del verano al otoño, del otoño al invierno. Gloria cada noche rezaba, porque en aquella época aún rezaba, y decía: «Dame fuerzas, un día más, hay que aguantar un día más, que mañana ya te pediré para el siguiente». Rogaba por tener tanto fuerza física como emocional. Fuerza física para soportar aquel dolor inconmensurable. Fuerza emocional, porque a sus 47 años se había convertido en una persona totalmente dependiente, «tenía que caminar de la mano de mi madre o de mi padre, era una regresión brutal». Además, con la metástasis la relación con la enfermedad se intensifica, «incrementa la incertidumbre y el miedo. Miedo a la propia muerte y sobre todo a lo que pasaría con mis hijas, porque si estuviera sola creo que sería más fácil sufrir el dolor individual».

			Gloria tuvo que pasar por rehabilitación para recuperar el tono muscular, mantenerse erguida y volver a caminar. Aunque se convirtió en una enferma crónica, después de ocho meses el cáncer había logrado ser controlado. Gracias a los pequeños y progresivos avances, Gloria sintió que volvía a florecer con la primavera y buscó recursos para mejorar su bienestar en esta nueva etapa de su vida. Fue así como llegó al yoga.

			Recuerdo bien aquella mañana, de pie en el umbral de la puerta, con el semblante tranquilo y su habitual sonrisa se presentó: «Hola, soy Gloria, ¿aquí se hacen las sesiones de yoga?». Reconocí en su silueta las reminiscencias de un cuerpo alto, esbelto y fuerte. Llevaba el pelo corto, con una textura suave y ligera parecida a la de un bebé, una forma muy particular en la que crece el cabello después de la quimioterapia.

			Una vez recabada la información relativa a su estado físico y emocional vinculado con el cáncer, iniciamos las sesiones en grupo, una vez por semana. Gloria para entonces ya no era una persona dependiente, pero «tampoco era una persona normal, con la movilidad de una persona sana». Presentaba aún mucha debilidad muscular, rigidez en la columna y en el cuello, inestabilidad en el equilibrio, calambres en el brazo izquierdo y pérdida de sensibilidad en los dedos de las manos y en la planta de los pies, debido a la neuropatía provocada por los tratamientos. En estas condiciones, la práctica de yoga suponía un gran reto para ella, «pero veía que Adriana iba con mucho cuidado, es un yoga entre algodones, que si estás bien en la postura te quedas, que si no llegas no importa. Si el suelo está muy lejos un bloque te lo acerca, porque en ese momento el suelo estaba muy lejos para mí». Había posturas que no siempre le gustaba practicar, pero después de las sesiones sentía los enormes beneficios que le proporcionaban para su recuperación física.

			A la par que avanzaba con el yoga, también avanzaba con su vida, en la que las pruebas médicas, TAC, resonancias, densitometrías, analíticas pasaron a formar parte de su rutina. No obstante, le seguían generando mucho estrés, situación bastante generalizada en personas en proceso oncológico que, desde días antes de la realización de las pruebas hasta recibir los resultados, atraviesan por brotes de ansiedad, «porque cuando tienes cáncer te tienes que acostumbrar a la angustia de esperar siempre, esperar tu turno, esperar tu prueba, esperar los resultados, esperar que ojalá todo vaya bien, esperar».

			Frente a estas circunstancias, y como parte de su aprendizaje de convivencia con la enfermedad, Gloria sentía que el yoga le ofrecía un espacio de seguridad, de conexión y donde obtenía herramientas prácticas para sentirse mejor. «El yoga es ese momento en el que me concentro para conectar mi cuerpo, con la mente y la respiración. Además, el yoga me da una relajación muy especial, es una relajación física pero también mental. Un estado de calma que va más allá de mi cuerpo, llámale espíritu, llámale alma, yo la llamo paz».

			Un aspecto muy importante fue la consolidación de su grupo de práctica en el que, semana a semana, intercambiaba experiencias con sus compañeras, tanto de las dolencias de la enfermedad como de sus vidas, libres de tapujos, «porque cuando sabes que quienes te rodean viven una situación igual que tú puedes hablar, llorar y decir lo que piensas, como lo piensas».

			Pasados cuatro años desde que empezamos a compartir experiencias y práctica, una tarde Gloria llegó a la sesión muy fatigada, sentía que le faltaba el aire, que el corazón le iba a explotar, estaba tan agitada que no podía casi ni hablar. Una lamentable pero previsible realidad, la enfermedad se había extendido a los pulmones; lo que conllevó nuevas punciones, pruebas y tratamientos. Comenzó a sentir otra vez dolor en los huesos e hinchazón en la zona abdominal.

			Las siguientes semanas discurrieron en un continuo de pruebas, visitas a la oncóloga y al hospital, ajetreos en los que Gloria contó con el apoyo incondicional del grupo de yoga, toda una logística orquestada para cubrir los desplazamientos, los tiempos de espera, la notificación de los resultados. Pero Gloria se agotaba, los tratamientos se agotaban, el tiempo se agotaba. Una tarde saturada por el dolor y el cansancio, sintiéndose desfallecer, llamó al hospital, enviaron a una ambulancia y fue ingresada directamente en la planta de paliativos.

			«Las del yoga», como nos denominaron el personal sanitario, familiares y amigos, fuimos quienes la acompañamos a pie de cama en el hospital. Fue ella quien decidió que fuésemos nosotras y no otras personas quienes veláramos sus últimos días, quizá por aquel clima de seguridad, de confianza, de amor sin juicios que habíamos creado y desde el que aun en aquellas difíciles circunstancias, entre lágrimas y risas, continuamos conversando en libertad sobre la vida, la muerte y la enfermedad.

			La pista de salida estaba lista, Gloria estaba preparada, pedía que se acelerara el proceso de su muerte, no quería sufrir más. Pero los protocolos médicos no siempre atienden a la voluntad en el trance de la muerte, envueltos en eufemismos sobre la vida, una vida extendida a pulso de morfina, analgésicos y diazepam. Quince días son apenas un pellizco de tiempo en nuestra rutinaria cotidianidad, pero en los extremos de la vida, tanto en el proceso de nacimiento como en el de «murimiento», el tiempo tiene otra longitud, otra cadencia. Fue así como después de un proceso pesado y lento, el corazón de Gloria dejó de latir.

			A pesar del dolor inevitable de la pérdida, me siento afortunada de haber sido partícipe de un tramo de su historia, con el resto de sus compañeras con las que continuamos este camino. Esta experiencia hace tangible cómo en las sesiones de yoga oncológico, más allá de los movimientos y las respiraciones que practicamos al unísono, se crea un espacio de amor, de seguridad, de comunidad.

			La historia de Gloria es compleja, pero está cargada también de muchos momentos de renacimiento, de confianza y de alegría. De hecho, es una historia que no acaba, porque permanece en los recuerdos de sus seres queridos, en los de sus compañeras de yoga y, ahora, a través de este relato, contigo.
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