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La tierra nos enseña más sobre nosotros mismos que los libros. Porque os resiste. El hombre se descubre a sí mismo cuando se enfrenta a un obstáculo. Pero para alcanzarlo, necesita una herramienta. Necesita un cepillo o un arado. El campesino, al arar, va desvelando poco a poco algunos secretos de la naturaleza, y la verdad que descubre es universal. Del mismo modo, el avión, la herramienta de las líneas aéreas, mezcla al hombre con todos los viejos problemas. 

Siempre tengo ante mis ojos la imagen de mi primera noche de vuelo en Argentina, una noche oscura en la que solo brillaban, como estrellas, las escasas luces dispersas en la llanura. 

Cada una señalaba, en ese océano de tinieblas, el milagro de una conciencia. En ese hogar se leía, se reflexionaba, se compartían confidencias. En ese otro, tal vez, se intentaba sondear el espacio, se gastaban las horas en cálculos sobre la nebulosa de Andrómeda. Allí se amaba. De lejos en lejos brillaban en el campo esas luces que reclamaban su alimento. Hasta las más discretas, la del poeta, la del maestro, la del carpintero. Pero entre esas estrellas vivientes, cuántas ventanas cerradas, cuántas estrellas apagadas, cuántos hombres dormidos... 

Hay que intentar reunirse. Hay que intentar comunicarse con algunas de esas luces que arden aquí y allá en el campo. 


I
  La línea
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Era en 1926. Acababa de entrar como joven piloto de línea en la Sociedad Latécoère, que aseguraba, antes de la Aéropostale y luego Air France, la conexión Toulouse-Dakar. Allí aprendía el oficio. A mi vez, como mis compañeros, sufría el noviciado que los jóvenes debían pasar antes de tener el honor de pilotar el correo. Pruebas de aviones, desplazamientos entre Toulouse y Perpiñán, tristes lecciones de meteorología en el fondo de un hangar helado. Vivíamos con el temor de las montañas de España, que aún no conocíamos, y con respeto hacia los veteranos.

A esos veteranos los encontrábamos en el restaurante, bruscos, un poco distantes, concediéndonos sus consejos desde lo alto. Y cuando uno de ellos, que regresaba de Alicante o Casablanca, llegaba tarde, con el cuero empapado por la lluvia, y uno de nosotros, tímidamente, le preguntaba por su viaje, sus respuestas breves, en los días de tormenta, nos construían un mundo fabuloso, lleno de trampas, trampas, acantilados que surgían de repente y remolinos que hubieran arrancado cedros. Dragones negros defendían la entrada de los valles, y rayos coronaban las crestas. Esos ancianos mantenían con sabiduría nuestro respeto. Pero de vez en cuando, respetable por la eternidad, uno de ellos no regresaba. 

Recuerdo así el regreso de Bury, que murió después en las Corbières. Este viejo piloto se había sentado en medio de nosotros y comía pesadamente sin decir nada, con los hombros aún aplastados por el esfuerzo. Era la tarde de uno de esos días malos en los que, de un extremo al otro de la línea, el cielo está podrido, en los que todas las montañas parecen rodar en la suciedad como esos cañones con amarras rotas que labran la cubierta de los veleros de antaño. Miré a Bury, tragué saliva y me atreví a preguntarle por fin si su vuelo había sido duro. Bury no me oía, con el ceño fruncido, inclinado sobre su plato. A bordo de los aviones descubiertos, con mal tiempo, nos asomábamos por la ventanilla para ver mejor, y las bofetadas del viento silbaban durante mucho tiempo en los oídos. Por fin, Bury levantó la cabeza, pareció oírme, recordar, y se echó a reír con una risa clara. Y esa risa me maravilló, porque Bury reía poco, era una risa breve que iluminaba su cansancio. No dio más explicaciones sobre su victoria, inclinó la cabeza y volvió a masticar en silencio. Pero en la penumbra del restaurante, entre los pequeños funcionarios que reparaban allí las humildes fatigas del día, aquel compañero de hombros anchos me pareció de una extraña nobleza; bajo su áspera corteza se adivinaba al ángel que había vencido al dragón. 

Por fin llegó la noche en que me llamaron a mí en el despacho del director. Me dijo simplemente: 

—¿Te vas mañana? 

Me quedé allí, de pie, esperando a que me despidiera. Pero, tras un silencio, añadió: 

—¿Conoces bien las instrucciones? 

Los motores, en aquella época, no ofrecían la seguridad que ofrecen los motores de hoy en día. A menudo se paraban de golpe, sin previo aviso, con un gran estruendo de vajilla rota. Y volvíamos a poner las manos hacia la corteza rocosa de España, que no ofrecía apenas refugios. «Aquí, cuando se rompe el motor, decíamos, el avión, por desgracia, no tarda en hacer lo mismo». Pero un avión se puede reemplazar. Lo importante era, ante todo, no chocar contra la roca a ciegas. Por eso se nos prohibía, bajo pena de las sanciones más graves, sobrevolar los mares de nubes sobre las zonas montañosas. El piloto averiado, sumergido en la espuma blanca, habría chocado contra las cimas sin verlas. 

Por eso, aquella noche, una voz lenta insistió por última vez en la consigna: 

«Es muy bonito navegar con brújula en España, sobre los mares de nubes, es muy elegante, pero...». 

Y, aún más lentamente: 

—... pero recordad: bajo los mares de nubes... está la eternidad. 

De repente, ese mundo tranquilo, tan unido, tan sencillo, que se descubre al emerger de las nubes, adquirió para mí un valor desconocido. Esa dulzura se convirtió en una trampa. Imaginaba esa inmensa trampa blanca extendida allí, bajo mis pies. Debajo no reinaban, como cabría esperar, ni el bullicio de los hombres, ni el tumulto, ni el ajetreo de las ciudades, sino un silencio aún más absoluto, una paz más definitiva. Esa pegajosa blancura se convertía para mí en la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo desconocido. Y ya intuía que un espectáculo no tiene sentido si no es a través de una cultura, una civilización, un oficio. Los montañeses también conocían los mares de nubes. Sin embargo, no descubrían en ellos ese fabuloso telón. 

Cuando salí de aquella oficina, sentí un orgullo infantil. Al amanecer, me iba a convertir en responsable de un grupo de pasajeros, responsable del correo de África. Pero también sentía una gran humildad. Me sentía mal preparado. España era pobre en refugios; temía, ante la amenaza de una avería, no saber dónde buscar acogida en un campo de socorro. Me había inclinado sobre la aridez de los mapas sin descubrir en ellos las enseñanzas que necesitaba; así que, con el corazón lleno de esa mezcla de timidez y orgullo, pasé esa vigilia de armas en casa de mi compañero Guillaumet. Guillaumet me había precedido en las carreteras. Guillaumet conocía los trucos que dan las claves de España. Necesitaba que Guillaumet me iniciara. 

Cuando entré en su casa, me sonrió: 

—Ya sé la noticia. ¿Estás contento? 

Fue al armario a buscar el oporto y las copas, y volvió hacia mí, siempre sonriente: 

«Brindemos por ello. Ya verás, saldrá bien». 

Irradiaba confianza como una lámpara irradia luz, ese compañero que más tarde batiría el récord de travesías postales de la Cordillera de los Andes y del Atlántico Sur. Unos años antes, aquella misma noche, en mangas de camisa, con los brazos cruzados bajo la lámpara y con la sonrisa más benévola, me dijo simplemente: «Las tormentas, la niebla, la nieve, a veces te molestarán. Piensa entonces en todos los que lo han vivido antes que tú y di simplemente: lo que otros han conseguido, siempre se puede conseguir». Sin embargo, desplegué mis mapas y le pedí que revisáramos un poco el viaje conmigo. Y, inclinado bajo la lámpara, apoyado en el hombro del anciano, recuperé la paz del colegio. 

¡Pero qué extraña lección de geografía recibí allí! Guillaumet no me enseñaba España; me hacía amiga de España. No me hablaba de hidrografía, ni de poblaciones, ni de ganado. No me hablaba de Guadix, sino de los tres naranjos que, cerca de Guadix, bordeaban un campo: «Desconfía de ellos, márcalos en tu mapa...». Y los tres naranjos ocupaban ahora más espacio que la Sierra Nevada. No me hablaba de Lorca, sino de una simple granja cerca de Lorca. Una granja llena de vida. Y de su granjero. Y de su granjera. Y esa pareja, perdida en el espacio, a mil quinientos kilómetros de nosotros, cobraba una importancia desmesurada. Bien instalados en la ladera de su montaña, como guardianes de un faro, estaban dispuestos, bajo sus estrellas, a socorrer a los hombres. 

Así sacábamos de su olvido, de su inconcebible lejanía, detalles desconocidos para todos los geógrafos del mundo. Porque solo el Ebro, que abrebacia grandes ciudades, interesaba a los geógrafos. Pero no este arroyo escondido entre la hierba al oeste de Motril, este padre que alimenta a una treintena de flores. «Cuidado con el arroyo, estropea el campo... Anótalo también en tu mapa». ¡Ah! ¡Cómo recordaría la serpiente de Motril! No parecía nada, apenas encantaba con su ligero murmullo a unas cuantas ranas, pero solo descansaba con un ojo. En el paraíso del campo de socorro, tumbado bajo la hierba, me acechaba a dos mil kilómetros de aquí. A la primera oportunidad, me convertiría en una llamarada... 

Yo también los esperaba con firmeza, a esos treinta corderos de combate, dispuestos allí, en la ladera de la colina, listos para cargar: « Crees que este prado es libre, y entonces, ¡zas! ahí tienes a tus treinta corderos que te arrollan bajo las ruedas... » Y yo respondía con una sonrisa maravillada a una amenaza tan pérfida. 

Y, poco a poco, la España de mi mapa se convertía, bajo la lámpara, en un país de cuentos de hadas. Marcaba con una cruz los refugios y las trampas. Marcaba a ese granjero, a esas treinta ovejas, a ese arroyo. Colocaba, en su lugar exacto, a esa pastora que los geógrafos habían olvidado. 

Cuando me despedí de Guillaumet, sentí la necesidad de dar un paseo en aquella gélida tarde de invierno. Me subí el cuello del abrigo y, entre los transeúntes ignorantes, dejé pasear un joven fervor. Estaba orgulloso de codearme con aquellos desconocidos con mi secreto en el corazón. Esos bárbaros no me conocían, pero sus preocupaciones, sus impulsos, me los confiarían al amanecer junto con la carga de los sacos postales. En mis manos se liberarían de sus esperanzas. Así, envuelto en mi abrigo, caminaba entre ellos con pasos protectores, pero ellos no sabían nada de mi solicitud. 

Tampoco recibían los mensajes que yo recibía durante la noche. Porque me interesaba incluso a mí, esa tormenta de nieve que quizá se estaba preparando y que complicaría mi primer viaje. Las estrellas se apagaban una a una, ¿cómo podían saberlo esos paseantes? Yo era el único que lo sabía. Me comunicaban las posiciones del enemigo antes de la batalla... 

Sin embargo, esas consignas que me comprometían tan gravemente, las recibía cerca de los escaparates iluminados, donde brillaban los regalos de Navidad. Allí parecían expuestos, en la noche, todos los bienes de la tierra, y yo saboreaba el orgulloso éxtasis de la renuncia. Era un guerrero amenazado: ¿qué me importaban esos cristales resplandecientes destinados a las fiestas de la noche, esas lámparas, esos libros? Ya estaba bañado por la espuma, ya mordía, como piloto de línea, la pulpa amarga de las noches de vuelo. 

Eran las tres de la madrugada cuando me despertaron. Abrí de golpe las persianas, observé que llovía sobre la ciudad y me vestí con solemnidad. 

Media hora más tarde, sentado sobre mi pequeña maleta, esperaba mi turno en la acera brillante por la lluvia a que pasara el autobús para recogerme. Tantos compañeros antes que yo, el día de la consagración, habían sufrido esa misma espera, con el corazón un poco apretado. Por fin apareció en la esquina, ese vehículo de antaño, que hacía ruido de chatarra, y me tocó, como a los compañeros, apretarme en el asiento, entre el aduanero mal despierto y unos cuantos burócratas. El autobús olía a cerrado, a administración polvorienta, a viejo despacho donde se estanca la vida de un hombre. Paraba cada quinientos metros para recoger a un secretario más, un aduanero más, un inspector. Los que ya se habían quedado dormidos respondían con un gruñido vago al saludo del recién llegado, que se apretujaba como podía y enseguida se quedaba dormido a su vez. Era, sobre los adoquines desiguales de Toulouse, una especie de caravana triste; y el piloto de línea, mezclado con los funcionarios, apenas se distinguía de ellos... Pero las farolas iban pasando, el terreno se acercaba, y aquel viejo y destartalado omnibus no era más que una crisálida gris de la que el hombre saldría transfigurado. 

Así, en una mañana similar, cada compañero había sentido en su interior, bajo el subordinado vulnerable, aún sometido a la ira de aquel inspector, nacer al responsable del Correo de España y África, nacer a aquel que, tres horas más tarde, se enfrentaría en medio de los relámpagos al dragón de L'Hospitalet... que, cuatro horas más tarde, habiéndolo vencido, decidiría con toda libertad, con plenos poderes, el desvío por el mar o el asalto directo a los macizos de Alcoy, que se enfrentaría a la tormenta, a la montaña, al océano. 

Cada camarada, así, confundido en el anónimo equipo bajo el sombrío cielo invernal de Toulouse, había sentido, en una mañana similar, crecer en su interior al soberano que, cinco horas más tarde, dejando atrás las lluvias y las nieves del norte, repudiando el invierno, reduciría el régimen del motor y comenzaría su descenso en pleno verano, bajo el sol radiante de Alicante. 

Ese viejo omnibus ha desaparecido, pero su austeridad y su incomodidad siguen vivas en mi memoria. Simbolizaba bien la preparación necesaria para las duras alegrías de nuestra profesión. Todo en él tenía una sobriedad sobrecogedora. Y recuerdo haberme enterado allí, tres años más tarde, sin que se intercambiaran diez palabras, de la muerte del piloto Lécrivain, uno de los cien compañeros de la línea que, en un día o una noche de niebla, se retiraron para siempre. 

Eran las tres de la madrugada, reinaba el mismo silencio, cuando oímos al director, invisible en la penumbra, levantar la voz hacia el inspector: 

—Lécrivain no ha aterrizado esta noche en Casablanca. 

—Ah —respondió el inspector—. ¿Ah? 

Y, arrancado de su sueño, hizo un esfuerzo por despertarse, para mostrar su celo, y añadió: 

—Ah, ¿sí? ¿No ha podido pasar? ¿Ha dado media vuelta? 

A lo que, desde el fondo del autobús, se respondió simplemente: «No». Esperamos la continuación, pero no llegó ninguna palabra. Y a medida que pasaban los segundos, se hacía más evidente que ese «no» no sería seguido de ninguna otra palabra, que ese «no» era definitivo, que Lécrivain no solo no había aterrizado en Casablanca, sino que nunca más aterrizaría en ningún sitio. 

Así, aquella mañana, al amanecer de mi primer correo, me sometía a mi vez a los ritos sagrados del oficio y me sentía inseguro al mirar a través de las ventanas el asfalto brillante en el que se reflejaban las farolas. Se veían grandes palmas de viento corriendo sobre los charcos de agua. Y pensaba: «Para mi primer correo... realmente... tengo poca suerte». Levanté la vista hacia el inspector: «¿Hace mal tiempo?». El inspector echó una mirada cansada hacia la ventana: «Eso no prueba nada», gruñó finalmente. Y yo me preguntaba en qué se reconocía el mal tiempo. Guillaumet había borrado la noche anterior, con una sola sonrisa, todos los presagios infelices con los que nos abrumaban los ancianos, pero me volvían a la memoria: «El que no conoce la línea, piedra a piedra, si se encuentra con una tormenta de nieve, lo compadezco... ¡Ah, sí! ¡Lo compadezco!...». Tenían que salvar el prestigio y sacudían la cabeza mirándonos con una lástima un poco incómoda, como si compadecieran en nosotros una inocente candidez. 

Y, en efecto, ¿para cuántos de nosotros había sido ya ese omnibus el último refugio? ¿Sesenta, ochenta? Conducidos por el mismo taciturno conductor, una mañana lluviosa. Miré a mi alrededor: puntos luminosos brillaban en la penumbra, cigarrillos puntuaban meditaciones. Humildes meditaciones de empleados envejecidos. ¿A cuántos de vosotros os habían servido estos compañeros como último cortejo? 

También sorprendía las confidencias que se intercambiaban en voz baja. Versaban sobre enfermedades, dinero, tristes preocupaciones domésticas. Mostraban los muros de la prisión gris en la que estos hombres se habían encerrado. Y, de repente, me apareció el rostro del destino. 

Viejo burócrata, mi compañero aquí presente, nadie te ha ayudado a escapar y tú no tienes la culpa. Has construido tu paz cegando con cemento, como hacen las termitas, todas las vías de escape hacia la luz. Te has acurrucado en tu seguridad burguesa, en tus rutinas, en los ritos asfixiantes de tu vida provinciana, has levantado este humilde baluarte contra los vientos, las mareas y las estrellas. No quieres preocuparte por los grandes problemas, ya te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. No eres habitante de un planeta errante, no te planteas preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Toulouse. Nadie te agarró por los hombros cuando aún estaba a tiempo. Ahora, el barro con el que estás hecho se ha secado y endurecido, y ya nadie en ti podrá despertar al músico dormido, al poeta o al astrónomo que tal vez habitaban en ti al principio. 

Ya no me quejo de las ráfagas de lluvia. La magia del oficio me abre un mundo en el que, dentro de dos horas, me enfrentaré a dragones negros y crestas coronadas de cabellos de rayos azules, donde, al llegar la noche, liberado, leeré mi camino en las estrellas. 

Así transcurrió nuestro bautismo profesional y comenzamos a viajar. La mayoría de las veces, esos viajes transcurrían sin incidentes. Descendíamos en paz, como buzos profesionales, a las profundidades de nuestro dominio. Hoy en día está bien explorado. El piloto, el mecánico y el operador de radio ya no se lanzan a la aventura, sino que se encierran en un laboratorio. Obedecen a juegos de agujas, y ya no al desfile de paisajes. Afuera, las montañas están sumergidas en la oscuridad, pero ya no son montañas. Son fuerzas invisibles cuyo acercamiento hay que calcular. El operador de radio, sensatamente, bajo la lámpara, anota cifras, el mecánico señala el mapa y el piloto corrige el rumbo si las montañas se han desviado, si los picos que quería sobrevolar por la izquierda se han desplegado frente a él en el silencio y el secreto de los preparativos militares. 

En cuanto a los operadores de radio en tierra, anotan sabiamente en sus cuadernos, al mismo tiempo, el mismo dictado de su compañero: «Medianoche y cuarenta. Rumbo 230. Todo va bien a bordo». 

Así viaja hoy la tripulación. No sienten que están en movimiento. Están muy lejos, como la noche en el mar, de cualquier punto de referencia. Pero los motores llenan esta habitación iluminada con un zumbido que cambia su sustancia. Pero el tiempo pasa. Pero en esos cuadrantes, en esas lámparas de radio, en esas agujas, continúa toda una alquimia invisible. Segundo a segundo, esos gestos secretos, esas palabras ahogadas, esa atención preparan el milagro. Y, cuando llega la hora, el piloto, con seguridad, puede pegar la frente al cristal. El oro nace de la nada: brilla en las luces de la escala. 

Y, sin embargo, todos hemos vivido viajes en los que, de repente, a la luz de un punto de vista particular, a dos horas de la escala, hemos sentido nuestra lejanía como nunca la habíamos sentido en la India, y de donde ya no esperábamos volver. 

Así, cuando Mermoz cruzó por primera vez el Atlántico Sur en hidroavión, abordó, al anochecer, la región del Pot-au-Noir. Vio, frente a él, cómo se cerraban, minuto a minuto, las colas de los tornados, como se ve construir un muro, y luego la noche se instaló sobre esos preparativos y los ocultó. Y cuando, una hora más tarde, se deslizó bajo las nubes, se adentró en un reino fantástico. 

Allí se alzaban trombas marinas acumuladas y aparentemente inmóviles como los pilares negros de un templo. Sostenían, hinchadas en sus extremos, la bóveda oscura y baja de la tormenta, pero a través de los desgarros de la bóveda caían rayos de luz y la luna llena brillaba entre los pilares sobre las frías losas del mar. Y Mermoz siguió su camino a través de aquellas ruinas deshabitadas, pasando de un canal de luz a otro, rodeando aquellos pilares gigantes donde, sin duda, rugía el ascenso del mar, caminando cuatro horas, a lo largo de aquellos chorros de luna, hacia la salida del templo. Y el espectáculo era tan abrumador que Mermoz, una vez atravesada la zona de calmas, se dio cuenta de que no había tenido miedo. 

También recuerdo una de esas horas en las que se traspasan los límites del mundo real: las coordenadas radiogoniométricas comunicadas por las escalas saharianas habían sido falsas toda la noche y nos habían engañado gravemente al radiotelegrafista Néri y a mí. Cuando, al ver el agua brillar en el fondo de una grieta de niebla, viré bruscamente en dirección a la costa, no podíamos saber cuánto tiempo llevábamos adentrándonos en alta mar. 

Ya no estábamos seguros de poder llegar a la costa, porque quizá se nos acabaría la gasolina. Pero, una vez alcanzada la costa, habría que encontrar la escala. Y era la hora de la puesta de luna. Sin información angular, ya sordos, nos estábamos quedando poco a poco ciegos. La luna terminaba de apagarse, como una brasa pálida, en una niebla parecida a un banco de nieve. El cielo, sobre nosotros, se cubría a su vez de nubes, y navegábamos ahora entre esas nubes y esa niebla, en un mundo vacío de toda luz y de toda sustancia. 

Las escalas que nos respondían renunciaban a informarnos sobre nosotros mismos: «No hay relevamientos... No hay relevamientos...», porque nuestras voces les llegaban de todas partes y de ninguna parte. 

Y de repente, cuando ya nos desesperábamos, un punto brillante se reveló en el horizonte, a babor. Sentí una alegría tumultuosa, Néri se inclinó hacia mí y le oí cantar. Solo podía ser la escala, solo podía ser su faro, porque el Sáhara, por la noche, se apaga por completo y forma un gran territorio muerto. Sin embargo, la luz titiló un poco y luego se apagó. Habíamos puesto rumbo a una estrella, visible al atardecer, y solo durante unos minutos, en el horizonte, entre la capa de niebla y las nubes. 

Entonces vimos surgir otras luces y, con una sorda esperanza, pusimos rumbo hacia cada una de ellas por turno. Y cuando el fuego se prolongaba, hacíamos el experimento vital: «Fuego a la vista», ordenaba Neri al puerto de Cisneros, «apagad vuestro faro y volved a encenderlo tres veces». Cisneros apagaba y volvía a encender su faro, pero la luz intensa que vigilábamos no parpadeaba, era una estrella incorruptible. 

A pesar de que la gasolina se agotaba, cada vez mordíamos los anzuelos de oro, cada vez era la verdadera luz de un faro, cada vez era el puerto y la vida, y luego teníamos que cambiar de estrella. 

Desde entonces, nos sentimos perdidos en el espacio interplanetario, entre cien planetas inaccesibles, en busca del único planeta verdadero, el nuestro, el único que contenía nuestros paisajes familiares, nuestras casas amigas, nuestros afectos. 

El único que contenía... Te diré la imagen que se me apareció, y que quizá te parezca infantil. Pero en medio del peligro se conservan las preocupaciones humanas, y yo tenía sed y hambre. Si encontrábamos a Cisneros, continuaríamos el viaje, una vez repostado, y aterrizaríamos en Casablanca, en el frescor del amanecer. ¡Se acabó el trabajo! Néri y yo bajaríamos a la ciudad. Al amanecer, hay pequeños bares que ya abren... Néri y yo nos sentaríamos a la mesa, a salvo, riéndonos de la noche pasada, delante de croissants calientes y café con leche. Néri y yo recibiríamos ese regalo matutino de la vida. La anciana campesina solo se une a su dios a través de una imagen pintada, una medalla ingenua, un rosario: hay que hablarnos en un lenguaje sencillo para que nos entendamos. Así, la alegría de vivir se acumulaba para mí en ese primer sorbo perfumado y ardiente, en esa mezcla de leche, café y trigo, a través de la cual se comulga con los pastos tranquilos, las plantaciones exóticas y las cosechas, a través de la cual se comulga con toda la tierra. Entre tantas estrellas, solo una componía, para ponerse a nuestro alcance, ese cuenco fragante de la comida del alba. 

Pero distancias infranqueables se acumulaban entre nuestro barco y esa tierra habitada. Todas las riquezas del mundo cabían en un grano de polvo perdido entre las constelaciones. Y el astrólogo Néri, que trataba de reconocerlo, seguía suplicando a las estrellas. 

De repente, su puño me empujó el hombro. En el papel que me entregó, leí: «Todo va bien, he recibido un mensaje magnífico...». Y esperé, con el corazón palpitando, a que terminara de transcribirme las cinco o seis palabras que nos salvarían. Por fin recibí ese regalo del cielo. 

Estaba fechado en Casablanca, de donde habíamos partido la noche anterior. Retrasado en las transmisiones, nos llegaba de repente, dos mil kilómetros más lejos, entre las nubes y la niebla, perdidos en el mar. El mensaje procedía del representante del Estado en el aeropuerto de Casablanca. Y leí: «Señor Saint-Exupéry, me veo obligado a solicitar, para vos, una sanción en París, ya que viraste demasiado cerca de los hangares al despegar de Casablanca». Era cierto que había virar demasiado cerca de los hangares. También era cierto que ese hombre hacía su trabajo enfadándose. Habría aceptado esa reprimenda con humildad en una oficina del aeropuerto. Pero nos alcanzó donde no debía. Desentonaba entre aquellas estrellas tan escasas, aquel lecho de niebla, aquel sabor amenazante del mar. Teníamos en nuestras manos nuestro destino, el del correo y el de nuestro barco, nos costaba mucho gobernar para vivir, y aquel hombre descargaba contra nosotros su pequeño rencor. Pero, lejos de irritarnos, Néri y yo sentimos una gran y repentina alegría. Aquí éramos los amos, él nos lo hacía descubrir. ¿Acaso no había visto, en nuestras mangas, ese cabo, que habíamos sido capitanes? Nos molestaba en nuestro sueño, cuando dábamos graves pasos de la Osa Mayor a Sagitario, cuando el único asunto a nuestra escala, y que podía preocuparnos, era esa traición de la luna... 
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