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INTRODUCCIÓN
LA ESCRITURA DEL LÍMITE


Amplia y al mismo tiempo puntual y operativa, la noción de límite, como la de crisis, es recurrente en el discurso crítico del latinoamericanismo. En los intentos por definir un territorio conceptual escurridizo, difícil de acotar y al mismo tiempo marcado por su innegable especificidad histórica, política y social, la alusión a las ideas de límite, frontera, borde, orilla o margen, para mencionar aquí sólo algunas de las denominaciones que comparten un mismo campo semántico, remiten inevitablemente a la existencia o presuposición de un afuera constitutivo, temporal, espacial, epistemológico, legal o identitario. Incitan a pensar en términos oposicionales, a veces maniqueos (lo que está de un lado u otro de la demarcación) o, contrariamente, a reflexionar sobre los intercambios y conflictos que la línea imaginaria del límite pone en circulación.


En torno a la noción de límite se definen cuestiones de poder, estrategias de transgresión o resistencia, formas deliberadas, legítimas o fraudulentas de penetración en el campo excluido. Se establecen también principios de inmanencia que concentran, aislan o intensifican contenidos que sin el límite flotarían nomádicos, en un espacio desestructurado. Nacido para ser transpuesto y violentado, el límite tiene que ver con los conceptos de propiedad y pertenencia. Hace pensar en criterios de distribución, en pactos, concesiones o prebendas. Todo límite consolida bienes, espacios y valores «propios» y remite, por oposición, a la (des)posesión y al (des)amparo. Constituye un llamado de atención, un desafío, una provocación. Define, compartimenta, aparta, invita a la negociación o al tráfico ilegal, radicaliza, ordena, expulsa y encierra. Tiene casi siempre connotaciones ético-políticas imposibles de desconocer y existe, al mismo tiempo, como exterioridad y como subjetividad, interpelando al individuo y a la comunidad tanto desde el punto de vista intelectual como afectivo. Sugiere numerosos interrogantes: ¿A qué amos sirve el límite? ¿Quién lo administra? ¿Qué narrativas lo legitiman y sobre qué argumentos es desautorizado? ¿Cuáles son sus grados de rigidez y de porosidad? ¿Qué energías se cuelan por sus intersticios y sus grietas? ¿Con qué lenguaje -con qué lengua- nombrarlo? ¿Qué dinámicas hacen estallar el límite y qué figura pasan a formar sus fragmentos?


En Aporías, Jacques Derrida reflexiona sobre los límites de la verdad y de la muerte, y admite que toda exploración sobre esos temas implica una práctica de contrabandista: un tráfico ilegal de significados de un lado a otro de las delimitaciones establecidas, una reterritorialización del sentido, un nomadismo entre disciplinas, espacios del saber y experiencias de vida (Derrida 1998: 18). Se ocupa asimismo de la frontera de la traducción: no la demarcación entre dos lenguas, sino la línea que «separa la traducción de sí misma, y la traducibilidad dentro de una sola y misma lengua» (ibíd.: 27). Todas estas formas del límite implican una reflexión sobre la propiedad (de la vida, de la lengua materna, de la relación del individuo con sus contextos históricos, lingüísticos, discursivos) recordando, como Derrida indica, que


ningún contexto es absolutamente saturable o saturante. Ningún contexto determina el sentido hasta la exhaustividad. No produce ni garantiza, pues, fronteras infranqueables, umbrales que ningún paso podría pasar, traspasar, trespass... (ibíd.: 26).


Los ensayos reunidos en este libro se centran justamente en los intentos por explorar y transgredir el límite (de la verdad, de la comunicabilidad, de lo representable) por parte de sujetos fuertemente afincados en sus contextos y asimismo proyectados hacia un territorio de saber (de conocimiento, emoción y acción intelectual) que sobrepasa su circunstancia, dando por resultado un surplus del sentido, un excedente significativo que desborda los límites de la hermenéutica y desafía los de la teoría. Intentan, además, ubicarse en la zona de incertidumbre que crea la desarticulación de los principios binarios que guiaran la lógica de la modernidad para des(en)cubrir zonas rarificadas de significación que se instalan justamente en el tiempo/espacio de la difuminación de delimitaciones (de la identidad, los territorios, los deseos, los discursos) preestablecidas y gestionadas desde los lugares del poder.


Desde su origen, las sociedades postcoloniales americanas empujan hasta el límite los proyectos civilizadores, ya que se encuentran en el espacio mítico en el que solía ubicarse el fin del mundo y el final de los tiempos. Concebido como existiendo fuera de la Historia, el mundo americano nació como confín: como el espacio ilimitado y remoto donde el significado se abisma y se disuelve. Es, asimismo, un límite que se identifica con la periferia, la barbarie, el salvajismo, la marginalidad y el subdesarrollo, que desde entonces son el afuera constitutivo de la Mismidad imperial, en cualquiera de las formas históricas que ésta asume. Desde el límite latinoamericano las plataformas del occidentalismo resultan relativas, apelables, y las grandes categorizaciones deben ser cualificadas: capitalismo dependiente, modernidad periférica, epistemología alternativa, Barroco de Indias, realismo mágico. Es justamente esta caracterización -que pone los modelos consagrados en tela de juicio, los matiza y adapta a las condiciones concretas de existencia del mundo americano- la que registra el particularismo de formaciones sociales que nacen marcadas por el trauma del colonialismo y la excepcionalidad.


El límite es entonces percibido, desde algunas perspectivas, como una imposición autoritaria que sirve, sobre todo en los horizontes de la modernidad, para delimitar territorios, defender intereses, definir identidades, organizar centros y periferias dentro y fuera del Estado-nación. Los conflictos de límites acompañan el surgimiento y consolidación de los Estados nacionales. Desatan pasiones, impulsos de agresión y defensa, apropiación y posesión; inspiran acciones bélicas que, con frecuencia, cobran vidas y dejan rastros duraderos en la configuración políticoadministrativa de los Estados y en los imaginarios colectivos. Pero ninguna frontera impide la penetración cultural, la influencia del gran capital ni la depredación imperialista.


El proceso de globalización y los cambios sociales que ésta trae aparejados en y con respecto a espacios periféricos, van cambiando, sin embargo, los términos en los que se entiende la noción de frontera. En un mundo integrado tanto por los impulsos globalizadores como por las dinámicas de resistencia que plantean alternativas a los discursos y al orden dominantes, en las últimas décadas se han popularizado más bien las nociones de «zona de contacto» (Pratt 1992) y «entre-lugar» (Santiago 1978) para contrarrestar la fijeza dictatorial del límite.1 Esas nociones muestran el carácter tentativo, provisional y variable del límite, y ayudan a relativizar su carácter conservador y restrictivo. El límite no es, desde esta perspectiva, línea de partición, sino área fértil en la que se intercambian y combinan sujetos, mercancías, discursos y proyectos, creando una epistemología otra donde la mezcla es más que y diferente a la suma de sus partes.


Homi Bhabha reflexiona sobre el tema de la frontera desde el comienzo de The Location of Culture para ubicar justamente el espacio intermedio en el cual se elaboran estrategias identitarias individuales o colectivas, signos de identidad que guían las relaciones intersubjetivas, la relación de pertenencia del individuo a la patria, a la lengua, a la comunidad. Pero Bhabha no se interesa en las singularidades o en las diferenciaciones, sino en los intercambios y re(ve)laciones a que da lugar el límite. Comienza por citar a Heidegger: «una frontera no es aquello ante lo cual algo se detiene sino, como los griegos reconocían, la frontera es aquello a partir de lo cual algo inicia su presencia».2 Entiende que el dominio de la cultura es justamente el que se extiende en el espacio de incertidumbre en el que los términos binarios que guiaron el proyecto de la modernidad (identidad/diferencia, pasado/presente, adentro/afuera, inclusión/exclusión) empiezan a combinarse de maneras nuevas, en diseños inéditos que acompañan la vuelta del siglo XX y el comienzo del nuevo milenio. Bhabha está interesado más por el «in-between» que Silviano Santiago pusiera sobre el tapete a finales de los años setenta y que luego fuera retomado en distintas articulaciones por diversos autores. Dice Bhabha:


Es en la emergencia de los intersticios -la superposición y desplazamiento de dominios de diferencia- que se negocian experiencias intersubjetivas y colectivas de nación («nationness»), interés comunitario o valor cultural (1994: 2).


Bhabha valora sobre todo, en el estudio de la subjetividad postcolonial y su historicidad, la función de la cultura como oportunidad y dispositivo para la renovación del pasado, para su «re-figuración como un espacio contingente in-between que innova e interrumpe el performance del presente» (ibíd.: 7). La cultura constituye entonces ella misma una forma de traducción de la experiencia, una línea divisoria pero integrativa entre pasado y presente, una localización siempre variable de perspectivas, valores, articulaciones, que guían el proceso de traducción/traslación del sentido y las dinámicas interpretativas que lo acompañan. La cultura es entonces con su repertorio de procedimientos y estrategias, una forma de interrupción/intervención que explora los límites de la experiencia y del lenguaje, las zonas de contacto intersubjetivas e interculturales, las temporalidades y espacios que constituyen la historia cotidiana.


Atravesada por los fenómenos de desplazamiento y desterritorialización (diásporas, exilios, migraciones) la postmodernidad pone el acento en los tránsitos que desdibujan las delimitaciones que son propias del período anterior. Releva y teoriza el surgimiento de identidades híbridas, la trayectoria que siguen individuos, mercancías y proyectos a través de fronteras reales y simbólicas, los regímenes flexibles de producción y el consumo transnacionalizado de bienes donde la marca de origen indica sólo los vestigios de formas de arraigo y pertenencia del capital a mercados nacionales que la globalización reabsorbe y rearticula aceleradamente.


Dentro de estos debates, la noción de límite, que habita en el núcleo mismo de la imaginación pública y privada, es evocada cada vez más en conjunción con los conceptos de transgresión o de superación, de los que ya resulta inseparable. Los post- que proliferan hacia el fin del milenio sólo tienen sentido como expresión de un mundo que se piensa a sí mismo a partir de un proceso de descategorización que avasalla los espacios discretos, claros y distintos, de la razón moderna.3 La diferenciación entre Norte y Sur, real y virtual, centro y periferia, rico y pobre, blanco y negro, global y local, hegemonía y subalternidad, no ha desaparecido, pero las diseminaciones de uno en otro son las que ocupan hoy por hoy los espacios de la teoría y la crítica cultural, las que son objeto de representación simbólica y las que interrumpen productivamente el horizonte ya enrarecido de nuestras certezas y nuestras expectativas. Nelly Richard analiza la desarticulación de las fronteras entre identidad/alteridad y centro/periferia para instalar la discusión sobre postmodernidad en América Latina en un panorama crítico-teórico abierto a nuevas articulaciones. No obstante, éstas no cancelan diseños de poder/saber que rigen en la globalidad como rigieron en la modernidad, aunque bajo condiciones de producción cultural ahora sustancialmente diferentes. Descentramientos del sujeto y multiplicación de alteridades que ya no son exteriores al sistema cultural dominante sino que lo atraviesan; no cancelan sin embargo la necesidad de reivindicar una especificidad latinoamericana enraizada en la historia colonial que impide «reducir al 'otro' a ser una simple pieza en el escenario multicultural» (Richard 1996: 7).


En torno a las nociones de transgresión y límite siguen pensándose diferencias culturales, marcos disciplinarios, diseños geopolíticos, principios éticos y posicionamientos políticos. Este pensamiento, aplicado a distintos registros culturales, estéticos, ideológicos, y las narrativas (críticas, literarias) que genera, son el marco general que reúne los ensayos que se ofrecen a continuación.


Escritos en los últimos años en diversos momentos y contextos, estos trabajos se centran en temas dispares que, sin embargo, dialogan entre sí hasta dar forma a una serie de interrogantes y articulaciones teóricas, ideológicas y culturales que abarcan y rebasan sus campos específicos. En todos ellos se explora, de una manera u otra, la relación ideología/ estética como una de las claves principales a partir de las cuales puede desentrañarse el modo en que funciona la imaginación histórica en sociedades postcoloniales situadas desde el origen, conflictivamente, en la encrucijada de particularismo y universalismo, localidad y globalidad, experiencia y representación. Si la noción de límite es necesariamente ambigua y fluctuante, cada uno de los tópicos aquí enfocados se relacionará de modo peculiar con ese vasto horizonte de significación, articulando el pensamiento filosófico, político o social en inflexiones específicas y complementarias.


Temáticamente, estos estudios recorren un espectro que va desde la historia colonial y la estética barroca hasta la representación de la violencia en la literatura más reciente. Ya se concentren en figuras concretas del pensamiento latinoamericano o en problemáticas acotadas en torno a categorías, relaciones o procesos ideológicos y culturales, todas las aproximaciones críticas de este libro movilizan conceptos y propuestas teóricas que corresponden al vasto territorio de los estudios culturales y conectan con debates actuales sobre el sentido y orientaciones del latinoamericanismo y su lugar en el mundo de hoy. Sin embargo, estos estudios ejercen también una vigilancia constante sobre las presunciones del culturalismo, en el doble sentido del término «presumir», que apunta tanto a aquello que se conjetura o presupone, como a lo que se sostiene, a menudo con petulancia, en ese espacio de reflexión y de interpretación cultural.4


Se empieza con un ensayo referido a nuevas formas de recepción de la obra del Inca Garcilaso de la Vega, uno de los primeros letrados coloniales que problematiza los límites de la historia europea al traer a colación la temporalidad sumergida del incario y sus legados múltiples, proyectados hacia el futuro postcolonial de la América hispana. La obra del Inca no sólo habita el límite (la frontera en que se funden unas razas con otras, diversos y enfrentados proyectos civilizatorios, oralidad y escritura, colonia e imperio), sino que exhibe el límite: lo explora y lo relata. De ahí el valor icónico del Inca, que ha pasado a convertirse, a través de múltiples y con frecuentes opuestas apropiaciones históricas y culturales, en el símbolo de lo que América puede y no puede llegar a ser. Su obra obliga a repensar conceptos como los de armonía interétnica, multiculturalismo y nación, llamando la atención sobre los diversos sistemas de pensamiento, visiones del mundo, tradiciones e intereses que coexisten conflictivamente en las ex colonias españolas. Su versión des-centrada y ex-céntrica de la utopía, concepto que de por sí constituye el relato de un límite y de sus transgresiones, interpela todavía los proyectos modernos y se articula con los fenómenos de fragmentación, heterogeneidad e hibridez que la postmodernidad reconoce como clave de los imaginarios actuales.


A su vez, la idea de límite es el fantasma conceptual del Barroco. Intrínsecamente asociado a la celebración del poder imperial, el Barroco es apropiado y redimensionado en el mundo colonial como el estilo que permitía penetrar desde la periferia el edificio consagrado del conocimiento europeo y asentar los cimientos sobre los que comienzan a elaborarse formas otras de conciencia social y de expresión simbólica, que hibridizan -colonizan- los modelos establecidos. Si ideológicamente el Barroco americano empuja el límite hasta constituirse en uno de los instrumentos principales en la elaboración de la conciencia criolla, su comportamiento estético pondrá también a prueba las ideas de armonía, equilibrio y jerarquía que parecían constituir la regla de oro de las artes y, en general, del pensamiento humanístico europeo. Adentro/afuera, arriba/abajo, colectivo/individual, público/privado, allá/acá, ocultamiento/mostración, constituyen dualismos que la exuberancia barroca rebasa y desautoriza al poner en tensión materiales, concepciones y valores que desbordan la mentalidad y las técnicas representacionales del Renacimiento. De ahí que la idea del Barroco como pliegue, elaborada por Deleuze en su estudio sobre Leibniz, sea la mejor forma concebida hasta hoy para representar las constantes reconfiguraciones del sentido y la subversión de las fronteras cognoscitivas a partir de las cuales se organiza el pensamiento occidental. El pliegue barroco no constituye así solamente un estilo, o una cultura (en el sentido que le da José Antonio Maravall) sino una forma de ser en el mundo, un ethos (como lo entiende Bolívar Echeverría en Modernidad, mestizaje cultural y ethos barroco), una forma de comportamiento simbólico y un modo de ser a partir del cual se configuran las subjetividades colectivas. Implica una visión del sujeto como instancia en la que el exterior vuelve sobre sí, es re-aprehendido en el nivel individual a través de extensiones y reversiones, condensaciones y despliegues de tiempo, espacio y movimiento. Si el sujeto es sustancia esencialmente nomádica, su ser en el mundo podrá ser entendido deleuzeanamente como una serie de devenires, etapas de inestabilidad y de transformación que conducen constantemente a nuevas formas de ser también provisionales y, en este sentido, i-limitadas. El Barroco es, pues, uno de los más eficaces vasos comunicantes entre Viejo y Nuevo Mundo. Impactando las relaciones arte y sociedad, sujeto y objeto, percepción e intelecto, el Barroco inaugura dentro de los límites del colonialismo la primera modernidad americana.


Es quizá por este impulso de subversión del límite, de proliferación de significados, de hiperbólica saturación sígnica y superabundancia de medios y propuestas que el Barroco se convierte en una estética en eterno retorno, a partir de la cual se repiensa de manera obsesiva el origen, la identidad, la relación entre cultura y poder, tiempo y sujeto, espacio público e interioridad, haciendo énfasis en las diseminaciones constantes que vinculan uno y otro extremo del espectro significativo. Las reencarnaciones del Barroco en el Neobarroco y en el Ultrabarroco en distintos momentos y lugares apuntan a modificaciones profundas en la configuración de subjetividades colectivas y de agendas de producción simbólica, pero también indican la continuidad de una voluntad transgresiva, beligerante, que siempre se articula a la estética y a la epistemología del pliegue y su insistente retombée. Temas como los de la diferencia, la ruina, la monstruosidad americana, el accidentalismo, el mestizaje, la explosión del sentido, la anomalía, están todos vinculados a la noción de límite; sugieren el momento en que la forma interroga al sentido: la ornamentación a la doctrina, el fausto del poder a sus miserias y sus exclusiones, la excepcionalidad a la norma, no porque la forma pueda concebirse como vacía de significado, sino porque materializa una verdad que de otro modo permanecería latente e invisible. Como horror al silencio, el Barroco se sitúa en el límite de lo indecible: es la marca que hace, como quería Sor Juana, que el silencio hable, que cuente como indicio de lo que calla, como relato de lo oculto, como denuncia y posicionamiento, colocando el lenguaje al borde del abismo de los significados.


El Neobarroco reactualiza ese comportamiento transgresivo que caracterizara al Barroco colonial desplegando un gran número de variantes e inflexiones nuevas dentro del panorama del siglo XX y lo que va del XXI, tanto en la literatura como en las artes visuales. Con la desemantización del término y la diseminación del concepto original en diversas áreas de la cultura, el Neobarroco se rearticula al horizonte de la postmodernidad canalizando contenidos contraculturales de muy variada índole, dejando al descubierto las contradicciones del proyecto modernizador y sus estrategias de marginación y de opresión social. La obra de Pedro Lemebel ilustra algunos de esos puntos en las claves que corresponden a su tiempo: la relación entre sobresaturación sígnica y estética del margen, las conexiones entre neoliberalismo, mercado y postdictadura, las tensiones entre poder y deseo, trabajadas no como polaridades sino como zonas de superposición y mezcla, y como líneas de fuga que exponen casi pornográficamente la perversidad del sistema, el negativo de la imagen. En la escritura de este cronista de submundos urbanos, diferencia y repetición, en sentidos que hacen pensar en la reflexión deleuzeana, son los ejes de una poética del margen que exploran también otros artistas pertenecientes a la «escena de avanzada» chilena analizada por Nelly Richard en La estratificación de los márgenes y La insubordinación de los signos. En su originalidad y en sus manierismos, la narrativa de Lemebel es una insistente reelaboración de tópicos que el mismo autor contribuye, en gran medida, a desgastar. Su estética se instala en el límite mismo entre oralidad y literatura, y se apoya en la invención de un lenguaje suntuoso de neologismos e hibridaciones semánticas utilizado para vestir el esqueleto de una realidad ruinosa e inevitablemente melancólica. La obra de Lemebel constituye, así, un ritornello que hace del límite entre ética y política, impunidad y culpa, la herida que es necesario revolver aunque sea para arruinar la fiesta neoliberal y dejar en evidencia la falta de alternativas de una izquierda arrasada por el pinochetismo que sólo logra rearticularse precariamente dentro de los parámetros previsiblemente restrictivos de la institucionalidad postdictatorial.


A un registro más abierto de teorización de intercambios culturales y sobre todo de comprensión de las relaciones entre dinámicas centrales y apropiaciones periféricas de modelos de conocimiento, representación e interpretación discursiva, pertenecen los ensayos sobre la obra de José Carlos Mariátegui y Ángel Rama, así como el estudio de la polémica Arguedas/Cortázar, reinterpretada aquí desde la perspectiva de debates actuales. Tanto en el caso de Mariátegui como en el de Rama, la especificidad latinoamericana es pensada de cara a procesos y discursos que tienen como núcleo diversas modalidades de articulación transnacional: el marxismo como propuesta emancipatoria, la transculturación como dinámica de recepción y reciclamiento de la modernidad en sociedades marcadas por las dinámicas del neocolonialismo y la dependencia económica y cultural. Las diversas maneras de entender el límite entre lo propio y lo ajeno, lo vernáculo y lo foráneo, vinculan la obra de Rama y de Mariátegui a la polémica Arguedas/Cortázar, y permiten leer los problemas de fondo a que remite este debate frente a cuestiones estructurales, ideológicas y culturales que encuadran y rebasan el intercambio entre estos escritores. En todos estos casos, como en el de los discursos que genera el concepto eurocéntrico de «literatura mundial», subsiste la pregunta acerca de las fronteras reales y simbólicas que definen identidades culturales, y acerca de la naturaleza de los intercambios entre América Latina y centros de poder político a nivel internacional. Todos estos ensayos problematizan la multiplicidad y los contradictorios sentidos de los intercambios, empréstitos y transposiciones que constituyen la esencia de lo moderno en el contexto latinoamericano.


Pero quizá ningún ejemplo ilustra mejor la radicalidad de la frontera entre existencia y relato que la literatura de la violencia, en sus diversas manifestaciones actuales. Por definición, esta escritura se ubica en la zona crítica que existe entre la institucionalidad de la sociedad civil y las acciones desplegadas por sectores marginados no articulados productivamente a los proyectos dominantes, a nivel nacional o internacional. Las representaciones de la violencia que se registran en las artes visuales, el cine, la literatura, el performance, etc., exploran las irrupciones individuales o grupales que quiebran el estado de derecho y los lenguajes a través de los cuales se expresan esas rupturas radicales. El cuerpo es el espacio principal en el que se dirimen esos enfrentamientos. Avasallamiento de derechos humanos, tortura, violación, masacre, y todo el universo de violencias privadas que atraviesan la cotidianeidad cuando ésta está ganada por el pánico, la ira o la desesperanza, son algunos de los mecanismos que la violencia pone en marcha a través de sus particulares temáticas, técnicas narrativas y encuadres ideológicos. El cuerpo individual y el cuerpo social constituyen un límite cuya violación cambia definitivamente las coordenadas del mundo creando, como la máquina de guerra de Deleuze y Guattari, un nuevo espacio/tiempo y, con ello, formas inéditas de inmanencia y de exterioridad, ajenas al Estado.5 Pero si la violencia afecta primariamente al cuerpo como lugar del ser y la experiencia, ella impacta asimismo, con fuerza similar, los modelos de conocimiento, el mundo de las emociones, el lenguaje y los imaginarios que sostienen a la comunidad y en los cuales se apoyan los paradigmas de reconocimiento y auto-reconocimiento social.


La exploración del límite a través de la incursión masiva de la violencia se hace evidente en la novela de Evelio Rosero, donde la exterioridad absoluta del terror desatado desde todos los frentes invade cada resquicio del ser individual y colectivo: la afectividad, los valores comunitarios, la sexualidad, la memoria, el entendimiento. En Los ejércitos todos los límites han sido transpuestos y disueltos hasta hacer de la comunidad una materia amorfa, donde el nombre propio ya no designa el lugar del sujeto, ni el deseo se distingue del impulso de muerte. La novela enfrenta al lector a lo que Julia Kristeva identifica, en su lectura de Céline, como los desafíos incesantes de la abyección y los «poderes del horror»: el texto es fuente de rechazo y atracción, seducción y repulsión, líneas que convergen sobre la conciencia enajenada y al mismo tiempo dolorosamente lúcida de aquél que observa y que desea, condenado como está a la voracidad de su mirada. Aquí no sólo la violencia es un límite: también lo es la conciencia y las imágenes a partir de las cuales ésta se disemina en el presente.


Junto a los estudios literarios, La escritura del límite incorpora también reflexiones sobre la teoría y la práctica transdisciplinaria de los estudios culturales, que se enfrentan a desafíos político-ideológicos estrechamente ligados a los cambios que sufre el Estado-nación, las nociones modernas de identidad, territorialidad y ciudadanía, los conceptos de gobernabilidad, consenso y sociedad civil, los procesos de producción y consumo del conocimiento, y tantos otros aspectos vinculados al funcionamiento social que parecían fundamentales e inamovibles durante la plena vigencia de la modernidad. No se trata, sin embargo, de que se esté asistiendo a un descaecimiento rotundo y definitivo de modelos anteriores, sino de un proceso de superposición de paradigmas,6 perpetuación de algunas categorías anteriores, cancelación de otras, y surgimiento de nuevas propuestas que intentan responder a vivencias inéditas con aproximaciones innovadoras en las que se entrecruzan la teoría política y social, la filosofía, la antropología, los estudios científico-tecnológicos y el análisis de fenómenos urbanos.


El tema de la «literatura mundial» es una de las coyunturas críticas que requiere inscribir la reflexión sobre América Latina en contextos mayores: el del occidentalismo, el de la universalidad, el cosmopolitismo y la (post)modernidad. La polémica en torno a los contextos críticos que rodean los procesos de producción y diseminación del producto literario, así como la evaluación de las formas de recepción y consumo del mismo en distintas latitudes obliga a repensar la problemática del eurocentrismo, los factores que influyen en la formación del gusto cultural, y los procesos de canonización que han guiado a través de los siglos el ordenamiento historiográfico y la valoración de la literatura tanto en el Viejo Continente como en los territorios de ultramar. Las formas de institucionalización cultural, la elaboración de los legados de la tradición, los impulsos foráneos que colonizan las que Rama llamara culturas «interiores» de América Latina, resultan incomprensibles sin una revisión de los conceptos de lo nacional, sin una crítica de la modernidad y un análisis de las formas de hibridación que atraviesan la historia cultural latinoamericana, combinando vertientes europeas con culturas vernáculas y con las diversas formas multiculturales que llegan a América en olas migratorias a lo largo de los siglos, desde el descubrimiento. Lo nacional, como tal, es impensable sin un rebasamiento de los límites que la misma noción de nacionalidad pone en funcionamiento, sin un análisis de los procesos transnacionales y transhistóricos que cruzan y penetran las culturas impuras que coexisten en estrecha vinculación y también en tensa competencia en el contexto del occidentalismo.


Finalmente, es obvio que todos los problemas a los que remiten los estudios que se ofrecen en La escritura del límite tienen como marco las cuestiones abiertas por la globalización y su convergencia con la colonialidad que marca toda la historia de América Latina. Lo global y lo local son instancias concretas de nuestra materialidad económica y política y, por lo mismo, categorías discursivas imprescindibles para la conceptualización del mundo en que vivimos. «El disciplinamiento de los estudios culturales» apunta a una revisión de las nociones centrales de la modernidad tal como éstas son relevadas y analizadas por los estudios culturales, los cuales están también expuestos, como es obvio, en tanto práctica académica, intelectual y política, a los vaivenes de la ideología. Si el ejercicio de los estudios culturales se propuso desde sus comienzos como una promesa de transgresión disciplinaria y apertura de los imaginarios de la crítica y la teoría cultural -una conquista, en este sentido, de un espacio de reflexión y análisis situado más allá de las restricciones y compartimentaciones que los sistemas establecidos de saber/poder imponen sobre el conocimiento- sería hora de realizar un balance sobre las formas en que esta nueva aproximación a lo social y a lo cultural ha efectivamente impactado nuestra aprehensión de la realidad y nuestra capacidad de actuar sobre ella. Sería quizá también hora de evaluar los grados de cooptación que esta práctica presenta hoy en día ante los desafíos de los nuevos tiempos, por ejemplo, ante el fortalecimiento del neoliberalismo en sociedades periféricas del capitalismo central, de cara al resurgimiento del populismo y a los cambios que se están produciendo a nivel internacional. La relación cultura/mercado, la modificación de la función intelectual en las últimas décadas, los cambios en el concepto de cultura nacional, el surgimiento de nuevas formas de ínter- y de transnacionalismo, son algunos de los procesos que ponen diariamente a prueba los protocolos de disciplinas surgidas bajo muy distintas condiciones de desarrollo cultural y en contextos político-ideológicos muy diversos a los actuales. Ante los panoramas del presente, marcados por el incremento de la migración, el predominio de los mundos virtuales, la transnacionalización del capital financiero, etc., ¿cómo articular preguntas y avanzar respuestas aunque sea provisionales sin teorizar desde nuevas perspectivas la noción de conflicto y de cambio social, sin revisar los fundamentos filosóficos y las realidades sociales de la modernidad que hoy vemos atravesadas por múltiples fisuras? El tema del multiculturalismo nos introduce de lleno en la problemática de la diversidad y la diferencia, pero sobre todo en el problema siempre irresuelto de la desigualdad, que es la noción que acecha siempre, sobre todo en áreas periféricas, en los análisis sociales y en el debate político. La cuestión de la raza y el género, la conceptualización del Otro como el afuera constitutivo de la identidad, la función del Estado en la regulación de la subjetividad y la memoria colectiva, constituyen instancias cruciales en la definición de la diferencia, noción central en el espacio descategorizado y fluctuante de la postmodernidad. El debate sobre el multiculturalismo analiza particularmente la construcción del límite -intersubjetivo, intercultural, interlingüístico, interracial- y las múltiples negociaciones que problematizan y en muchos casos desautorizan esas demarcaciones. La estética del límite explora justamente esos lugares reales y simbólicos de la imaginación contemporánea: las áreas de contaminación, intercambio e impureza que conectan individuos, proyectos y culturas. Los ensayos que componen este libro buscan iluminar estos espacios de incertidumbre, exploración y resignificación permanente, entendiendo que es justamente en esas zonas de máxima tensión en las que lo social rebasa los modelos dominantes y en las líneas de fuga que se proyectan hacia nuevos horizontes poéticos y políticos donde parece residir el sentido profundo de nuestro tiempo.





1 Pratt explica que con el término «zona de contacto» se refiere al «espacio de encuentros coloniales, en el que pueblos geográfica e históricamente separados entran en contacto y establecen relaciones que en general suponen condiciones de coerción, desigualdad radical e insolubles conflictos» (1992: 6). Y agrega: «una perspectiva de ‘contacto’ enfatiza cómo los sujetos están constituidos en y por sus relaciones mutuas. Se refiere a las relaciones entre colonizadores y colonizados, o viajeros y viajantes [travelees], no en términos de separación o apartheid, sino en términos de co-presencia, interacción, entendimientos y prácticas estrechamente vinculados, a menudo dentro de relaciones de poder radicalmente asimétricas» (ibíd.: 7). En el caso del concepto de Silviano Santiago, que se nutre más bien de elementos barthesianos y derrideanos, se apunta más que al aspecto relacional, a los contenidos intersticiales (ubicados en el «entre lugar») que se van definiendo entre los discursos dominantes que se toman como modelo y las transgresiones que éstos inspiran, entre asimilación y diferenciación, sumisión y enfrentamiento. La noción de «fora de lugar» se refiere asimismo a los descentramientos y desplazamientos que sufren los modelos culturales en su recepción periférica. Como Pratt, aunque con una aproximación diversa, Santiago analiza conexiones, fronteras, mixturas de significados y formas culturales, que son canibalizados en Latinoamérica pasando a integrar un cuerpo de conocimientos otro donde el límite entre lo propio y lo ajeno resulta indistinguible. Según Santiago: «Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al código y la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expresión -allí, en ese lugar aparentemente vacío, tiempo y lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual antropófago de la literatura latinoamericana» (1978: 28). Sobre el tema del «entre lugar» o «in-betweenness», ver también, desde otra perspectiva, Agamben (1999) y, como se indica a continuación en este trabajo, Bhabha (1990 y 1994).


2 La cita de Bhabha en inglés del texto heideggeriano, es la siguiente: «A boundary is not that at which something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that from which something begins its presenting» (Heidegger 1971; citado por Bhabha 1994: 1).


3 Respecto a los post- que se han popularizado en la crítica cultural, Bhabha indica: «Estos términos que insistentemente señalan lo que está más allá [the beyond] solamente comunican su inquieta y revisionaria energía si transforman el presente en un lugar expandido y excéntrico de experiencia y de potenciación» (1994: 4).


4 Sobre la relación entre estudios literarios y culturales y la definición del latinoamericanismo como campo de estudio, véanse de la Campa (1999b) y Moraña (2004).


5 Deleuze explica que la máquina de guerra (que no se relaciona con la guerra per se) constituye una forma particular de relación con el espacio y el tiempo, que crea nuevas coordenadas, como proponen, por ejemplo, el arte o ciertos cambios revolucionarios. Así entendida, la máquina de guerra tiene una naturaleza radicalmente distinta a la del Estado, ya que opone a la inmanencia de éste su pura e irreductible exterioridad (Deleuze/Guattari 1987: 352, 354)


6 «It is part of the paradoxical nature of postmodernism that old categories do not die; instead they stick around, generating influence anxiety» (Moulthrop 1997: 269).




BUSCANDO AL INCA DESDE NUEVOS DEBATES


I


Uno de las mayores desafíos que plantea la lectura del Inca Garcilaso (1534-1616) es el que se deriva de la multiplicidad de funciones discursivas que despliegan sus textos y, por lo mismo, de las numerosas articulaciones que es posible establecer entre su producción cultural y debates actuales. Lo que podríamos denominar, no sin cierto anacronismo, la práctica intelectual del Inca, construye un espacio integrado de conocimiento que incluye en su retórica y en la pragmática de su escritura las estrategias del adoctrinamiento, la moralización y la didáctica.1 Historiador o quizá, más acertadamente, historiógrafo, arqueólogo de la cultura, traductor y, en este sentido, intérprete y mediador entre culturas, cronista, lingüista, etnógrafo, jurista, el Inca es también, a no dudarlo, un storyteller (un contador de cuentos) que imprime sobre los materiales evasivos de la memoria individual y colectiva la fuerza de la imaginación y del deseo. En los Comentarios reales (1609), por ejemplo, el hablante mestizo que articula el relato, actúa discursivamente como testigo de parte que expone su versión no tanto sobre «hechos» (eventos, creencias, costumbres, personajes históricos, categorías culturales) sino sobre un sistema de relaciones que los engloba a todos. En el entramado de su narrativa se combinan y articulan los protocolos de la autobiografía, el testimonio, la glosa, la rendición notarial, la profecía y hasta la hagiografía.2


Es a través de este diversificado performance discursivo que el Inca logra transferir oralidad en escritura, biografía en historia, utilizando materiales testimoniales y documentales para la invención de tradiciones que hacen del Incario un mundo inteligible y al mismo tiempo anómalo para la sensibilidad renacentista. Construye así un pasado que complementa, corrige y desafía las versiones oficiales que entienden de la otredad americana como una forma exótica, tropicalizada, de la barbarie y el paganismo que el Viejo Mundo definiera y combatiera en diversos contextos históricos.


La subjetividad mestiza constituye una posicionalidad no sólo enunciativa sino identitaria (ideológica) en la que, para ponerlo en términos actuales, los antagonismos políticos y sociales inaugurados con la conquista se negocian como diferencia. A nivel cultural e ideológico (estético, escriturario y político) los Comentarios reales construyen una voz autorial, a partir de la cual se instituye una nueva manera de percibir el mundo y de narrativizar sus espacios (centros y periferias) y sus temporalidades sucesivas y simultáneas. En la contemporaneidad renacentista del Inca se entrecruzan el sin tiempo de la creencia (la religión, el mito, la leyenda), el pasado supèrstite de las culturas prehispánicas y el presente continuo de la colonización imperial. Desde esta perspectiva, el Incario correría en paralelo con la Antigüedad clásica, fijando antecedentes, mitos, habitus culturales que informan el presente, ampliando y complicando la densidad histórica europea con vertientes insospechadas y, podríamos decir, anómalas, que perturban la racionalidad dominante.


A cuatro siglos de su producción, la obra del Inca se presenta aún como un foco proliferante que interpela a públicos diversos, que desde posiciones ideológicas y culturales muy variadas, continúan fascinados por su valor icònico. Lo que podríamos denominar «los usos del Inca» permiten entender su escritura y lo que Antonio Cornejo Polar llamara su «figura social»3 en múltiples sentidos: como «fundador indisputado de la ideología nacionalista en los Andes y quizá en toda Hispanoamérica» (Castro-Klarén 2003: 172), como antecedente de la multiculturalidad, como ejemplo de sujeto descentrado, polifónico, diaspórico, como identidad híbrida en la que se combinan los beneficios de la cultura imperial con los privilegios epistemológicos del subalterno, como precursor de movimientos sociales que llegan hasta nuestros días y como inspirador del Estado pluriétnico en la región andina.4


Deseo en esta ocasión llamar la atención sobre otras articulaciones posibles a partir de las cuales la obra del Inca puede aún ser leída en el contexto de nuestra propia globalidad. Podríamos preguntarnos, en efecto, en qué consiste, específicamente, el capital simbólico del Inca, en conexión con la amplia problemática de la emancipación de pueblos indígenas en América Latina, y en relación, también, con el ámbito vasto, conceptual y político, del Occidentalismo. ¿Cómo definir la alternatividad de su pensamiento con respecto a la dominante cultural e ideológica de su tiempo? ¿De qué modo específico la obra del Inca define la relación poder/saber dentro de los parámetros de su época? Mencionaré aquí algunos rasgos principales que me parecen relevantes y distintivos en sus textos, y algunas articulaciones posibles a partir de las cuales se orientan los estudios latinoamericanos en la actualidad, y con respecto a las cuales la obra del Inca llega a adquirir nuevos significados.


En primer lugar, la obra del Inca Garcilaso de la Vega implanta, ya desde la oximorónica duplicidad del nombre propio, un lugar enunciativo que no es sólo geocultural sino también, quizá principalmente, ideológico. Los elementos étnicos que él mismo plantea y reelabora constantemente a partir de su nombre (Gómez Suárez de Figueroa, el Indio, el Inca, el descendiente de Garcilaso, el mestizo de doble nobleza) constituyen un locus que es exterior y equidistante a las dos vertientes culturales que su obra representa.5 Al escribir desde España y desde los protocolos de la cultura renacentista, su posicionalidad discursiva se plantea como exterior a la cultura indoamericana a la cual puede definir como objeto de conocimiento. Desde su posición de sujeto testimonial consubstanciado con la cultura incaica, a la que pertenece por nacimiento y por experiencia vital, la cultura española es la cultura de adopción: el Inca es el sujeto desplazado, des-centrado, que elabora la distancia como un recurso discursivo, utilizándola como vantage point desde el cual crear una perspectiva jánica, bicultural, fluida, donde los componentes de cada cultura son aún claramente identificables a pesar de las intersecciones constantes de elementos provenientes del Viejo y Nuevo Mundo. Es desde esta posición desde donde el Inca descubre en la trayectoria cultural entre dominador y dominado la dinámica de la transculturación, pero también la estructura básica de la colonialidad, que se inicia con la conquista para luego expandirse y perpetuarse hasta el presente en todos los niveles de la cultura.


Sin embargo, la práctica del Inca hace mucho más que iluminar espacios culturales desde un punto de vista hasta entonces inédito. Su obra puede ser entendida, más bien, como una intervención cultural e ideológica en los imaginarios de la época (dando a este término el sentido de interferencia y disrupción). En efecto, la suya es una práctica que no sólo releva y registra una cultura otra, alternativa a la europea, sino que reivindica su lugar en la historia, interpelando los saberes y prácticas de su tiempo. La obra de Garcilaso de la Vega organiza así el conocimiento como una interrupción de los discursos y los imaginarios dominantes poniendo en jaque las prácticas concretas -de dominación política, social y cultural- que se derivan del saber hegemónico y de las formas de conciencia social que le son correlativas. Al hacerlo, paradójicamente, explora asimismo las continuidades transculturales y transhistóricas que hacen al mundo uno a pesar de los antagonismos que lo recorren.


Asimismo, podría afirmarse que la obra del Inca configura un campo intelectual acotado, específico, cuyos integrantes, fronteras y debates internos el Inca se preocupa por determinar. Como es sabido, Fernando López de Gomara, Agustín de Zárate, Diego Fernández de Palencia, Pedro Cieza de León, Blas Valera, constituyen algunas de las más importantes fuentes con respecto a las cuales el Inca define los contenidos de su obra.6 Es a partir de la intersección de esta multiplicidad de visiones y versiones de la España imperial y sus colonias que el Inca va definiendo en su práctica escrituraria las nociones de autoría, autoridad y autorización discursiva con respecto al poder imperial, pero también con miras a la elaboración de formas incipientes de resistencia cultural, una resistencia que aun dentro de los límites del poder absoluto introyecta la disidencia, la sospecha y la reticencia del dominado. Contemporáneo de Shakespeare y Cervantes (estos dos escritores, como el Inca, mueren en 1616), lector de Fray Luis de León, Lope de Vega, Luis Vives, pero también escucha de las voces anónimas, populares y domésticas provenientes de una cultura otra, en muchos sentidos antagónica a la peninsular, la del Inca es una voz peculiar, específica, representativa de un «humanismo crepuscular» que lo vincula a los mejores estilistas de su época (González Echevarría 1998: 44), pero asimismo portadora de la diferencia y, con ella, de formas alternativas de definir y de encontrar la verdad en la historia (la verdad de la historia). La obra «impura» del Inca, donde la diferencia no sólo es enunciada sino administrada a partir del discurso, anuncia así la emergencia de nuevas formas de subjetividad y de nuevos protocolos de enunciación y narrativización de la experiencia. Sobre la base de recuerdos, documentos, testimonios, experiencias, es decir, a partir de una erudición y de una empiria que rebasa los modelos conceptuales e ideológicos de su tiempo, el Inca se constituye en una voz pública que aún en la lengua del amo elabora los temas del arrasamiento cultural, el despojo y la victimización americana. Podría afirmarse que en el contexto andino el Inca es el más alto exponente en el proceso de inscripción y articulación de la diferencia colonial desde el interior mismo de los discursos hegemónicos. Con ello no sólo contribuye a fundar el archivo criollo sino que sienta las bases para la producción de un pensamiento descolonizador, donde el intelectual sea capaz de hacer algo más que ejercer la ventriloquia de quien dice hablar en nombre de los que no tienen voz, y se articule más bien como interpelación y convocatoria de sujetos sociales para la promoción de nuevas formas de conciencia y, eventualmente, para la formulación de agendas de transformación comunitaria.


La elaboración de este peculiar lugar enunciativo tiene que ver también con una concepción clara del valor de los espacios materiales, geopolíticos, desde donde se emiten los discursos. En efecto, tanto el Inca en particular, como el letrado criollo en general, tienen clara conciencia de la relación existente entre centros imperiales y periferias coloniales en lo relacionado con la producción y diseminación de contenidos culturales. Como parte de ese trabajo de elaboración del lugar enunciativo, uno de los mayores aportes del Inca Garcilaso es la reivindicación de lo local como espacio legítimo de producción de conocimiento e incluso como locus enunciativo privilegiado desde el cual pueden percibirse relaciones y significados que escapan a la mirada metropolitana. La experiencia de la desterritorialización funciona así como plataforma para la producción de formas singulares de conocimiento y acción intelectual. En efecto, la obra del Inca es impensable sin su desplazamiento y relocalizacion, sin el tránsito de la migración a la metrópolis y el retorno discursivo a la colonia, sin la creación, entonces, de una posición de discurso intermedia, oscilante, fluida y hasta si se quiere dislocada. En este sentido, podría alegarse que en la obra del Inca tenemos un primer exponente del reconocimiento de los márgenes como lugar de producción de conocimiento alternativo al dominante y como repositorio cultural desde el que es necesario resistir la barbarización que las epistemologías centrales efectúan en su condescendiente interpretación y/o valoración de las culturas dominadas.


A partir de estas características que distinguen la obra del Inca como elaboración de un específico lugar enunciativo (ideológico y geocultural), como intervención e interpelación en los imaginarios de la época, como configuración de un campo cultural en torno al tema de la diferencia colonial, y como reivindicación de lo local en tanto espacio productor de conocimiento, deseo proponer una serie de breves articulaciones finales que permiten pensar al Inca desde el horizonte de debates actuales.


El primero de ellos es el que tiene que ver con el vasto campo del hispanismo entendido como el sistema cultural e ideológico que comprende a España y a sus antiguas colonias. Este campo se apoya en la comunidad de lengua como elemento determinante de los flujos e interconexiones entre la antigua metrópolis y sus posesiones de ultramar. Es interesante notar que en torno al tema de la lengua, que es el que aparece, significativamente, como apertura a los Comentarios reales, el Inca introduce desde el comienzo el problema de la dominación o hegemonía cultural española, y la perspectiva reivindicativa con respecto a la cultura de los dominados, cultura «antes destruida que conocida», como el Inca señala (I, 46). La lengua es presentada por el Inca como un elemento clave y sintomático de la relación intercultural. Como traductor, el Inca es consciente de los procesos de resignificación que implica el trabajo de transferencia del sentido entre dos lenguas, procesos en los que están en juego tanto los significados puntuales como los valores de las culturas que convergen en la operación comunicativa. Como ha indicado Beatriz Pastor, la traducción es una forma de negociación de la alteridad: «un medio privilegiado de acceso de lo marginal o periférico al espacio de circulación de conocimiento y cultura» (1999: 499).7


En palabras del Inca, los españoles malinterpretan y corrompen la lengua quechua con una pronunciación inadecuada que demuestra ignorancia de la cultura dominada y provoca la babelización del universo cultural del Imperio por la imposición de un etnocentrismo que acompaña siempre la experiencia del colonialismo y los procesos de aculturación -y no sólo de transculturación- que éste conlleva.8 El Inca asocia las connotaciones de dispersión, corrupción y mala interpretación a la aproximación que hacen los españoles a las lenguas andinas, rebatiendo en la práctica la idea hispanista o hispanófila de que el idioma de la Madre Patria es una lengua que, como una especie de vínculo natural y espiritual, une a los sujetos por encima de sus antagonismos y crea comunidad cultural a pesar de las demarcaciones del poder.


El Inca destaca más bien la cualidad hegemónica de la lengua española, su efecto nivelador, homogeneizante, corruptor: la lengua del Imperio arrasa las culturas dominadas imponiendo su jerarquía cultural, o sea, según la temprana definición de Antonio de Nebrija en su prólogo a la Gramática de la lengua castellana, obra dedicada a Isabel la Católica, la lengua imperial tenía como función principal su complicidad con el poder político proyectado hacia la expansión de la civilización hispánica a través del colonialismo.9 Como máxima expresión de la supuesta superioridad étnica y religiosa del conquistador, esta forma de control cultural se apoya en la asimetría económica entre metrópolis y colonias, y en la condescendencia cultural de España hacia sus posesiones de ultramar. La obra del Inca permite mucho más que el facilismo de identificar unidades culturales generadas por la práctica histórica del colonialismo: permite percibir el amplio sistema imperial (la metrópolis y sus colonias) como un territorio simbólico-ideológico (geocultural y geopolítico) atravesado por la implementación de un poder absoluto que sojuzga territorios, sujetos y culturas y que, al hacerlo, al tiempo que unifica y uniformiza también fragmenta, impone, produce un borramiento y un empobrecimiento del mundo que es necesario dejar al descubierto. Los pueblos que en la concepción hegeliana habrían existido fuera de la historia constituyen entonces, como el Inca demuestra, mucho más que un capítulo reciente de la historia metropolitana u occidental. Su desarrollo ancestral y su dimensión legendaria constituyen la longue durée de una trayectoria que hunde sus raíces en un espacio remoto y en una temporalidad arcaica, insospechada y mítica que el Inca devela y que compite, consecuentemente, con la Antigüedad clásica. La obra del Inca inicia así un proceso de articulación intercultural de múltiples y radicales consecuencias, ya que la historia colonial se abre a su vez a la de las etapas prehispánicas que la preceden y que en muchos niveles, sobreviviendo a la conquista y colonización española, se entronizan y perpetúan en el presente, bajo las condiciones de colonialidad en la modernidad que se vienen estudiando desde Aníbal Quijano.10


En un mismo sentido, y siempre dentro de los límites ideológicos con los que hoy definimos la ideología del hispanismo (o empujando esos límites avant la lettre) la obra del Inca complica la memoria colectiva (tanto en el sentido de complejización como de disrupción de los discursos de la época). Si la empresa americana implicó para la España imperial la expresión transocéanica de una práctica de dominación y (reconquista que cambiaba moros por indios, la obra del Inca será una de las instancias principales en las que la diferencia colonial se inscribe dentro de la mismidad imperial, señalando sus especificidades y su contingencia, pero dejando en claro que el mundo indígena ocupa un lugar equivalente al de otros pueblos combatidos y sojuzgados por el Imperio. El Inca legitima así la alteridad incaica a partir de su excepcionalidad histórica y cultural, que desafía el universalismo de la racionalidad renacentista (Pastor 1999: 47 6).11


La segunda articulación que deseo proponer es la que asocia al Inca al espacio conceptual de los estudios transatlánticos como la perspectiva desde la que se atiende a los procesos de movilización de sujetos, capitales, fuerza de trabajo, recursos materiales y mercancías simbólicas que está en la base de los procesos de expansión territorial y de acumulación capitalista en el mundo occidental. Si a nivel espacial o geocultural, el trabajo del Inca se afirma en la elaboración de los tránsitos y recorridos de ida y vuelta que nutren los imaginarios de la época, a nivel temporal su obra se proyecta como afirmación de una dimensión transhistórica, en la que se entrecruzan sujetos y relatos, proyectos y deseos que desde los tiempos del Incario llegan a su presente. Desde una perspectiva tempranamente multicultural y globalizadora, la obra del Inca da testimonio de que a partir de 1492 Europa no puede ya ser concebida sin América, ni el mundo sin la dimensión transatlántica, con lo cual la geografía occidental adquiere desde entonces un dinamismo nuevo, de enormes consecuencias culturales.12 Pero este aporte del Inca demuestra, al mismo tiempo, que el trabajo intelectual de recuperar el pasado, organizar el presente e imaginar el futuro no puede ser emprendido sin incorporar a las perspectivas locales una mirada exógena aunque comprometida y consubstanciada con su objeto de estudio. Esta visión desde afuera aporta con su exterioridad una dimensión imprescindible a la interpretación cultural, ya que la historia de cualquier formación social es a su vez la historia de sus migraciones, sus desterritorializaciones y sus líneas de fuga.


Creo, en este sentido, que la perspectiva inaugurada por el Inca implica un análisis de la dominación colonialista en algunas de sus más impactantes dimensiones: las que tienen que ver con el trauma del origen, la victimización colonialista y la pérdida civilizatoria, perspectiva en la que el costo social del «encuentro» entre culturas se estima por encima de los beneficios reales y simbólicos que pueda haber llevado aparejados esa experiencia histórica. La obra de Garcilaso constituye, asimismo, un ejemplar testimonio de las complejidades de lo que José Antonio Mazzotti definiera como la «ambigüedad» colonial -aunque retomo aquí su expresión cambiando el énfasis de las comillas hacia el primero de los términos, para enfocar el tema de las complejas y paradójicas negociaciones que se producen ya en este período entre conocimiento y el poder, entre hegemonía y subalternidad, entre experiencia y discurso, entre occidentalismo y epistemologías alternativas-.13 En este sentido, la obra del Inca sería paradigmática de una forma posible de conciencia postcolonial: la que define el post- como la serie de instancias que suceden al momento de negatividad radical e irreversible, histórica y política, de la dominación imperial. Es en esas instancias en las que la diferencia colonial se empieza a elaborar como categoría identitaria y epistemológica alternativa a la mismidad hegemónica y a su racionalidad universalista, es decir, como una forma beligerante y emancipatoria de resistencia y de contraconquista.14


Todo lo expuesto hasta aquí demuestra que la lectura del Inca se encuentra potenciada, en los escenarios actuales, no sólo por los inmensos y multifacéticos aportes de su obra, que se proyecta hasta nosotros a través de una historia de apasionadas y a veces contradictorias apropiaciones, sino también por su capacidad de responder a preguntas que se han abierto al pensamiento latinoamericano a partir de sus textos y que, en muy diversos escenarios, se encuentran aún planteadas ante nosotros. Si la obra del Inca se instala en la frontera misma del saber/poder de su época para desafiar compartimentaciones, cartografías y modelos de interpretación cultural dentro del espacio del colonialismo, desde otra frontera marcada por los efectos de una occidentalización que la obra del Inca sustenta y problematiza al mismo tiempo, los interrogantes acerca de temas vinculados a la resistencia cultural, la fluidez de las identidades y la funcionalidad de la cultura siguen encontrando en su obra algo más que respuestas discursivas... De ella se derivan también prácticas concretas sobre temas como la construcción de identidades, la interculturalidad y los usos combinados de recursos que hoy identificamos, compartimentadamente con la literatura, la historia, la etnografía, etc. Vale la pena, entonces, continuar analizando estos textos, dentro y también más allá de los contextos concretos de los que esa obra surgiera en su momento, para dejarla dialogar en libertad a través de los siglos, sin violentarla pero también sin reprimir su vuelo, desde los horizontes de expectativas que hoy están pautadas por nuevas formas de dominación transnacional y por nuevos sujetos. De acuerdo a esto, lo que sigue es un intento de articulación del pensamiento y la discursividad garcilacista dentro de los parámetros de nuestro propio tiempo, para atender a las interrogantes que desde nuestra localización se dirigen a la obra del Inca.


II


Después de siglos de variada y polémica recepción, hoy puede afirmarse que el valor icónico del Inca Garcilaso ha logrado igualar, si no sobrepasar, su importancia canónica.15 Como es sabido, Raúl Porras Barrenechea advierte tempranamente el carácter icónico del Inca y adjudica a su obra un papel fundacional que abarca una multiplicidad de dominios del conocimiento.16 Si bien es cierto que el nombre del Inca señala desde hace muchas décadas a uno de los más inamovibles pilares del pensamiento americano en su etapa fundacional, también es cierto que la historia de las apropiaciones de que fuera objeto su obra a partir de las más variadas agendas críticas y teóricas, culturales y políticas, está lejos de haber finalizado.17 Los debates postcoloniales, la teoría de la transculturación y la de la postmodernidad -ésta última en sus polémicas aplicaciones al caso de América Latina-, así como la ideología neoliberal del multiculturalismo han alentado en las últimas décadas la reformulación de las categorías de identidad, nación y ciudadanía, resituando el tema de la raza en el centro de la teoría cultural latinoamericana. Han impulsado, asimismo, una revisión de los símbolos que acompañaron los procesos de formación y consolidación nacional en las ex colonias hispanoamericanas. Con esto, se han vuelto a repensar muchos de los principios que ayudaron a promover la ideología del mestizaje como uno de los más recurridos motivos políticos y culturales del pensamiento americano. La obra del Inca ha servido para ilustrar posiciones y problemas vinculados con estas direcciones de reflexión y análisis, gracias a una ductilidad que la distingue entre los demás componentes del Parnaso americano y asegura su permanencia en los imaginarios del presente milenio.


En efecto, lo que antes aludiéramos como los usos del Inca, variados, paradójicos a veces y cada uno legítimo en su propio registro, han logrado consolidar su capital simbólico. Provocativa y multidimensional como pocas, la obra del Inca y la imagen que sus textos evocan tienen así asegurada su circulación en una amplia gama de comunidades interpretativas. Los más variados proyectos culturales e ideológicos reclaman para sí el derecho a invocar al Inca, como si su naturaleza ambivalente, seductoramente evasiva y, por lo mismo inapresable, contuviera una fuerza oracular, capaz de responder a interrogantes y desafíos que las distintas épocas reformulan desde diversas perspectivas histórico-ideológicas.


Deseo referirme aquí someramente a tres aspectos vinculados a la renovada vigencia del Inca a través de las décadas, es decir, a la construcción de esa «figura social» aludida por Cornejo Polar, relevando elementos que pueden resultar pertinentes en relación con las nuevas formas de inserción de los estudios garcilacistas en debates actuales, no necesariamente limitados a campo colonial.


El primero y más obvio de estos aspectos atañe al carácter multifacético -pluri/multi- de la trayectoria intelectual del Inca y a los modos posibles, opuestos a veces, de interpretar su polisemia. Aunque su obra haya sido canonizada principalmente como un proyecto identitario que permitiría afirmar la posibilidad de una articulación armónica de los componentes indígena y criollo/español que en la región andina constituyeron fuerzas antagónicas desde la conquista, otras perspectivas vinculadas a temas tales como la construcción de subjetividades postcoloniales, la subalternidad y el postnacionalismo tienden a enfatizar más bien sus textos como elaboración de la diferencia respecto a los modelos de pensamiento dominantes en su momento histórico.18 Resaltan sus escritos, entonces, como conciencia de la otredad del sujeto colonial y de la comunidad a la que éste representa. La otredad es entendida aquí como la marca de identidad que define al sujeto colonial como una anomalía dentro de las dinámicas homogeneizantes del orden imperial. Como es sabido, la consigna de «un dios, un rey, una lengua», que constituye el desiderátum del expansionismo español, apunta a formas idiosincrásicas niveladoras, de naturalización e interiorización de la dominación y, en este sentido, a la producción de subjetividades definidas no por su singularidad o contingencia, sino por su posicionalidad dentro de la estructura de poder. En oposición a esta fuerza centrípeta de uniformidad y centralización, la obra del Inca constituye más bien una línea de fuga con respecto al proyecto imperial primero, y nacional después, en los cuales la obra del Inca tuvo un valor emblemático. En efecto, y desde una perspectiva diferente a la que adopta la «canonización patriótica de Garcilaso» que lo convierte en «símbolo de la armoniosa fusión de razas que forman el Perú» (Cornejo Polar 1994a: 102), la obra de Garcilaso de la Vega puede ser entendida como el elemento de distorsión y disrupción en el que la unidad proclamada muestra sus fisuras, la totalidad se fragmenta y las partes se rehusan a componer una figura armónica.19 Es el momento, como Cornejo Polar advierte, de la subjetividad desgarrada y melancólica, en la que predomina la nostalgia por la unidad imposible que la conquista española frustrara para siempre. Siglos después, al analizar las fisuras que atraviesan el proyecto liberal republicano y el concepto moderno de nación en el que éste se apoya, José Carlos Mariátegui, Aníbal Quijano y el mismo Cornejo Polar continuarían analizando, por las huellas lejanamente abiertas por el Inca y por otros cronistas coloniales, los remanentes de colonialidad que habitan la ideología del mestizaje y la ideología del progreso al interior de los proyectos nacionales. En el contexto de estas teorizaciones, la mentada heterogeneidad o dualismo que son reconocidos como inherentes a la figura y a la obra del Inca Garcilaso señalan ya no sólo diferencia o diversidad, y la ilusoria voluntad de unir las partes disgregadas que los textos del Inca ponen de manifiesto; sino también, y sobre todo, antagonismo, es decir, fuerzas que permanecen en conflicto irresuelto. Esos antagonismos hacen definitivamente inviable la síntesis dialéctica que Imperio y nación promueven, cada uno en su momento, como condición sine qua non para la organización social y el control político.


Al hacer énfasis en elementos marginales, periféricos, en la historia sumergida de los vencidos y en su persistente legado -en la intrahistoria, por así decirlo, que subyace a los grandes procesos expansivos-, es como si el Inca mostrara el negativo de la imagen imperial: las sombras, contradicciones y tensiones que atraviesan la dominación colonialista y permiten su perpetuación. A pesar de reclamarse como dispositivo de convergencia cultural, en el universo discursivo del Inca el sujeto político que él mismo encarna, sólo puede ser comprendido a partir de su particularismo y de su excepcionalidad. La obra del Inca constituye el momento en que lo local expone su beligerante diferencia poniendo a prueba el límite de inteligibilidad y tolerancia de la weltanschauung renacentista. Por encima de los universales en los que se sustenta la cultura europea de la época, el Inca reivindica la contingencia histórica, y el excepcionalismo cultural y político que coloniza los «diseños globales», como una forma de contraconquista intelectual infusa y estratégicamente difuminada en sus textos. Su aporte es, entonces, fundamentalmente disruptivo en la medida en que efectúa el viraje de identidad a diferencia, de pureza de sangre a mestizaje, de legitimidad a bastardía, de imperialismo a colonialidad. Así, y a pesar del aristocratismo que lo distingue del autodidacta Guamán Poma o del jesuíta mestizo Blas Valera, que jugara un papel más oculto pero fundamental en la construcción textual de la colonia peruana, la obra del Inca descompone, descentra, desarticula, desorganiza el mundo, coloniza el espacio del poder introduciendo componentes exógenos o, más aún, exponiendo la ajenidad y extrañeza radical del poder con respecto a los mundos arrasados por la conquista.
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