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LA PALPITANTE ACTUALIDAD
DE HONORÉ DE BALZAC

 

 

Un escritor de nuestro tiempo

 

“Si oyen que Balzac escribió sobre una pandilla de extranjeros muertos, ¡no lo crean!” Esto es lo que ha aconsejado a los lectores el novelista y ensayista húngaro Stephen Vizinczey, refiriéndose a una de las novelas más palpitantemente actuales del gran escritor francés Honoré de Balzac (1799-1850), Ilusiones perdidas, esa obra maestra —protagonizada por Lucien Chardon o Lucien de Rubempré— donde se recrea el arribismo, el oportunismo, la degradación y la corrupción de los medios informativos, de cierto tipo de periodismo y de ciertos individuos que hacen de la mentira y la hipocresía una muy lucrativa y respetada profesión.

A decir de Vizinczey, esta novela de Balzac, escrita y publicada en una época en la que apenas se iniciaban los grandes medios de información, cobra más relevancia hoy que entonces, porque en ella el novelista francés, de quien en 1999 celebramos su bicentenario natal, tuvo la capacidad anticipatoria, el don profético de mostrar la realidad en toda su descarnada corrupción.

“En un primer nivel —advierte el gran escritor húngaro— las Ilusiones perdidas trata tanto de la victimización de los individuos como de la del público. La última ilusión que pierde Lucien es aquella que Balzac nunca tuvo: la ilusión de que los sentimientos nobles y las mejores y más apremiantes intenciones hacen a una persona algo menos peligrosa cuando hay algo que de verdad quiere y otro, quizá usted, lector, se interpone en el camino. El libro está repleto de hombres buenos, incapaces de matar a una mosca, que mienten, traicionan, explotan, estafan, roban y arruinan a sus compañeros, y sólo porque no existe otro modo de llegar a donde ellos quieren.”

O, para decirlo con las propias palabras de uno de los personajes de esta inolvidable novela, todo aquello que se convierte en un instrumento deviene asimismo en un negocio que es, por definición, carente de toda ley y toda fe: una tienda en la que se venden al público las palabras que éste pide. Por ello “si hubiera un periódico de jorobados, probaría día y noche la belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados”.

Junto con Ilusiones perdidas (1837-1843), la obra toda de Balzac sigue teniendo la virtud de derrotar al olvido, y esta obra total es un extenso ciclo narrativo (que suma más de diez mil páginas) realizado entre 1829 y 1848 y compuesto por más de noventa novelas acabadas y varias otras en estado fragmentario o larvario, así como decenas de relatos no menos magistrales, al cual Balzac puso por título general La comedia humana.

A este proyecto, ambicioso en su propuesta y en sus logros, pertenecen obras tales como La piel de zapa (1831), La obra maestra desconocida (1831), El cura de Tours (1832), El coronel Chabert (1832), Louis Lambert (1832-1833), El médico rural (1833), Eugenia Grandet (1833), La búsqueda de lo absoluto (1834), Papá Goriot (1834), Melmoth reconciliado (1835), Serafita (1835), El lirio en el valle (1836), Gambara (1837), Ilusiones perdidas (1837-1843), La casa Nucingen (1838), Esplendores y miserias de las cortesanas (1839-1847), Pierre Grassou (1840), Un asunto tenebroso (1841), Alberto Savarus (1843), Modesta Mignon (1844), La prima Bette (1846) y El primo Pons (1847).

Todo ello sin contar sus famosos Cuentos libertinos (1832-1837), algunas obras de teatro y su abundante y no menos extraordinaria correspondencia que encierra siempre una elevada lección humana y que por ello arroja muchísima luz sobre la vida y la obra del gran escritor francés.

Nacido en Tours el 20 de mayo de 1799, Balzac es dueño de muchas virtudes como escritor, entre ellas la de conseguir que la vida palpite extraordinariamente en la literatura, en una especie de educación sentimental, e intelectual, que, por supuesto, ningún tipo de escuela ofrece.

Balzac es un escritor que carece de hipocresía, un autor pleno de intensidad que jamás cometió el pecado de aburrir a sus lectores, pero que tampoco cometió el error de confundir amenidad con superficialidad. Si de un autor se puede decir que es profundo, por todo lo que comprende y enseña de la vida, ese autor es Honoré de Balzac.

Su vida abarcó exactamente la primera mitad del siglo XIX francés; su obra llega a nuestros días sin perder el vigor y el apasionamiento con los que fue escrita. La grandeza de su genio marcó toda una época y le aseguró la posteridad en todos los idiomas.

Honoré de Balzac es una de las caras más brillantes de ese poliedro de grandes narradores franceses y universales del siglo XIX. Junto con Stendhal (1783-1842), Victor Hugo (1802-1885), Flaubert (1821-1880) y Maupassant (18501893), entre los más ilustres, Balzac capta la realidad para entregárnosla a manera de parábola de las pasiones y debilidades de la humanidad. Los libros de Balzac tienen el don de la actualidad porque provienen de las profundidades de la existencia.

En el prefacio de La piel de zapa, Balzac consignó uno de sus afanes que fue su guía y su divisa a lo largo de toda su obra: “El escritor debe haber analizado todos los caracteres, hecho suyas todas las costumbres, recorrido el globo entero, experimentado todas las pasiones, antes de escribir un libro”.

El autor de esta frase cumplió con esta enorme ambición llevando la sinceridad artística a sus últimas consecuencias: “Cuando no estoy escribiendo, estoy pensando mis planes, y cuando no pienso mis planes ni escribo, tengo pruebas que corregir”.

Balzac fundó una novelística del conocimiento de la vida amorosa, ajena por completo al convencionalismo y a la simulación. Así, podía afirmar: “El amor, ese inmenso desenfreno de la razón, ese viril y severo placer de las grandes almas, y el placer, esa vulgaridad vendida en la plaza pública, son dos aspectos diferentes de un mismo hecho”.

Ciertamente, pudo comprender y transmitir a través de su obra esos dos aspectos del mismo hecho, pues así como lleva al natural desparpajo esta noción en Cuentos libertinos, así también emprende una de las novelas más finas, El lirio en el valle, obra en la que puso su afán para ejemplificar que la pureza de sentimientos existe. Desde las primeras líneas de la carta de Félix a la condesa Natalia de Manerville, el estilo lírico y verdadero de esta obra consigue del lector una atención y una tensión ineludibles: “Me rindo a tu deseo. El privilegio de la mujer a quien amamos más de lo que ella no nos ama es hacernos olvidar a cada instante las reglas del buen sentido”.

Estas reglas del buen sentido son las que, a cada instante, solía olvidar Balzac en su propia existencia que entregó al vigoroso arte amatorio y al arte, no menos impetuoso, de la literatura que tiene su fundamento en la sinceridad. Supo, según confesión propia, lo que era “el desmayo del pensamiento”, porque creyó, y creyó bien, que la literatura que trasciende no saca sus asuntos únicamente del cerebro, sino sobre todo de la pasión.

De La comedia humana se han hecho varias ediciones francesas en el siglo XX, después de la primera edición decimonónica que dispuso y cuidó el propio autor entre 1842 y 1848, con un total de diecisiete volúmenes. Entre ellas, se debe mencionar una en cuarenta tomos, publicada de 1912 a 1940; otra, la muy famosa de Gallimard, en la Pléiade (doce tomos), publicada entre 1966 y 1967.

En español existen diversas ediciones de varios libros individuales de Balzac, en especial de sus novelas más populares, entre las cuales no faltan algunas de las más perfectas: Eugenia Grandet, Papá Goriot, La piel de zapa, El lirio en el valle, Ilusiones perdidas, Un asunto tenebroso, El coronel Chabert, Jesucristo en Flandes, César Birotteau, El médico de aldea, Melmoth reconciliado, La muchacha de los ojos de oro, La prima Bette, El primo Pons, Serafita y La obra maestra desconocida.

Existe también una gran edición de Obras completas, en seis volúmenes, con traducción y prólogo del erudito español Rafael Cansinos-Assens (1883-1964), a quien tanto admiró Borges, traductor también de Las mil y una noches y de las obras de Dostoievski. Estas Obras completas de Balzac fueron publicadas en España entre 1967 y 1972. Una edición española de La comedia humana es la que llevó a cabo en varios volúmenes Augusto Escarpizo entre 1966 y 1969.

Entre otros destacados autores que se han ocupado de la vida y la obra de Balzac, André Maurois (1885-1967), escribió una de las biografías más completas y fervorosas del creador de La comedia humana: Prometeo o la vida de Balzac, de la cual hay traducción española (1985). Y en México, Jaime Torres Bodet publicó, en 1959, su Balzac, otra biografía accesible. Ahí, el biógrafo mexicano destaca, entre las muchas virtudes del propósito artístico de Balzac, una de las mayores y más perdurables: su amor a la vida, su entusiasmo, su sed de vivir y de inspirarnos el afán más intenso por la existencia.

En Balzac por él mismo (1956), Gaetan Picon describe, además de la fortaleza física del escritor, su impulso vital, ese apetito de vivir y de gozar que se corresponde, de manera innegable, con los enérgicos y pantagruélicos Balzacs de Rodin: esculturas llenas de vida al igual que los retratos que Balzac inspirara a Daumier, Giraud, Boulanger y tantos otros artistas que resumieron el genio del escritor en la reciedumbre de sus rasgos y en la sinceridad de su figura.

Balzac murió en París la noche del 18 de agosto de 1850, en su casa de la calle Fortunée, llamada hoy calle Balzac. Sobrevive en sus libros cumpliendo así una de sus ambiciones más tempranas, para gloria suya y para bien de los lectores: “No tengo más inquietud que el deseo de elevarme... ¡Qué privilegio el de vencer al olvido!”, como le escribió en una carta a su hermana Laure cuando contaba con veinte años de edad.

 

La comedia humana

 

“Llevo una sociedad en mi cabeza” solía decir Balzac. Y en otro momento advertía que se consideraba el secretario de la sociedad, en un impulso creador tan impetuoso, lúcido y apasionado, que constituye una de las mayores ambiciones artísticas que se hayan emprendido por un solo hombre.

“Mi Comedia humana —insistía— es una gran historia del hombre. La sociedad francesa es lo histórico y yo sólo debo ser el secretario.”

Más aún, sabía perfectamente que no hay mejor materia prima para la literatura que la propia experiencia, que la vida misma; por ello se mira en ese propio espejo y advierte que reúne en él todas las incoherencias y divergencias posibles que podemos encontrar todos los días en las personas que nos rodean.

Creía firmemente que el sentido de la observación se agudizaba con el sufrimiento y, en efecto, su propia vida no fue precisamente una existencia muelle, sino todo lo contrario: un continuo trabajo, una permanente lucha por conseguir aquello que le satisficiera: lo más cercano a crear un universo.

“Mi obra —observa— tiene su geografía como tiene su genealogía y sus familias, sus lugares y sus objetos, sus personas y sus hechos; como tiene su heráldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y sus labriegos, sus políticos y sus pisaverdes, su ejército; en resumen, su universo.”

En efecto, un universo rico en personajes (más de dos mil perfectamente caracterizados, con su origen y su historia), en caracteres, en ambiciones y en triunfos y derrotas, llena las miles de páginas de La comedia humana. En ese universo, como en la sociedad más auténtica, habitan los inocentes, los codiciosos, los abyectos, los nobles, los viciosos, los limpios de corazón, los voluntariosos, los brillantes, los mediocres, los cínicos, los enamorados, los que transforman su aventura en una permanente insatisfacción; también los despreciados, los vencidos y los humillados por los pícaros y los deshonestos; asimismo, los seres angelicales, muchos de los cuales no son otros que los personajes femeninos, las mujeres que encarnan las mayores virtudes y que desatan las más fervorosas pasiones. (Si algo conoce Balzac es sin duda el corazón de las mujeres; todo lo cual no es gratuito, pues si de alguien aprendió algo fue precisamente de las mujeres que amó y que lo amaron: Mme. de Berny, Éveline Hanska, Mme. de Castries y tantas más cuyas huellas han quedado en las grandes heroínas de sus novelas.)

La idea de sistematizar toda su obra en La comedia humana data de 1839 pero la concreta en 1841 cuando ya prácticamente había escrito lo fundamental de todo su trabajo (ochenta y cinco novelas) y firma un amplio contrato con un grupo de editores que lanzarán los tres primeros volúmenes al año siguiente. La dividió en tres partes: Estudios de costumbres, Estudios filosóficos y Estudios analíticos. Y a ese esquema se sumaron después otras seis, en el curso de sus últimos años. De modo que de las ciento treinta y siete novelas que consideró Balzac en ese esquema, logró terminar noventa y una. La comedia humana se compone, entonces, de casi un centenar de obras, entre las cuales palpita una sociedad viva, compleja y llena de contradicciones.

Los Estudios de costumbres —que se dividen a su vez en Escenas de la vida privada, Escenas de la vida de provincia, Escenas de la vida parisiense, Escenas de la vida política, Escenas de la vida militar y Escenas de la vida rural— constituyen la parte más vasta de esta gran Comedia humana. Inician con La casa del gato que juega a la pelota y concluye con El lirio en el valle, según el esquema balzaciano donde incorporó también, entre sus obras más importantes, Alberto Savarus, La vendetta, Madame Firmiani, El coronel Chabert, La mujer abandonada, La mujer de treinta años, Papá Goriot, Eugenia Grandet, El cura de Tours, La duquesa de Langeais, La muchacha de los ojos de oro, Esplendores y miserias de las cortesanas, César Birotteau, La prima Bette, El primo Pons, Un episodio bajo el terror, Un asunto tenebroso, El último chuan, Los campesinos, El médico rural y El cura de la aldea.

En la segunda parte de La comedia humana, los Estudios filosóficos, Balzac agrupa, entre otras obras, La piel de zapa, Jesucristo en Flandes, Melmoth reconciliado, La obra maestra desconocida, El verdugo, Maese Cornelio, La posada roja, El elíxir de larga vida, Louis Lambert y Serafita.

La parte menos desarrollada de su gran proyecto narrativo, la última, que corresponde a los Estudios analíticos, se compone de dos obras únicamente: Fisiología del matrimonio y Pequeñas miserias de la vida conyugal; dos obras que, sin embargo, están entre lo más importante que escribió Balzac.

Y no deben dejar de destacarse los muy famosos Cuentos droláticos, Cuentos libertinos, Cuentos picarescos o Cuentos jocosos (que de estas muchas formas se han traducido) de los cuales Balzac había pensado escribir una centena y únicamente logró terminar treinta. Explicó así su propósito: “Éste es un libro de pesada digestión, lleno de amenidad, de sabor picante, cocinado por los famosísimos glotones y admirados bebedores a los cuales se dirigía nuestro ilustre conciudadano Franfois Rabelais”.

Y al margen de La comedia humana y de las tres decenas de Cuentos libertinos, hay que mencionar las numerosas obras que por encargo escribió y publicó con seudónimo (Lord R’Hoone, Horace de Saint-Aubin) o anónimamente cuando aún no era Honoré de Balzac; inicios, balbuceos y más bien trabajo duro y mercenario que tuvo que cumplir el escritor para dar paso al nacimiento y la maduración del genio, ese genio cuyas obras, como dijera el propio Balzac, están regadas con sus lágrimas.

En La comedia humana está el propio Honoré, contradictoriamente, es decir con todas sus pasiones y sus sentimientos, y con ello está el hombre, pues Balzac se utiliza permanentemente como modelo, como materia prima de su propia creación para entregarnos la más lúcida y profunda metáfora sobre la condición humana.

Ha dicho Gaetan Picon que no hay un solo capítulo de La comedia humana que no depare a Balzac la ocasión de revivir sus emociones; así, recordará, por ejemplo, a lo largo de varias de sus novelas, “las funestas experiencias de edición y de impresión que marcan los años 1825 y 1827, y que harán que el dinero, la quiebra, el deber y el haber, sean los símbolos privilegiados de su genio trágico”.

Por su parte, Oscar Wilde advirtió que el objetivo de Balzac fue hacer para la humanidad lo que Buffon hizo en la creación animal, pues así como el naturalista describía leones y tigres, el novelista estudiaba hombres y mujeres. Todo lo cual coincide con aquello que dijo Victor Hugo en su célebre elogio fúnebre ante la tumba de Balzac: “El sostiene el cuerpo de la sociedad moderna; arranca algo a todos: a unos la ilusión, a otros la esperanza, a éstos el grito, a aquéllos una máscara”.

Cuando intentó el teatro, Balzac fracasó; pero sin duda hay un gran poeta dramático, semejante a Shakespeare, en La comedia humana. Fue un poeta; un gran poeta, entendido este término en su acepción más profunda y original: la que nos señala la estirpe creadora de vida por excelencia.

En este punto, es importante citar nuevamente a Vizinczey: “Balzac fue también un gran poeta dramático. La prosa poética suele ser una distracción irritante hecha de florido lenguaje que aun cuando resulta agradable de leer infunde admiración por el autor y no tanto por sus personajes. Las imágenes de Balzac, por otra parte, como las de Shakespeare, brotan de las emociones y de la acción, y son tan exactas y poderosas que consiguen grabar en el lector la imagen de la cosa a la que se refieren y no tanto las palabras que sirven para describirla, de ahí que no siempre se las detecte por ellas mismas”.

Por todo ello, nunca será demasiado, jamás excesivo, el elogio de Victor Hugo, pronunciado al pie de su tumba: “El señor de Balzac era uno de los primeros entre los más grandes, uno de los más altos entre los mejores... Los grandes hombres edifican su propio pedestal... El mismo día que entra en el sepulcro entra en la gloria. Brillará en lo sucesivo por encima de todas estas nubes que están sobre nuestras cabezas”.

 

La obra maestra desconocida

 

En la inmensidad de La comedia humana, La obra maestra desconocida ocupa apenas unas cuantas decenas de páginas, pero no pasa inadvertida. Por el contrario, a lo largo de más de 170 años, ha interesado y apasionado a los lectores y ha intrigado y sorprendido a muchos grandes artistas, sobre todo pintores, que se muestran pasmados ante la genialidad de Balzac de mostrar, precisamente y con naturalidad extraordinaria, las ambiciones del genio.

Publicada por vez primera en los números de julio y agosto de 1831 de la revista L’Artiste, La obra maestra desconocida se publicó posteriormente, con varias correcciones y un mayor desarrollo, en ese mismo año, en el volumen Novelas y cuentos filosóficos. En 1837 su autor la incluyó en el tomo de Estudios filosóficos y en 1846 pasó a formar parte del volumen catorce de La comedia humana, junto con La piel de zapa, Jesucristo en Flandes, Melmoth reconciliado y La búsqueda de lo absoluto.

Por su corta extensión es una obra que no era fácil de conseguir sino hasta fechas recientes, sobre todo cuando en 1999, al celebrarse el bicentenario natal de su autor, se concedió una nueva actualidad al fenómeno Balzac; asimismo, cuando en 1991 el cine llamó la atención sobre esta pequeña obra maestra gracias a la película de Jacques Rivette, La Belle Noiseuse (La bella latosa o La bella mentirosa). A partir de un guión libremente inspirado en la obra de Balzac, Rivette muestra la genial actualidad de estas páginas que han cambiado el rumbo de pensamiento y acción de varios artistas y de muchos lectores.

Entre los más célebres, Pablo Picasso llevó a cabo una serie de magistrales aguafuertes teniendo como inspiración obsesiva las páginas de La obra maestra desconocida. Y otros pintores, como Cézanne y Giacometti, le han rendido culto a lo largo de los años, identificándose con el protagonista o tomándolo como una guía de sus ambiciones y de sus sueños de perfección artística.

Escrita por Balzac a los 32 años de edad, La obra maestra desconocida sigue sorprendiendo a los pintores por el profundo conocimiento sobre el proceso artístico, pero lo que atrapa a los lectores comunes es la tensión narrativa que hay en estas páginas, en donde el autor sabe contar y describirnos las emociones que experimentan tres pintores sobre la ambición de conseguir la obra maestra imperecedera.

Frenhofer, invención de Balzac, y Porbus y Poussin (pintores que Balzac saca de la realidad misma aunque con una historia y una genealogía que acepta la imaginación), se entregan en las pocas páginas de La obra maestra desconocida a reflexionar y analizar los móviles y los alcances del arte, en especial de la pintura. (Se ha dicho que muchas de las observaciones técnicas y especializadas sobre pintura ahí contenidas fueron sugeridas a Balzac por otro artista genial: nada menos que por Delacroix.)

Pero no se trata nada más del arte y la pintura. En realidad, La obra maestra desconocida trata más bien de la vida y no tanto de la pintura; trata de la ambición de todo artista de captar la existencia y de hacerla más perdurable que el simple afán cotidiano; es decir sublime, es decir inmortal.

Frans Pourbus el Joven (Amberes, 1570-París, 1622) y Nicolas Poussin (Les Andelys, 1594-Roma, 1665) constituyen el contrapunto del muy ficticio y muy real Frenhofer, quien en 1612, en su estudio de París, les obsequia severas lecciones sobre la perfección del arte, recordando, por cierto, las que a él le entregara su maestro, Mabuse, o Jan Gossaert, pintor flamenco nacido en 1478 y muerto en 1532, y enalteciendo otras lecciones sublimes de perfección pictórica: las de Rafael, Holbein, Tiziano, Durero, Veronés y Rembrandt y contraponiendo el arte de éstos a la pintura de Rubens (“ese bellaco con sus montañas de carnes flamencas, espolvoreadas de bermellón, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores”), aunque hay que tomar en cuenta que esta opinión acerca de Rubens está teñida quizá de prejuicio, pues al inicio del relato se nos dice que María de Médicis había relevado a Porbus como pintor de la corte, llevando en su lugar a Rubens.

Aunque La obra maestra desconocida aparece en su primera versión con el subtítulo de “cuento fantástico”, se trata en realidad de una novela, o en todo caso de una noveleta (por su estructura y su desarrollo), y tiene más realidad que fantasía en su palpitante actualidad de reflexión a propósito de la perfección artística y de su profunda relación con la vida.

Dividida en dos partes (“Gillette” y “Catherine Lescault”), cada una lleva el nombre de las formas que adquiere la belleza: natural, en el primer caso; artística, en el segundo: dos mujeres que representan la absoluta perfección de la belleza. En la narración de Balzac, Gillette y Catherine ilustran perfectamente las dos caras de la perfección; mas la segunda, creada por el genio del artista, está alentada por el anhelo de la eternidad: la belleza y la fidelidad creadas por la naturaleza se marchitarán, tarde o temprano; no así en cambio —piensa Frenhofer— las de la creación artística.

Y tan obsesionado y convencido se encuentra el gran pintor de lo absoluto de su arte que, al igual que Pigmalión, se enamora de su obra, de su Belle Noiseuse, de su bella latosa, de su hermosa pendenciera, y la siente respirar, la percibe vivir, pero por ello mismo se muestra celoso y esquivo de exhibirla ante alguien más. Unicamente la tentación de comparar la belleza real de Gillette (la novia de Poussin) con la belleza, para él superior, de su Mme. Lescault, logrará vencer su resistencia y entonces Porbus y Poussin podrán acceder a mirar una obra que en el delirio de perfección del artista ha quedado prácticamente oculta tras múltiples capas de pintura al grado de no ser percibida sino por su propio creador. El genio ha enloquecido o ha sublimado a tal extremo sus sentidos y su rareza artística que sólo él puede encontrar la belleza ahí donde los demás no advierten nada, si acaso una mínima parte (un pie) de lo que fuera una mujer sepultada bajo la carga de cientos de pinceladas.

La obra maestra desconocida es sobre todo una fábula acerca de la ambición artística que bien puede equipararse con la historia de Icaro, pero también con la tragedia de Prometeo. El artista, el creador, o bien imita a los dioses o bien roba el fuego y recibe un castigo divino; pero lo que ni los dioses mismos le pueden impedir es la ambición por la grandeza y la inmortalidad.

Lo que para cualquier espíritu menor es sólo una ilusión, para el genio artístico es la más convincente realidad. Mas lo que debe cuidar el artista es que esa convicción no acabe cegándolo. En 1837, en una carta a Mme. Hanska, Balzac revela la clave del fracaso de Frenhofer al tiempo que explica su teoría del fracaso en el arte ejemplificando con algunos de sus Estudios filosóficos: “Massimilla Doni y Gambara constituyen, en los Estudios filosóficos, la aparición de la música bajo la doble forma de ejecución y composición, sometida a la misma prueba a que es sometido el pensamiento en Louis Lambert, es decir, la obra y su ejecución mueren debido a una abundancia demasiado grande del principio creador, cosa que me inspiró La obra maestra desconocida en relación con la pintura”.

Sin embargo, y en esto Balzac también es categórico, no hay otro modo de emprender cosas grandes en el arte que mediante el más ambicioso principio creador, aunque éste pueda conducir al artista a los máximos extremos de tensión, incomprensibles, por imposibles, para la mayor parte de los hombres. A decir de Balzac, la misión del artista consiste en captar las relaciones más remotas, y “produciendo efectos prodigiosos mediante la aproximación de las cosas vulgares, tiene, por fuerza, que dar la impresión de que desvaría. Allí donde el público ve rojo, él ve azul”. Sabe encontrar las “causas secretas” ahí donde los espíritus vulgares no encuentran sino la pedestre realidad.

Por ello, Frenhofer, cuando escucha que Porbus y Poussin lo censuran porque no encuentran lo que él ve en su tela reacciona del siguiente modo:


—¡Así que soy un imbécil, un loco! ¡No tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy más que un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he producido nada.

Durante unos momentos contempló el lienzo con los ojos llenos de lágrimas. De pronto se puso de pie y lanzó a los dos pintores una mirada llena de fuego.

—¡Por Cristo! ¡Ahora me doy cuenta de todo! No sois más que unos envidiosos. ¡Pretendéis que mi obra no vale nada para poder robármela! ¡Yo, yo la veo! —gritó—; es maravillosamente bella.



Antes ha censurado así al joven Poussin: “¡No ves nada, patán!, ¡bandido!, ¡ignorante!, ¡afeminado!”. Y mucho antes se había mostrado renuente a mostrar su obra y a su amada, a su mujer, a su Belle Noiseuse, ante la insistencia de Porbus:


¡Cómo se atreve! ¿Enseñar mi criatura, mi esposa? ¿Rasgar el velo bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? ¡Eso sería una abominable prostitución! Hace ya diez años que vivo con esa mujer; es mía, sólo mía, ella me ama. ¿Acaso no me ha sonreído a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he dado. Se ruborizaría si una mirada distinta a la mía se posara en ella. ¡Enseñarla! ¿Qué marido, qué amante sería tan vil como para llevar a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no pones toda tu alma en él; ¡no vendes a los cortesanos más que maniquíes coloreados! Mi pintura no es una pintura; ¡es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen en él y sólo puede salir de allí vestida. ¡La poesía y las mujeres no se entregan, desnudas, sino a sus amantes! [...] ¿hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? ¡No, no! ¡Mataría al día siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te mataría al momento, a ti, amigo, si no la saludaras de rodillas! ¿Pretendes ahora que someta mi ídolo a las frías miradas y a las estúpidas críticas de los imbéciles?



Y al argumentarle Porbus que se trataba de un intercambio y de que Poussin también pondría ante su mirada a su amante Gillette, el viejo pintor le responde con sorna: “¿Qué amante? Ella lo traicionará tarde o temprano. ¡La mía siempre me será fiel!”.

En realidad, el tema central de La obra maestra desconocida no es, como se ha dicho con demasiada insistencia y facilidad, la relación entre el pintor y su modelo sino, mucho más profundamente, la relación del arte con la vida y, con mayor exactitud, la transfiguración de la vida en el arte, pues el arte vive, respira y perdura gracias al ímpetu, al aliento que el genio ha sabido insuflar a su obra con el vigor de su existencia. El mejor arte no es otra cosa que vida concentrada y quienes creen que trascenderán si consiguen dominar la forma y seguir puntualmente los preceptos están del todo equivocados y no pasan de ser simples imitadores de la naturaleza, burdos copistas sin gracia y sin fuerza.

El reproche que le hace el viejo Frenhofer a la María Egipciaca de Porbus (que a Poussin le parece perfecta) es precisamente su falta de vida, su ausencia de alma, aunque en términos formales sea correcta:


No está mal realizada esta mujer, pero carece de vida. ¡Todos ustedes se imaginan que es suficiente dibujar con corrección y según las leyes de la anatomía! [...] No has sabido insuflar sino una pequeña parte de tu alma a tu querido cuadro. El fuego de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.



Y el tono de la amonestación va ascendiendo con vehemencia hasta convertirse no únicamente en una lección de pintura sino en una severa enseñanza respecto del arte todo y de su relación con la vida:


¡Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no cometer errores de lenguaje! [... ]

¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta! [...] Tenemos que captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y de los seres [... ] ¡Ni el pintor ni el poeta ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que están irrefutablemente el uno en la otra! [...] La belleza es severa y difícil y no se deja alcanzar así como así; es preciso esperar su momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla estrechamente para obligarla a entregarse.



En esta lección artística, en la cual los conceptos balzacianos brillan por su claridad conceptual y son del todo convincentes por su profunda sencillez, la voz del viejo pintor no admite dudas:


¡Ciertamente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda así, sus ojos languidecen y se diluyen con ese aire de dulzura resignada, la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las mejillas! Es eso, y no es eso. ¿Qué falta, pues? Una nadería, pero esa nada lo es todo. Habéis conseguido la apariencia de la vida, pero no habéis logrado expresar su desbordante plenitud, ese no sé qué que es quizá el alma y que flota como una bruma sobre la forma exterior.



Esa nada que lo es todo se consigue, diría Frenhofer, con la última pincelada que es la que verdaderamente importa (“Porbus ha dado cien; yo, sólo una”) y que es, en el fondo, la que puede hacer vivir o morir a una obra.

Exactamente como procedió Balzac con su obra, en la cual recargó todos los colores, contradicciones, pasiones y conflictos, toda la belleza y toda la vulgaridad de las emociones y, al final, la concluyó con esa última pincelada sublime a la que sólo tiene derecho el genio para transformar las cosas perecederas en inmortales: la sociedad de Balzac está viva porque supo captar su espíritu y no únicamente su apariencia.

Marcel Proust lo vio con entera claridad al referirse al propósito balzaciano de componer un universo que estuviera siempre en ebullición: “Balzac, lanzando sobre sus obras la mirada a la vez de un extraño y de un padre, se dio cuenta de pronto, proyectando sobre ellas una luz retrospectiva, que serían mucho más hermosas reunidas en un ciclo en el que los mismos personajes volvieran una y otra vez, y añadió a su obra, en este ajuste, una pincelada, la última y la más sublime”.

Como en todos los más contradictorios, convincentes e inolvidables personajes de La comedia humana, incluidos los buenos, los malos, los honestos, los perversos y, por supuesto, las apasionadas heroínas (Baltasar Claes, el barón de Nucingen, el conde Ferraud, Coralia, Derville, Carlos Grandet, Eugenia Grandet, Eugenio de Rastignac, Gobseck, César Birotteau, Lucien de Rubempré, Rafael, Vautrin, papá Goriot, Félix de Vandenesse, Mme. de Mortsauf y, desde luego, Louis Lambert, entre los que vienen inmediatamente a la memoria), mucho hay sin duda de Balzac en Frenhofer, que persigue la belleza con devoción y es capaz de hacerla rendirse poniendo todo su vigor, potencia y sinceridad, aunque también esa ansia de poseerla lo lleve a la desesperación.

En La piel de zapa se encuentran muchas de las claves que Balzac nos dejó para entender no únicamente el arte de la novela, no sólo el arte de la literatura, sino sobre todo el arte de la vida. Así reflexiona Rafael, por ejemplo, con palabras que bien hubiesen podido estar en labios del Balzac más joven:


Era la víctima de una ambición excesiva, creía que estaba destinado a grandes cosas y me sentía en la nada [... ] Encontraba entre la gente joven de mi edad una secta de fanfarrones con la cabeza erguida, diciendo naderías, sentándose sin temblar junto a las que me parecían las más imponentes de las mujeres, soltando impertinencias, mascando el extremo de sus bastones, haciendo melindres, prostituyendo en beneficio propio a las personas más encantadoras, comiendo y pretendiendo haber comido en todos los platos, adoptando aires de despreciar el placer, considerando a las más virtuosas, a las más mojigatas como presas fáciles de ser conquistadas con la menor palabra, con el menor gesto osado, con la primera mirada insolente [...] He sabido más tarde que las mujeres no quieren ser mendigadas. He visto a muchas, a las que adoraba de lejos, a las que atribuía un corazón capaz de cualquier prueba, un alma fácil de destrozar o una energía que no se asustaba ni ante los sacrificios ni ante las torturas, perteneciendo a idiotas a los que yo no hubiese aceptado ni como porteros.



La profundidad del arte auténtico y de la vida verdadera es insondable. Y son muchos los que pasan junto a la belleza sin advertirla siquiera, o bien sin comprenderla en caso de que la adviertan. Por eso, a propósito de La cartuja de Parma, de Stendhal, que en su momento fue una novela casi desdeñada y que Balzac descubre para el público, el autor de Ilusiones perdidas la denomina “una obra que sólo puede ser apreciada por las almas y por los seres verdaderamente superiores”. Las otras almas y los otros seres se conformarán con la fácil subliteratura de consumo y, si son académicos y pretenciosos, con el intelectual y melindroso género aburrido.

Pero una cosa es buscar que las almas sensibles se eleven para alcanzar los niveles espirituales más altos del arte, y otra muy diferente es evitar toda posibilidad de comunión con el prójimo por culpa de las ciegas y obtusas ambiciones. André Maurois ha observado que Balzac estaba obsesionado con la idea de que una obra de arte corre el riesgo de morir ahogada si el artista no consigue controlar la fuerza de sus pasiones: “Cuando el músico intenta imitar la música de los ángeles, deja de ser comprendido por los hombres. Balzac había conocido ya antes estos peligros y este fracaso con Serafita, sublime fracaso. Había intentado imaginarse, en La obra maestra desconocida, al pintor demasiado grande, Frenhofer, quien en su sed de absoluto, destruyó su obra alejándose de la naturaleza”.

La primera versión de La obra maestra desconocida era mucho más breve que la que luego incluirá Balzac en La comedia humana y que es la que ha llegado a nuestros días como definitiva. Luego de publicar esa versión inicial, Balzac se percató de que lo que faltaba en sus páginas era una teoría de la creación artística, teoría que finalmente resolvió con las lecciones y las amonestaciones de Frenhofer a Porbus y Poussin. Hay que decir, sin embargo, que esta teoría no se queda únicamente en disertación pictórica, sino que va más allá en sus propósitos y alcances y se transforma en enseñanza de la vida, de la gran vitalidad que debe poseer todo verdadero artista, sea pintor, poeta, escultor, músico, etcétera, aunque al final aquello que se sale del control del artista (su pensamiento, su racionalización del acto creador) acabe precisamente por perderlo.

La verdad es que en La obra maestra desconocida el tema de la pintura es eso, un tema, un pretexto, un motivo, para abordar el más fundamental de la existencia y sus relaciones con la creación artística; al igual que un tema es también el de la música, en Masimilla Doni y Gambara, para profundizar en el más decisivo arte de amar.

Contra lo que supone Maurois y contra lo que han dicho muchos estudiosos balzacianos, no es el exceso de pasión lo que mata a las obras de arte, sino el exceso de racionalización del fenómeno artístico; no la potencia de amar, sino la rotundidad y la obstinación; la falta de alegría y la insistencia y la concentración demasiado firme que ciegan el juicio, como dijera con preciso diagnóstico el inmortal Montaigne.

El abuso de la racionalización en el arte, lo empobrece, lo acota y con mucha frecuencia lo esteriliza. Hay que decirlo de una vez: lo que pierde a Frenhofer no es su vehemencia de amar y de crear, sino su obstinación de reflexionar sobre el hecho creador y sobre la perfección de su criatura a la que supone y quiere totalmente alejada de la realidad. Cuando ya la considera terminada (y viva), se empeña en encontrar al más excelso modelo humano con el cual confrontarla para probar que su obra no admite comparación. Debido a su ceguera intelectual, no encuentra ese modelo ni siquiera en la singular Gillette que, dicho con palabras del narrador, “era toda gracia, toda belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e iluminándolas con el fuego de su alma bella”, y su sonrisa doraba el miserable desván donde vivía con el neófito Poussin “y rivalizaba con el esplendor del cielo”.

Como diría Balzac, el más despiadado despotismo es el que lleva a cabo uno sobre sí mismo; así, la más grande tiranía de Frenhofer es la obstinación intelectual que ejerce sobre sí mismo creyendo no ya en la vida como motor de la obra artística, sino tan sólo en la obra maestra: el arte por el arte mismo. Por eso, en su ciega obstinación y en su arrogancia creadora, Frenhofer es incapaz de apreciar realmente las prendas que Porbus le describe de Gillette: “El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imperfección alguna”.

En su biografía sobre Balzac, Torres Bodet afirma que “Frenhofer cree lo que aconseja. Quiere lo que cree. Sabe lo que quiere. Domina las técnicas más difíciles. Sin embargo, la hora de su triunfo es también la de su derrota. Porque, según él mismo lo explica a Porbus en una de las conversaciones que con él tiene, ‘la misión del arte no es copiar a la naturaleza, sino expresarla’. Y porque, según él mismo lo grita en un instante de duda (el único del relato), ‘la excesiva ignorancia y la ciencia excesiva concluyen en negación’.”

En efecto, ahí reside el fracaso de Frenhofer: no en la ignorancia absoluta sino en el busca de lo absoluto racional. Tal como observa Torres Bodet, uno de los méritos del genio balzaciano es su voluntad de vencer a la vida con la vida misma. “O, si debo decirlo en otra forma —añade—, su deseo de superar a la realidad inmediata con el vigor de la realidad mediata, la que es el fruto de una asimilación inefable y que nadie logra sin la acción de la fantasía.”

La moraleja de la fábula balzaciana que encierra La obra maestra desconocida puede sintetizarse en pocas palabras: cuando se olvida la realidad en el arte, éste finca su propia ruina, por muy altas que sean las ambiciones. Cierto, como lo reconoce el propio Frenhofer, la excesiva ignorancia o la ciencia excesiva conducen a la negación, que es algo parecido a lo que afirma Montaigne respecto de la poesía: “Es más fácil hacerla que conocerla. En un nivel bajo, puede juzgársela a partir de los preceptos y la habilidad. Pero la buena, la suprema, la divina, está por encima de las reglas y la razón. Quien contemple su belleza con mirada firme y serena no la ve, como no se ve el resplandor de un rayo”.

Lo que ciega a Frenhofer es más su necia aplicación de perseguir la absoluta y perfecta belleza que su rapto apasionado, realmente sincero, auténtico, de transfigurar el arte en vida. El afán vicioso de perfección conduce también a la esterilidad. Por ello, es del todo acertado el diagnóstico de Torres Bodet sobre la locura artística de Frenhofer: “Por haber llevado tales ideas hasta el límite de lo absurdo, destruyó en una noche de orgullo (o de lucidez) el cuadro que había estudiado, corregido, pulido y ‘perfeccionado’ durante años”.

Así como Frenhofer se niega en un principio a mostrar a sus colegas a su Belle Noiseuse, de ese mismo modo se atormenta Poussin cuando le suplica a Gillette que se muestre desnuda ante el viejo pintor a cambio de poder mirar la gran obra que Frenhofer ha anunciado tanto. Sufre de pensar que otro mirará desnuda a su amante, pero acepta ese sufrimiento con tal de acceder a los secretos de un misterio. Pese a que ya lo decidió así, sigue atormentándose. Por ello, a manera de consuelo, Porbus le anima del siguiente modo: “Los frutos del amor son efímeros; los del arte son inmortales”.

En sus atormentadas dudas, Poussin se siente un infame pidiendo a su amada Gillette que se muestre ante otro como sólo se ha mostrado ante él, así se trate de un viejo pintor. Gillette, por su parte, siente y sabe que aunque ésa es la prueba mayor que puede darle a Poussin de que verdaderamente le ama, en esos mismos momentos ya ha comenzado a dejar de amarlo y ha empezado a despreciarlo.

Poussin es un hombre bueno pero también es ambicioso y quiere saber el secreto del arte que le puede transmitir Frenhofer (como a éste se lo transmitió, en su momento, Mabuse). Su bondad y su enamoramiento hacen que se arrepienta una y otra vez de solicitar ese sacrificio a su amada, aunque alternativamente también se arrepienta de sus pudores, prejuicios y remilgos, puesto que si renuncia a ellos conseguirá la posesión mayor que es el secreto del arte, el fuego prometeico.
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