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  Introdução




  A infância vivida na zona rural de Minas Gerais foi crucial para a formação e produção literária de Afonso Arinos de Melo Franco. Sua obra se estabelece como um marco, refletindo o linguajar autêntico e o modo de vida do homem sertanejo, abrangendo sua história, crenças, mitologias e o ambiente natural, com sua rica variedade de fauna, flora, montanhas e rios. Essa prosa sertaneja pioneira abriu caminho e forneceu as bases para o Regionalismo da Geração de 30, décadas mais tarde, com nomes como Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e serviu de precursor até mesmo para a complexidade linguística e temática de João Guimarães Rosa.




  Publicado em 1898, os doze contos de Pelo sertão é a obra mais representativa do autor, discorrendo sobre a vida interiorana de Minas Gerais. A maioria das narrativas é ambientada no sertão, um espaço geográfico e humano até então pouco explorado e valorizado nas letras brasileiras.




  Afonso Arinos utiliza com maestria o vocabulário, as expressões e ditos populares do falar sertanejo, criando diálogos e raciocínios de grande sinceridade. Seus personagens são guiados pela coragem para combater o inimigo, que pode ser uma assombração, forças policiais, jagunços adversários ou um escravo fugidio. Eles são apreciadores de uma boa prosa, seja numa roda de contação de “causos” ao fim do dia, ou no decorrer de uma batalha, quando se discutem estratégias para escapar de tragédias eminentes. É a voz do homem do sertão que será ouvida.




  A paisagem local é um elemento central, ganhando grande valor no cenário das histórias. O autor descreve com força a imponência de uma montanha, a vastidão da mata cerrada, a aspereza de uma estrada estreita e poeirenta, a violência das correntezas de rios e das chuvas, e a vida selvagem, abrigando pássaros, jacarés e onças. Se, por um lado, há beleza e exuberância, por outro, o ambiente é frequentemente hostil, abrigando perigos que o vaqueiro e o jagunço precisam conhecer e respeitar para sobreviver.




  O regionalismo de Afonso Arinos não se restringe, contudo, ao sertão agreste. Ele se manifesta também nos contos que se passam nas cidades interioranas, como a sua natal Paracatu ou Diamantina. Nesses cenários urbanos, os diálogos ganham novos temas e preocupações, e o autor cria um quadro diverso, apresentando o interior de casas e de uma igreja. Objetos fora de contexto ganham destaque, enquanto os personagens exibem outro modo de vestir e de falar, revelando suas próprias tristezas e coragens.




  Afonso Arinos soube, como poucos, observar e apreciar tanto a vida dos grandes centros quanto a do sertão, o que confere a seus textos uma amplitude e profundidade que o tornam leitura essencial da literatura brasileira.




  Boa diversão!




  Assombramento




  HISTÓRIA DO SERTÃO




  I




  À beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a canela-de-ema e o pau-santo, havia uma tapera. A velha casa assobradada, com grande escadaria de pedra levando ao alpendre, não parecia desamparada. O viandante a avistava de longe com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, enegrecida, de braços abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado onde não ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embaçada da casa suavizava mais ainda o verde esmaiado dos campos.




  E quem não fosse vaqueano naqueles sítios iria, sem dúvida, estacar diante da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da fazenda era tão esquiva que nem ao menos aparecia à janela quando a cabeçada da madrinha da tropa, carrilhonando à frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo caminho afora.




  Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de aroeira e moirões cheios de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa, convidando o viandante a abrigar-se nele. No chão havia ainda uma trempe de pedras com vestígios de fogo e, daqui e de acolá, no terreno acamado e liso, espojadouros de animais vagabundos.




  Muitas vezes, os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam para lá, esperançados de pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam pelo rancho a dentro, apinhavam-se, giravam impacientes à espera da descarga, até que os tocadores a pé, com as longas toalhas de crivo enfiadas no pescoço, falavam à mulada, obrigando-a a ganhar o caminho.




  Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forçarem as marchas e aguarem a tropa, não pousavam aí? Eles bem sabiam que, à noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, em penitência, cantassem com voz fanhosa a encomendação. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro atrevido, não estava por essas abusões, e quis tirar a cisma da casa mal assombrada.




  Montado em sua mula queimada frontaberta[1], levando adestro seu macho crioulo por nome “Fidalgo”, — dizia ele que tinha corrido todo este mundão, sem topar coisa alguma, em dias de sua vida, que lhe fizesse o coração bater apressado, de medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver até aonde chegavam os receios do povo.




  Dito e feito.




  Passando por aí de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolução inesperada, saltava das selas, ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas, e os tocadores, acudindo de cá e de lá, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado a um moirão de braúna, chapéu na coroa da cabeça, cenho carregado, faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro.




  Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso. Contra o costume, não proferiam uma jura, uma exclamação; só, às vezes, uma palmada forte na anca de algum macho teimoso. No mais, o serviço ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto.




  As sobrecargas e os arrochos, os buçais, a penca de ferraduras, espalhados aos montes; o surrão da ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados; as bruacas abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro para o ar, à beira do rancho, — denunciaram ao arrieiro que a descarga fora feita com a ordem do costume, mostrando também que a rapaziada não repugnava acompanhá-lo na aventura.




  Então, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para examinar as pisaduras; mandou atalhar à sovela algumas cangalhas, assistiu à raspagem da mulada e mandou, por fim, encostar a tropa acolá, fora da beira do capão, onde costumam crescer as ervas venenosas.




  Dos camaradas, o Venâncio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a fundo, os dois tropeiros, desde o tempo em que puseram o pé na estrada pela primeira vez, na era da fumaça[2], em trinta e três. Davam de língua às vezes, nos serões do pouso, um pedação de tempo, enquanto os outros tropeiros, sentados nos fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada doída de uma cantilena saudosa.




  Venâncio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu logo que o Manuel Alves, ficando aí, tramava alguma das dele.




  — O macho lunanco está meio sentido da viagem, sô Manuel.




  — Nem por isso. Aquele é couro n'água. Não é com duas distâncias desta que ele afrouxa.




  — Pois olhe: não dou muito para ele urrar na subida do morro.




  — Este? não fale!




  — Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, então é que ele se entrega de todo.




  — Ora!




  — Vossemecê bem sabe: por aqui não há boa pastaria; acresce mais que a tropa deve andar amilhada. Nem pasto, nem milho na redondeza desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos logo um catingal verde. Este pouso não presta; a tropa amanhece desbarrigada, que é um Deus nos acuda.




  — Deixe de poetagens, Venâncio! Eu sei cá.




  — Vossemecê pode saber, eu não duvido; mas na hora da cousa feia, quando a tropa pegar a arriar a carga pela estrada, é um vira-tem-mão, e — Venâncio por aqui, Venâncio por acolá.




  Manuel deu um muxoxo. Em seguida, levantou-se de um surrão onde estivera assentado durante a conversa e chegou à beira do rancho, olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente para o Venâncio, disse:




  — Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade uma vez.




  — Hum, hum! Está aí! Eia, eia, eia!




  — Não temos eia, nem peia! Puxe para fora minha rede.




  — Já vou, patrão. Não precisa falar duas vezes.




  E daí a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada por longas franjas pendentes.




  — Que é que vossemecê determina agora?




  — Vá lá á tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto isso, aqui também se vai cuidando no jantar.




  O caldeirão preso à rabicha grugulhava ao fogo; a carne seca chiava no espeto e a camaradagem, rondando à beira do fogo lançava às vasilhas olhares ávidos e cheios de angústias, na ansiosa expectativa do jantar. Um, de passagem, atiçava o fogo, outro carregava o ancorote cheio de água fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais lenha.




  Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha oficiosidade, arremangou aos parceiros, dizendo-lhes:




  — Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocês nunca viram feijão. Cuidem de seu que fazer, se não querem sair daqui a poder de tição de fogo!




  Os camaradas se afastaram, não querendo turrar com o cozinheiro em momento assim melindroso.




  Pouco depois, chegava o Venâncio, ainda a tempo de servir o jantar ao Manuel Alves.




  Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos em cima dos joelhos e comiam valentemente.




  — Então? — perguntou Manuel Alves ao seu malungo.




  — Nada, nada, nada! Aquilo por lá, nem sinal de gente.




  — Uai, é estúrdio!




  — E vossemecê pousa lá mesmo?




  — Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca me atraiçoaram.




  — Sua alma, sua palma, meu patrão. Mas... é o diabo!




  — Ora! pelo buraco da fechadura não entra gente, estando bem fechadas as portas. A resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoçá-la. Venâncio, defunto não levanta da cova. Você há de saber amanhã.




  — Sua alma, sua palma eu já disse, meu patrão; mas, olhe, eu já estou velho, tenho visto muita cousa e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de negócio com sombração. Isso de cousa do outro mundo, por aqui mais por ali — terminou o Venâncio, sublinhando a última frase com um gesto de quem se benze.




  Manuel Alves riu-se, e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns gravetos do chão e começou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, traçando arabescos... A camaradagem, reconfortada com o jantar abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo[3] de cachaça. Um deles ensaiava um rasgado na viola; e outro — namorado talvez — encostado ao esteio do rancho, olhava para longe, encarando a barra do céu de um vermelho enfumaçado e falando baixinho, com a voz tremente, à sua amada distante...




  II




  Enoitara-se o escampado, e com ele o rancho e a tapera. O rolo de cera, há pouco aceso e pregado ao pé-direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo da tripeça, o fogo estalava ainda. De longe vinham aí morrer as vozes do sapo-cachorro, que latia, lá, num brejo afastado, sobre o qual os vagalumes teciam uma trama de luz vacilante. De cá se ouvia o resfolegar da mulada, pastando espalhada pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos movimentos do animal, sonorizava aquela grande extensão erma.




  As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho às miradas dos tropeiros, que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas; apoiadas as cabeças nos serigotes, com o rosto voltado para o céu.




  Um dos tocadores, rapagão do Ceará, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta grande pátria, sufocados pelas mesmas saudades, unificados no mesmo sentimento de amor à independência, irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum, responderam em coro, cantando o estribilho. A princípio, timidamente, as vozes meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se, animando-se, a solidão foi se enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa música espontânea e simples tão bárbara e tão livre de regras, onde a alma sertaneja soluça ou geme, campeia vitoriosa ou ruge traiçoeira — irmã gêmea das vozes das feras, dos roncos da cachoeira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do tétrico fragor das tormentas. O idílio ou a luta, o romance ou a tragédia viveram no relevo extraordinário desses versos mutilados, dessa linguagem brutesca da tropeirada.




  E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os companheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo — consistório das almas penadas — outro, o Joaquim Pampa, lá das bandas do sul, interrompendo a narração de suas proezas na campanha, quando corria à cola da bagualada, girando as bolas no punho erguido, fez calar os últimos parceiros que ainda acompanhavam nas cantilenas o cearense peitudo, gritando-lhes:




  — Tchê, povo! Tá chegando a hora!




  O último estribilho:




  Deixa estar o jacaré;
A lagoa há de secar!




  expirou magoado na boca daqueles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais feliz, onde os corações duros das morenas ingratas amolecessem para seus namorados fiéis:




  Deixa estar o jacaré;
A lagoa há de secar!




  O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre estes; e quando emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele concluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse mágoas longo tempo padecidas:




  Rio Preto há de dar vau
Té pra cachorro passar!




  — Tá chegando a hora!




  — Hora de quê, Joaquim?




  — De aparecerem as almas perdidas. Ih! Vamos acender fogueiras em roda do rancho.




  Nisto, apareceu o Venâncio, cortando-lhes a conversa.




  — Gente, o patrão já está na tapera! Deus permita que nada lhe aconteça. Mas, vocês sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado.




  — Escute, tio Venâncio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nós havemos de deixar o patrão sozinho.




  — Que se há de fazer? Ele disse que quer ver com seus olhos, e havia de ir só, porque assombração não aparece senão a uma pessoa só que mostre coragem.




  — O povo conta que mais de um tropeiro animoso quis ver a cousa de perto; mas, no dia seguinte, os companheiros tinham de trazer defunto para o rancho, porque dos que dormem lá não escapa nenhum.




  — Qual, homem, isso também não! Quem conta um conto acrescenta um ponto; eu cá não vou me fiando muito na boca do povo; por isso é que eu não gosto de pôr o sentido nessas cousas.




  A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do outro mundo. O silêncio e a solidão da noite realçando as cenas fantásticas das narrações de há pouco filtraram nas almas dos parceiros menos corajosos um como terror pela iminência das aparições.




  E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns com os outros, de armas aperradas alguns, e olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto:




  — Cá por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tão certo como sem dúvida — e espreguiçavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono.




  Súbito ouviu-se um gemido agudo, fortíssimo, atroando os ares como o último grito de um animal ferido de morte.




  Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a beira do rancho.




  Mas o Venâncio acudiu logo dizendo:




  — Até aí vou eu, gente! Dessas almas eu não tenho medo. Já sou vaqueano velho e posso contar. São as antas-sapateiras no cio. Disso a gente ouve poucas vezes, mas ouve. Vocês têm razão: faz medo.




  E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo capão a dentro.




  III




  Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou para a tapera, caminhando vagarosamente.




  Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, levou-a também, enfiada no correão da cintura. Não lhe esqueceu o rolo de cera, nem um maço de palhas. O arrieiro partira calado. Não queria provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá chegando, penetrou no pátio pela grande porteira escancarada.




  Era noite.




  Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, sevindo-se das palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha, arrancando paus de cercas velhas, apanhando pedaços de tábua de peças em ruína, e com isso formou uma grande fogueira. Assim alumiado o pátio, o arrieiro acendeu o rolo e começou a percorrer as estrabarias meio apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.
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